40 рассказов для мальчишек и девчонок

Кем быть?

— Сегодня мы пишем сочинение на тему «Кем я хочу стать», — сказала Надежда Петровна. — Это серьёзное сочинение, прошу без шуточек. Копылов, ты понял?

Валерка кивнул.

— Я постараюсь. Сегодня я буду очень серьёзный.

— Очень серьёзным, — поправила Надежда Петровна. — Задай вопрос: каким я буду. Серьёзным, а не серьёзный.

— Какая разница, — Валерка пожал плечами. — Я так и напишу: «Кем я хочу стать? Серьёзным».

— Опять твои шуточки? Всё, тишина в классе. Достаём ручки и начинаем.

Валерка толкнул меня локтем.

— Ты кем собираешься стать?

— Я думаю.

— А я знаю.

— Знаешь и пиши. Не мешай.

Я грыз ручку и смотрел в окно. Листья с берёзы в школьном дворе уже опали. На голых ветвях сидели воробьи. «Счастливые, — подумал я, — им думать не надо. Они уже стали тем, кем хотели».

— Зверев, — услышал я голос учительницы. — Ты опять ворон за окном считаешь?

— Там воробьи.

— Не отвлекайся.

Ладно, надо ближе к теме сочинения. Может, стать матросом, как я хотел в пять лет? Стоишь на палубе речного пароходика, музыка играет, из камбуза запахи вкусные. Флотский борщ, макароны по-флотски…

В животе у меня забурчало. Сейчас бы макарон тарелку…

Может, тогда в повара пойти? Белый халат, белый колпак. В руке черпак, пробу снимаешь. Первым макароны по-флотски ешь… Опять я о макаронах. Надо о воде за бортом думать. Волны, ветер, шторм…

Вода? Может, в гидробиологи пойти? Водоросли полезные изучать, рыб, жуков и пауков водяных. Плывёшь на катере с сачком, потом выбираешь из сачка самое интересное. Кальмаров, например. Мама однажды кальмаров приготовила. Папа есть отказался, а я съел. Или наоборот? Да, наоборот. Съел их папа. Интересно, а морских звёзд едят? Звёзды…

А может, в астрономы пойти? Помню, как учитель нам говорил, что земля такая маленькая и не знать космоса — это как жить в крошечном домике в лесу и не знать, что в этом лесу творится. Но вот Юрка сказал, что астрономия — самая бесполезная наука. «Вот давай выкинем астрономию, —предложил он, — и в нашей жизни ничего не изменится». И все тогда с ним согласились. А как же Марс с его марсианами? Вдруг они построили подземные города и там живут? Отсюда их не видно, туда надо прилететь на ракете. Ракеты…

А может, строить ракеты? Вот мама инженер, она что-то конструирует. Надо придумать так, чтобы до Марса за один день долететь. И город там построить под стеклянной крышей. Под такой крышей можно помидоры выращивать и арбузы. Арбузы…

А что! Выращивать арбузы — это здорово! Ходишь по бахче и знаешь, где самые вкусные арбузы растут. А то мы однажды купили арбуз, а он почти белым оказался. И мякоть, и семечки. А как арбузы покупать, к ним внутрь не заглянешь. Это только на рентгене всё видно. Рентген…

А может стать врачом? Приходит больной, а ты смотришь его рентгеновский снимок и говоришь, что он здоров. И не надо занятому доктору голову морочить. У него других забот полно. А если дети приходят и шуметь начинают, то ты, такой строгий, говоришь: «А ну-ка, тихо!» Так Надежда Петровна любит покрикивать.

— Так! — Надежда Петровна хлопнула в ладоши. — Заканчиваем, осталось три минуты.

— А ты кем хочешь стать? — спрашиваю Валерку.

— Это секрет.

— Тогда и у меня секрет.

— Зверев, Копылов, что за разговоры? Написали — сдавайте листочки.

Я посмотрел на чистый листок и написал: «Я не знаю, кем я хочу стать».