— У нас в школе будет Новогодний вечер, — вздохнул я.
— Почему так грустно? — спросила мама.
— Сказали, чтобы все были в костюмах.
— И?
— А я не знаю, какой у меня будет костюм. Валерка будет пиратом — он меня опередил. А два пирата на вечере — это много.
— Почему много, пиратов и должно быть много. Целый корабль.
— У Валерки есть пиратская сабля, а у меня нет.
— Да… без сабли пират уже не пират. Есть другие идеи?
— Девчонки будут зайцами, лисами и цветочками.
— А мальчишки?
— Волк занят, волшебник занят… Даже Буратино с Карабасом-Барабасом заняты.
— Незнайка, который на Луне?
— Не хочу. Незнайка — маленький.
— Кот в сапогах?
— Какой-то кот будет.
— Я придумала, — сказала мама. — Ты будешь Чиполлино!
С Чиполлино я согласился. Мне нравилась песенка:
Я — весёлый Чиполлино,
Вырос я в Италии,
Там, где зреют апельсины,
И лимоны, и маслины,
Фиги и так далее.
Петь я не умел, но любил. Поэтому сразу спел про Чиполлино. Что такое фиги, я не знал.
— Это инжир или смоква, — сказал папа. — Очень полезный фрукт.
Понятнее от этого не стало, но если полезный, значит невкусный. Это я давно понял. Вся пища бывает вкусной, съедобной или полезной.
— А ты написал письмо Деду Морозу? — спросил папа.
Я показал ему листок:
Привет дед, которого нет.
Подари мне набор юного столяра. Я его видел в нашем магазине.
Этот набор был мне очень нужен. В коробке лежали пила, рубанок, стамески, молоток и ещё какие-то штучки. У меня хранилась толстая доска, и я собирался из неё делать корабль, чтобы запускать весной в ручье.
— Так письма Деду Морозу не пишут, — сказал папа. — Надо писать Дедушка Мороз. И перед «подари» надо вставить «пожалуйста».
— Нет дедов морозов! — сказал я. — Это твои солдаты разносят подарки.
Папа был военным, и солдаты иногда к нам приходили что-нибудь починить. Мама их жалела и кормила обедом.
— Давай письмо перепишем и отправим по адресу: «Северный полюс, Деду Морозу». А там посмотрим, кто принесёт тебе подарок.
Переписанное письмо вложили в конверт, наклеили марку и написали адрес. Папа сунул его в карман и сказал, что завтра опустит в почтовый ящик.
К нам подошла мама с куском зелёной материи.
— Чиполлинчику повезло, жёлтая рубашка у него есть, а из этого я сошью ему штаны.
— А на голове что будет? — спросил папа.
— Об этом вы с будущим Чиполлино думайте, а я пошла шить штаны.
— Думай, — сказал папа и собрался лечь на диван читать газету.
Я подумал, но ничего не придумал. Вернее, придумал разрезать футбольный мяч и напялить его на голову. Потом мяч пожалел и думать перестал.
— Очень просто, — сказал папа. — Берёшь проволоку, по размеру головы делаешь кольцо. К нему прикрепляешь бумажные ленты, собираешь их в одном месте, склеиваешь, получается луковица. Красишь бумагу в жёлтый цвет, делаешь дырки для глаз, и всё готово.
Луковицу я сделал с помощью мамы. Костюм был готов.
Мы собрались в актовом зале школы. Посреди зала высилась ёлка, обвешанная гирляндами и шарами. Под ёлкой на куске ваты стояли Дед Мороз в красном тулупе и Снегурочка в синей шубке. Подошёл Валерка.
— Ух ты! — сказал я, разглядывая его костюм.
На голове у Валерки красовалась папина шляпа, схваченная сзади прищепкой, чтобы не сваливалась с головы. К шляпе синей изолентой было приклеено куриное перо. Один глаз закрывала чёрная повязка, а под вторым был нарисован огромный синяк. Красная полоса на щеке означала шрам, полученный при абордаже. Шрам переходил в нарисованные чёрные усы. Одет Валерка был в синюю мамину кофту, перехваченную ремнём, на котором висела кривая деревянная сабля. И ещё на нём болтались шаровары, какие я видел на обложке книги «Тарас Бульба».
— Блеск! — продолжал я восхищаться. Валерка выглядел смешным, но ведь надо поддерживать друзей.
Подошёл Сашка в костюме волка. Волчья маска была сдвинута на затылок, но он был настоящим волком, потому что на нём был серый тренировочный костюм и хвост. Хвост, правда, оказался хвостом чёрно-бурой лисы.
— Это волчий трофей, — объяснил Сашка. — Добыт в борьбе за звание хозяина леса.
Мы с Валеркой согласились, что волк имеет право носить такой хвост, какой ему нравится.
— А где у пирата пистолет? — спросил Сашка, разглядывая ремень с саблей.
— Папа сказал, что пиратам пистолет только мешает, — объяснил Валерка. — Они у них были на один выстрел. Потом надо насыпать порох, вставлять в ствол пыж, пулю… Морока одна. А саблей — раз! — и голова с плеч.
Сашка кивнул и стал разглядывать мой костюм.
— Чиполлино, что ли? — наконец, вымолвил он.
— Не похож?
— Почему не похож, я же догадался. А луковицу сам клеил?
Я покрутил пальцами в воздухе — это могло означать что угодно.
Тут в зал вошла директриса, похлопала в ладоши и сказала, чтобы мы встали в круг. Мы встали в круг и притихли, ожидая, что будет дальше. В коридоре раздался топот, и в зал вошли Дед Мороз со Снегурочкой. Одеты они были почти так же, как их двойники под ёлкой. Снегурочкой была Таня из десятого класса. Она считалась первой красавицей в школе. Таня подошла к ёлке, подбоченилась, закинула назад голову и вытянула вперёд правую ногу. Так делали женщины на картинках из журналов мод, считая, наверное, что такая поза делает их неотразимыми.
— Вы знаете, кто к вам пришёл? — зарычал Дед Мороз.
— Знаем, знаем, Николай Степанович! — закричали мы.
Ну как можно было не узнать нашего учителя физкультуры!
— Для кого Николай Степанович, а для кого Дед Мороз, — строго сказал учитель физкультуры.
Таня нахмурилась и переменила позу. Теперь она вытянула вперёд левую ногу.
— В общем, так, — продолжал Дед Мороз, — учились вы хорошо, дисциплина не очень хромала, подарки заслужили, но не совсем. Надо ещё немного потренироваться. Тьфу, поработать. Встаньте в ряд, носки подровняйте… Смирно! Равнение направо! А теперь вольно. Я сейчас буду выбирать лучшие костюмы, а Снегурочка мне будет помогать.
Они пошли вдоль ряда, Снегурочка просто улыбалась, а Дед Мороз пальцем трогал наши маски, потом хлопал по плечу.
— Я так решил, — сказал он, закончив обход. — У мальчиков лучшие костюмы у Пирата, Чиполлино и Карабаса-Барабаса. У девочек все костюмы хороши, пусть Снегурочка выберет сама.
Таня подошла к трём зайчикам-цветочкам и пригласила их на сцену. Пират, Чиполлино и Карабас-Барабас отправились за ними. Пират, поднимаясь по ступенькам сцены, наступил на бороду Карабаса, но не оторвал её, а просто замедлил движение бородача. Бородач пригрозил Пирату кулаком, тот спрятался за спину Чиполлино и толкнул его. Чиполлино споткнулся, сделал большой шаг, чтобы удержаться на ногах, и услышал треск!
Я понял, что случилось непредвиденное. Зелёные штаны мальчика-луковки треснули и разошлись по шву. Сзади! На сцену мне пришлось подниматься боком, чтобы никто ничего не заметил.
Мы выстроились на сцене, и Дед Мороз приказал всем в зале нам аплодировать. Все немного похлопали и закричали, чтобы мы станцевали или спели.
— Танцевать не буду, — прошептал я Пирату. — Ты мне штаны порвал.
— А чего Карабас ко мне приставал? — пошёл в атаку Пират.
— Тише, — зло прошипела Снегурочка. — Сейчас вам подарки дадут. Петь не надо, я знаю, как вы поёте. Только праздник испортите.
Мы согласились праздник не портить, получили по мешку с конфетами и спустились в зал. Дальше было неинтересно. Всем тоже раздали мешки с конфетами, только поменьше. Снегурочка объявила, что сейчас начнётся весёлый хоровод вокруг ёлки, а я попятился в раздевалку, оделся и побежал домой.