У Валерки есть сестра Маша. Ей пять лет, о чём она всем сообщает при знакомстве. Маша любит играть в мальчишечьи игры и всегда просит дарить ей машинки. Особенно она обожает большие грузовики и автобусы. Если гости дарят ей куклу, то она сажает её в кузов грузовика и приказывает сидеть тихо, чтобы не мешать водителю. Остальные куклы сидят на остановке и ждут автобуса. «Автобус опаздывает», — говорит им Маша и начинает строить из кубиков и книг город с улицами и площадями. На улицы Маша помещает все свои машинки, и получается пробка. «А что делать, — вздыхает Маша, — жизнь такая пошла».
— Маша, — говорю я, — давай поиграем в слова.
Маша обожает играть в слова, она знает слов не меньше, чем мы с Валеркой.
— Электрификация, — начинаю я игру.
— Ябеда-корябеда, — продолжает Маша.
— Это же два слова, — возражаю я.
— А кто сказал, что нужно одно?
Возразить нечего. Я говорю «арбуз».
— За далёким полем, — говорит Маша.
— Так это целое предложение, — вступается за меня Валерка.
— Какие-то вы ограниченные, — выпаливает Маша и уходит к своим машинкам.
Ещё Маша может удивлять гостей.
— Маша, — спрашивают её гости. — Какой день недели будет в этом году шестого октября?
Маша на секунду задумывается и говорит, что вторник. Гости ахают, смотрят в календарь и убеждаются, что Маша права.
— А что было десятого мая?
— Суббота, — отвечает Маша.
И опять она не ошиблась.
— Маша будет великим математиком, — говорят гости.
— Маша будет тем, кем захочет, — говорит Маша и уходит к своим машинкам.
Я спрашиваю у Валерки, какой у Маши секрет. Ведь не может девочка помнить 365 дней недели.
— Это просто, — говорит Валерка. — Маша выучила дни недели первых чисел каждого месяца. А потом просто вычисляет в уме, что будет в любой день этого месяца.
— Как вычисляет? — удивляюсь я. — И как можно запомнить дни недели в начале каждого месяца?
— Голова ещё пустая, вот там всё и помещается, — объясняет Валерка. — У нас с тобой там задачки, даты по истории, названия рыб и зверей.
— Я тоже знаю рыб и зверей, — говорит из соседней комнаты Маша.
Маша не только быстро считает, у неё ещё очень хороший слух.
Садимся за стол пить чай. Маша заявляет, что у неё мало времени и горячий чай она пить не будет. Ей наливают в чашку яблочный сок. Маша просит стакан, переливает туда сок из чашки. Пробует. Переливает сок обратно в чашку.
— Я ошиблась, — говорит Маша. — Из чашки сок вкуснее.
— Это тот же сок, какая разница? — удивляется Валерка.
Маша молчит и смотрит на нас как на маленьких детей. Как можно не понимать разницу между соком из стакана и соком из чашки?
— Вот же достанется кому-то сокровище, — смеётся Валеркина мама.
— Вот кому-то повезёт, — добавляет Маша.