Урок математики. Николай Иванович у доски рассказывает что-то о разложении многочленов.
— Раскладывая многочлен, вы упрощаете себе жизнь, — говорит он. — Смотрите, как красиво получается. Сразу понятно, что можно сделать с этим многочленом.
Валерка клюёт носом. Я боюсь, что он заснёт, и толкаю его в бок.
— Не спи, замёрзнешь!
Валерка трясёт головой, трёт глаза, поворачивается ко мне.
— Тут про что говорят?
— Какая будет красивая жизнь, если разложить многочлен.
— Не красивая, а простая, — подсказывает Тамара, сидящая сзади нас.
— Простая и красивая жизнь начнётся, когда мы школу закончим, — говорит Валерка.
— Тогда на работу ходить придётся.
Валерка задумался. Николай Иванович продолжает рисовать формулы. Я пытаюсь в тетради повторить то, что вижу на доске. Валерка заглядывает в мои записи.
— Не то ты пишешь, — говорит он, — и не о том думаешь.
— А о чём надо думать?
— О том, как хорошо на пенсии. Представь: утром проснулся, позавтракал и целый день свободен. Хочешь — на рыбалку иди. Хочешь — кино смотри. Вот это красивая и простая жизнь.
— Ты сначала доживи до пенсии.
Валерка открывает тетрадь на чистой странице и начинает писать какие-то цифры. Совсем не те, что пишет Николай Иванович. Наконец он подводит итог и показывает результат вычислений.
— Смотри, больше 18-ти тысяч получилось.
— 18 тысяч чего?
— Осталось дней до пенсии.
Николай Иванович замечает нашу беседу, подходит, берёт Валеркину тетрадь.
— Это что за расчёты?
— Сколько дней мне до пенсии осталось, — объясняет Валерка.
Николай Иванович качает головой.
— Пятое июля — это твой день рождения?
— Ну да.
— Ошибок много. В январе 31 день. И ты не учитывал високосные года.
Возвращает тетрадь Валерке. Тот вздыхает:
— Ещё больше получается. Дожить бы.
Я хлопаю Валерку по плечу.
— Ты вспомни, что говорил нам физрук: утром проснулся — километр пробеги. Задачку решил — сделай стометровочку. Перед сном — трусцой километра три. Так и доживёшь.
— А если многочлен разложить? — спрашивает Николай Иванович.
— Тогда нужно пару раз по сто метров.
— Кстати, о многочленах, — обращается Николай Иванович к Валерке. — Давайте к доске, молодой человек. Разложите нам квадратный многочлен, а потом можно и три раза по сто метров.
— Где его разложить? — спрашивает Валерка.
— Не где, а на что. На множители.
— А можно, я посижу и посмотрю?
— Можно и так, — говорит Николай Иванович. — Тогда пусть Зверев выйдет к доске.
Я вышел. А что было дальше, я рассказывать не буду.