Я уже рассказывал, что рисовать не умею. А очень хотелось.
— Есть книги, где учат, — сказал Валерка. — Начни с кошки, её каждый может нарисовать.
Книгу я не нашёл и пришёл к папе.
— Ты рисовать умеешь?
— Смотря что. Схему укреплений могу. План линии обороны тоже могу.
— А кошку?
— Кто же не умеет рисовать кошку?
Папа взял карандаш, нарисовал два овала, раскосые глаза, уши, усы, точками обозначил нос и рот, в сторону вырос длинный хвост, внизу два кружочка с когтями. Кошка получилась.
— Нарисуйте сбоку хризантему, — сказала подошедшая мама.
— А что такое хризантема? — спросил я
— Это то, что кошки точно не едят, — сказал папа.
— Жаль, так было бы ещё красивее, — сказала мама и ушла на кухню.
— Ты всё понял? — спросил папа.
Я кивнул и отправился к столу. С овалами была просто беда. Я работал больше резинкой, чем карандашом. Глаза у кошки смотрели в разные стороны, а её хвост сгодился бы и для лисы.
— Мдаааа, — сказал папа. — Тебе ещё есть над чем работать. Собаку будем рисовать?
Я решил, что пока буду осваивать кошку. В конце концов хвост стал почти нормальным — не больше самой кошки. Вот с ушами была беда — они получились слишком большими. Тогда я подрисовал на концах ушей кисточки и принёс рисунок папе.
— Кисточки на ушах у рыси, у кошек кисточек не бывает, — сказал папа.
— Так я рысь и рисовал, — нашёл я выход из положения.
— Ну, если так…
На следующее утро я показал рисунок Валерке.
— Это рысь, — сказал я.
— Ой, — сказала Тамара, — посмотрев на листок. — Ой, боюсь!
— Ты лучше ракеты рисуй, — сказал Валерка. — Таким рисунком только малышей пугать.
— Такой страшный?
— Такой ужасный.
Я забрал рисунок и спрятал его в учебник географии.
— Не умеешь ты хвалить, — сказал я.
— А чего тут хвалить?
— Ты и критиковать не умеешь.
— А как надо критиковать?
— Знаешь американский бутерброд: хлеб, колбаса, снова хлеб?
— Причём тут колбаса?
— Колбаса не причём. Главное, как расположено: хлеб, колбаса, хлеб. Мне мама сказала, что так и надо критиковать. Слоями. Сначала похвалить, потом сказать неприятности, а потом снова похвалить.
— Что-то ты не так понял. Колбаса вкуснее хлеба. Получается, что надо сначала поругать, потом похвалить, а потом снова поругать.
Я задумался. Вечно Валерка всё критикует.
— Ладно. Пусть американский бутерброд будет таким: колбаса, хлеб, колбаса.
— Вот это другое дело! Колбасы должно быть много.
— А теперь критикуй по правилам.
Валерка задумался. Тут вмешалась Тамара.
— А что тут критиковать. Всё замечательно. Ушки у рыси очень красивые.
Валерка посмотрел на Тамару так, что она сразу открыла учебник и сделала вид, что там написано что-то интересное, от чего невозможно оторваться.
— Ладно, — начал Валерка. — Ты молодец, что принёс рисунок. Не побоялся критики.
Я кивнул.
— Рисунок годится только для растопки печки, — продолжил Валерка.
— А теперь снова похвали.
— Карандаш ты хорошо заточил, — закончил критику Валерка.