С самого утра в доме волнение. Мама на кухне нарезает хлеб, колбасу, делает бутерброды. Уже весь стол завален бутербродами, а мама всё режет буханку за буханкой и укладывает на квадратные куски свежего совхозного хлеба кружочки украинской колбасы, распространяющей аппетитный запах чеснока. В большой кастрюле на керосинке клокочут пельмени.
Маришка празднично одета — в синее платье, из которого она, правда, уже успела вырасти, так что рукава с белыми манжетами оказались чуть ли не возле локтей. Тем не менее платье ещё совсем новое и, как утверждает мама, модное. Белый воротник у этого платья таких размеров, что опускается чуть ли не до середины Маришкиной спины, закрывая лопатки. Женьке кажется, что Маришка замотана простынёй, как в парикмахерской или у зубного врача.
Праздничный наряд нарушают тёплые шаровары от лыжного костюма. Ничего не поделаешь, в степи уже стало холодно, с севера прилетают ледяные ветры, по утрам сильные заморозки. А Маришке предстоит дальняя дорога.
— Мама! — кричит девочка со своего стула. — Скоро ехать?
Ольга Георгиевна не слышит вопроса дочери: дверь комнаты закрыта. Маришке отвечает Женька. Он сидит против своей сестры на стуле и читает книжку.
— Когда жених и невеста приготовятся, тогда и поедете!
Жених — тракторист Михаил Медведев, невеста— трактористка Тамара Серова. Сегодня они поедут в райцентр расписываться. Так как полагается, чтобы во время этого торжественного события обязательно присутствовала маленькая девочка, с ними отправится Маришка Дроздова. Именно поэтому Маришку так нарядили с утра пораньше.
Женька сидит перед раскрытой книжкой, но не читает. Его мысли всё время отвлекаются от книжного сюжета, он думает о жизни, которая окружает его. Он думает о предстоящей свадьбе.
Вот перед глазами мальчика возникает такая картина.
Машинный двор целинного совхоза, заваленный снегом. Весна. В небе жаворонки поют. Степь словно бы дымится под лучами весеннего солнца, которое уже сильно пригревает. В длинный ряд выстроились на машинном дворе тракторы. Появляется Тамара Серова. Она в ватнике, толстых стёганых штанах, на плечах лежит тёплый платок — девушка спустила его с головы. Жарко. В руках у девушки ведёрко с белилами, кисть и толстая пачка трафаретов, чтобы нарисовать на тракторах, стоявших в длинном ряду, номера.
У Тамары Серовой трафареты заранее заготовлены — куски картона с вырезанными в них цифрами. Для того чтобы поставить на трактор номер, нужно прислонить картонку к дверце кабины и краской замазать металлическую поверхность, виднеющуюся в прорезь.
Михаил Медведев первым подскочил к девушке, выхватил у неё из рук ведёрко и побежал к своему трактору. Другие трактористы со смехом бросились в погоню, но Медведев уже успел взобраться вместе с ведром в кабину своего трактора и там ожидал Тамару.
Когда девушка подошла к медведевскому трактору, Миша уже прислонил к дверце трафарет и, поставив на гусеницу ведро с белилами, ждал, чтобы Тамара окунула в краску кисточку и закрасила прорезь.
Ко всеобщему удивлению, Тамара безропотно исполнила приказание Миши Медведева. На дверце медведевского трактора засверкала белая единица. Итак, Михаил Медведев — обладатель трактора под номером первым.
— Теперь, Миша, — приказала Тамара, — бери ведро и неси!
— Согласен, — с готовностью ответил тракторист и действительно переносил вслед за Тамарой Серовой ведро от трактора к трактору, пока все они не были пронумерованы.
Конечно, мальчик не был свидетелем этой сцены. Он в то время был ещё далеко отсюда, в Москве. Но Женька очень ясно видел всю эту картину, когда Николай Сергеевич об этом рассказывал.
Свой рассказ Николай Сергеевич закончил так:
— И все поняли: рано или поздно быть свадьбе!
И вот сегодня в совхозе произойдёт первая свадьба. Завтра учительница обязательно скажет, что случилось историческое событие и что его надо обязательно запомнить. А как можно его не запомнить, если весь совхоз участвует в приготовлении к свадьбе, во всех домах готовятся свадебные угощения. А Маришка, Женина сестрёнка, даже поедет с женихом и невестой в загс.
В новый дом, где новобрачные получили комнату, из других домов посёлка женщины несли кастрюли, тарелки, противни, накрытые скатертями и салфетками, под которыми угадывались пироги и пирожки, банки с соусами, мясные заливные и всякие прочие лакомства.
Вера и Женя прохаживались под окнами нового дома, время от времени наблюдая за приготовлением свадебного пира через окно. Всю комнату молодожёнов занимал длинный стол, составленный из нескольких столов и накрытый несколькими скатертями. Вдоль стола на козлах уложены были доски — скамьи. В комнату то и дело входили женщины и ставили на стол всё новые и новые блюда.
Наконец дом наполнился гостями, кто-то занавесил окна изнутри белой простынёй, и ребята уже ничего не могли рассмотреть. Они видели в окне тёмные тени, как в теневом театре, и слышали восклицания, говор, смех присутствующих.
Женька был разочарован. Вера сказала, что, когда начнётся свадьба, они прошмыгнут в комнату. Да не тут-то было. Столько народу набралось, что туда и ползком не проползти.
Теперь девочка исчезла, приказав Женьке ждать. Поёживаясь, стоял Женя под окнами в наступившей темноте…
Наконец из дома на крыльцо вышла Вера. В руках она держала тарелку, накрытую салфеткой. Под мышкой, как градусник, зажала бутылку лимонада.
— Это для нас! — крикнула Вера, сбегая по ступенькам с крыльца. — Куда пойдём?
— Пошли к нам, — предложил Женька. — У нас никого нет дома, все на свадьбе.
Ребята отправились к Женьке. По пути они зашли за Димой Стариковым и Милой Ерёминой.
И вот друзья сидят за столом, перед ними стаканы с фруктовой водой, поделённой по-братски, тарелка со свадебными пирожками. Радиоприёмник передаёт из Москвы концерт для целинников. И, словно бы специально, именно в этот час звучит прекрасная мелодия полонеза Огинского, которая так нравится Женьке. А за окном завывает осенний ветер и порывами долетает частый перестук движка — то громкий, то еле различимый в шуме ветра. Сегодня, по случаю исторической свадьбы, директор распорядился не выключать движок до тех пор, пока будет продолжаться пир. Хоть всю ночь!
— Мне почему-то кажется, Женя, — тихо проговорила Милочка Ерёмина, — что я тебя уже видела.
— Когда? — удивился Женя.
— Очень давно, ещё в раннем детстве.
— Глупости! — воскликнула Вера. — Это всегда так кажется через некоторое время после того, как люди знакомятся. Мне вот тоже кажется, что я вас всех очень давно знаю!
— Верно, — сказал Дима, отхлёбывая из стакана лимонад. — Я тоже так думаю.
— Раз уж мы встретились по-настоящему, мы должны по-настоящему дружить, — торжественно проговорила Вера и добавила — Согласны?
И остальные хором дружно ответили:
— Согласны.
Этим и запомнился Женьке тот прекрасный вечер.