Лишь только Женина щека коснулась подушки, мальчик понял, что спать уже совершенно не хочет. Усталости как не бывало.
В темноте под потолком поблёскивала лампочка.
Светлые прямоугольники окон словно бы висели во тьме. Мальчик слышал, как переговариваются тётя Клава и дядя Саня за тонкой стеной в своей комнате, а также кашель кузнеца Константина Прокопьевича, занимающего третью комнату в этом домике. Слышал мальчик хождения своих родителей в кухне, где мама мыла посуду, и видел розовую дрожащую полоску света керосиновой лампы под дверью.
Но в тот самый миг, когда Женька окончательно понял, что в эту ночь ему не уснуть, глаза его закрылись, и мальчик провалился в сон.
Ему снилось, что он едет в вагоне поезда, вдруг оказавшегося автомобилем, который летит по ровной-ровной дороге. «Газик» мчится с такой скоростью, что у мальчишки сердце замирает. И вдруг — что такое? Автомобиль скачет по колдобинам. Женька ударяется об острый угол и просыпается.
Незнакомая комната в синем рассветном освещении, стол, покрытый клеёнкой, даже на вид холодной, ледяной. Где это я?
А рядом — Маришка, мечется во сне, бьёт его кулачками в бок.
Не пытаясь ничего вспомнить, Женька сердито шепчет:
— Тихо ты!
Затем переворачивает Маришку к стене лицом, укрывает до самого подбородка одеялом. Сам тоже укрывается потеплее и снова засыпает — теперь уже крепко, без просыпов и сновидений.
Когда наутро Женя проснулся, комната, залитая солнцем, была пустая. Мальчик спрыгнул с кровати на дощатый, покрашенный коричневой масляной краской пол, отчего тот был липкий, ступая на цыпочки, подошёл к окну. И тут у него словно бы вся душа осветилась, такое яркое пространство открылось взору. Небо от солнца — золотое, а ровная степь до горизонта покрыта жёлтым ковром пшеницы. Как ручеёк, пересекает это чуть волнистое поле коричневая степная дорога. По дороге же мчится грузовик, поднимая густую тучу золотой пыли.
Мальчик подбежал к двери и распахнул её. Лишь узенький коридор отделял Женю от кухни, дверь которой тоже была распахнута.
Мальчик увидел маму. Платье на маме пёстрое, коротенькое, с коротенькими рукавчиками, на ногах — синие парусиновые тапочки с чёрной резиновой подошвой. Волосы стянуты косынкой, завязанной узлом на затылке. Именно такой мама бывает в деревне Рожки, у своих родителей, Женькиных бабушки и дедушки. Да, мама такая, как всегда, и это особенно приятно увидеть здесь, на новом месте.
Яичница на сковородке потрескивала со звуком идущего дождя, когда крупные и частые капли тарахтят и шлёпают по карнизу, порою звонко ударяясь в стекло.
Мама повернулась к Женьке, словно бы спиной почувствовала, что он смотрит на неё:
— Проснулся? Умывайся! Сейчас я тебя покормлю.
Мальчик вышел на крыльцо. Его ослепило солнце. Он зажмурился, но и за короткий миг успел увидеть степь, семейство невысоких степных берёзок вдали, против света казавшихся со своими ветвями и ажурными листочками вырезанными из чёрной бумаги. Увидел мальчик несколько домиков, сараев, составляющих часть целинного посёлка.
То там, то здесь на чёрной земле золотом сияли в лучах солнца лужи.
Таким и запомнился Жене его посёлок — омытый дождём и освещённым солнцем.