Альбигойский крестовый поход

XVI. Эпилог: Франция и Лангедок

Примирение Раймунда с Церковью избавило его от жалкого конца своего отца. Когда граф умер в Мийо в сентябре 1249 года, в последний путь его провожали пять епископов, а его тело в сопровождении длинной вереницы скорбящих и чиновников везли на барже по долине реки Тарн, через Тулузен и Ажене к месту временного упокоения в монастыре Паравис. Он был похоронен весной следующего года в аббатстве Фонтевро в долине Луары, усыпальнице Плантагенетов. В течение многих лет его надгробное изваяние находилось рядом с изваяниями его деда Генриха II и его шурина Ричарда Львиное Сердце, напоминая о том, что принцы являются сыновьями не только своих отцов, но и матерей. Фонтевро, как и Тулуза, перешел в руки французской королевской семьи, поэтому с обоими городами следовало обращаться как с трофеями завоевателей. В 1638 году аббатиса Жанна-Батиста де Бурбон, дочь другого французского короля, приказала убрать останки Раймунда, чтобы освободить место для строительных работ в хорах. Что касается Тулузы, то она превратилась во второстепенную провинциальную столицу и стала одним из малоизвестным королевских городов, иногда становившимся второстепенным фактором в политических расчетах парижской монархии. Земли Раймунда, в соответствии с Парижским договором, унаследовали его дочь Жанна и ее муж, брат короля Альфонс де Пуатье. Во момент смерти Раймунда оба супруга находились в Египте, но из Парижа были посланы уполномоченные, чтобы от их имени вступить во владение графством. В 1240 году большая часть Лангедока стихийно восстала в поддержку лишенного наследства Транкавеля, и власть короны на Юге была близка к ликвидации. Но год смерти Раймунда прошел спокойно.

Альфонс де Пуатье резко отличался от своего предшественника. Внешне он был весьма невыразителен: ему было девятнадцать лет, когда он стал графом Тулузским, он был довольно хрупкого телосложения, близоруким и периодически страдал от приступов паралича — результат заболевания, перенесенного в Египте. Альфонсу не нравилось путешествовать, и Лангедок он посещал не часто. Кроме скоротечной поездки по своим владениям в 1251 году и еще одной в 1269-70 годах, он почти все свое время проводил в огромном особняке, который он построил для себя в Париже, и в различных загородных поместьях Иль-де-Франс. Но его власть ощутимо присутствовала на Юге, даже если сам он там не появлялся. Из Парижа он направлял нескончаемый поток писем и инструкций своим агентам в провинции, которые применяли их с энергией, непривычной и, во многих случаях, неприятной для местного населения. Его чиновники, как и королевские, управлявшие восточным Лангедоком с 1226 года, делали свое дело хорошо, а их методы отражали скупость и авторитарный характер их господина. Они были достаточно влиятельны, чтобы игнорировать привилегии и иммунитеты, которые поколения горожан добились от слабеющего Тулузского дома. Консульство Бокера, которое Раймунд VI признал в 1217 году, королевским сенешалем было сразу же упразднено. Ним лишился половины своих консулов и права избирать другую половину. Оба города управлялись непосредственно короной, но в своем собственном секторе Лангедока Альфонс де Пуатье был столь же нетерпим к общинному самоуправлению. Он требовал для себя права облагать горожан Тулузы налогом и назначать их консулов. Его преемник, Филипп III, превратил город, не покорившийся Симону де Монфору, в пассивную олигархию, управляемую консулами, которые выбирались путем смешения кооптации и королевских назначений.

В отличие от Симона де Монфора, Людовик IX и его брат не предпринимали попыток колонизировать Юг северянами. Многим файдитам были возвращены их владения либо по договору 1229 года, либо по королевскому пожалованию впоследствии. Но более тонкие преобразования лишили их многого из того, что они отвоевали. Король часто сохранял за собой их замки и связанную с ними власть над округой. К северо-западу от Нима, на краю нагорья Жеводан, находились сеньории Андюз, Сов и Сомьер, принадлежавшие семье, которая правила ими на протяжении веков. Пьер-Бернард де Сов женился на дочери Раймунда VI и когда-то питал надежды на наследование его владений. Но его сын потерял большую часть своих земель, присоединившись к злополучному восстанию Раймунда VII в 1242 году. Он остался с пенсией от короны в 600 ливров в год и частично разрушенным замком Рокдюр для проживания. Его доход, вероятно, был таким же большим, как и прежде, но он лишился всей прежней власти. Низины, соединявшие Ле-Пюи с Безье и Каркассоном, были слишком важны, чтобы оставить их весьма ненадежному южному барону. Королевские сенешали из Бокера весь остаток XIII века, терпеливо накапливали юридические права в этом районе путем сочетания удачи, запугивания и юридического сутяжничества, что было характерно для их деятельности во всем Лангедоке. Право взимать пошлины, защищать купцов, чеканить деньги, рассматривать жалобы в суде, ремонтировать дороги с помощью местных рабочих — все это были выгодные привилегии и основа для дальнейших посягательств на власть уцелевших феодалов региона. Именно это было сутью королевской власти в XIII веке, а не пышные мероприятия, которыми более слабые монархи пускали пыль в глаза своим подданным.

Если сеньорам де Сов сопротивляться королевской власти было трудно, то более бедным людям это было просто невозможно. Фьефы, которые столетиями дробились по завещанию между наследниками на мозаику крошечных семейных владений, были задавлены обрушившимся бременем королевских налогов. Семья, владевшая половиной города Альес, стала свидетелем того, как ее богатство и власть неуклонно урезаются чиновниками, которые управляли другой половиной от имени короля. В 1240 году семья состояла из шателены, ее матери и малолетнего сына. Их юрисдикция была упразднена, замки конфискованы или разрушены, подданные обложены налогами, а сами они неоднократно представали перед различными судами и в конце концов были изгнаны из своего дома. Все это произошло менее чем за четверть века. В других местах процесс шел медленнее, но результат был тот же. Графы Комменжа, Фуа и сеньоры де Бо уцелели, но гораздо более многочисленный класс шателенов и мелких сеньоров, представителей лучших и худших черт исчезнувшей цивилизации Лангедока, почти полностью исчез, пополнив ряды тех деклассированных рыцарей, которым граф Прованса запретил позорить свой статус занимаясь обработкой собственных полей.

Однако этих людей уничтожили не Альфонс де Пуатье и не Людовик IX. Им позволили уничтожить самих себя и не позволили возместить потери разбойным путем. Новые правители Юга были более терпимы к особенностям южного общества, чем Симон де Монфор, и, за исключением тех случаев, когда их политические интересы были под угрозой, они обычно придерживались подхода своих предшественников. Их чиновники часто, но не всегда, были северянами, и предприимчивые уроженцы Юга, такие как Сикар д'Аламан, все еще могли сделать состояние на королевской службе, как они делали это при Раймунде. Правовые нормы Юга сохранялось в целости и сохранности до Революции и даже распространились на соседние регионы, такие как Ажене. Авторитарные положения римского права понравились некоторым преемникам Людовика IX, особенно Филиппу IV Красивому, при котором в число самых влиятельных советников входили юристы обучавшиеся в университете Монпелье, такие как Пьер Флот и Гийом де Ногаре. Это было своеобразным ответным вторжением южан на север, которое далеко не приветствовалось погрязшим в снобизме и консерватизме старым правящим классом.

Людовик IX и Альфонс де Пуатье оба инициировали всестороннее расследования проступков своих чиновников, и тот факт, что отчеты сохранились в таком большом количестве, очернил их репутацию больше, чем они того заслуживали. Шателена из Альеса могла быть права, а могла и не быть, считая, что сенешаль преследовал ее, потому что она отвергала его ухаживания. Насколько ее случай был типичным, мы не знаем. Но правление Альфонса де Пуатье было, безусловно, лучше, чем правление династии Раймундов, и, вероятно, лучше, чем все, что последовало за ним до эпохи интендантов XVIII века. Тот факт, что самая неспокойная из всех французских провинций безропотно подчинилась французскому господству, говорит о том, что по крайней мере большинство из ее жителей считали столетие мира справедливой платой за потерю политической автономии. Вторая половина XIII века стала периодом беспрецедентного процветания Лангедока. Нарбонский собор, церковь-крепость в Альби и доминиканский монастырь в Тулузе стали памятниками нового богатства, а также возврата к религиозной ортодоксии, который ему сопутствовал. Быстро растущее население ввело в оборот значительную часть заброшенных сельскохозяйственных земель и породило целый ряд новых городов, не имеющих аналогов в истории градостроительства. Их все еще можно лицезреть, а их названия напоминают об атмосфере оптимизма, в которой они были основаны — Гренада, Корд, Пави, Болонь. В долгосрочной перспективе будущее Лангедока должно было стать затяжной историей экономического упадка. Но живших тогда людей можно простить за то, что они не смогли этого предвидеть. Черная смерть и Столетняя война оказались для них гораздо более разрушительными, чем Альбигойский крестовый поход, и если Лангедок к концу Средневековья превратился в нищую глушь, то вольные рутьеры Эдуарда III несут за это большую ответственность, чем крестоносцы Симона де Монфора.

Культурное влияние крестового похода — более трудноразрешимая проблема. Оно, конечно, было меньше, чем влияние нормандского завоевания Англии в XI веке или даже анжуйского завоевания Сицилии в XIII веке. Но тогда французы безжалостно колонизировали Англию и были изгнаны с Сицилии. Ни того, ни другого в Лангедоке не произошло. Бесспорно, что на Юге накануне крестового похода существовала самостоятельная цивилизация. Эта цивилизация уже находилась в упадке, но ее упадок не должен был быть необратимым, как не должно было быть неизбежным, то что плодородие XII века сменилось бесплодием XIV. Крестовый поход и его последствия уничтожили мелкое дворянство, которое покровительствовало трубадурам. Он переместил центр управления Югом в Париж. После него те талантливые люди, что еще оставались, пошли по дороге к богатству и влиянию, которая вела на юг в Каталонию и на север в Иль-де-Франс. Трубадур Пейре Карденаль зарабатывал на жизнь при дворе короля Хайме Арагонского. Гийом Фигейра, портной из Тулузы, который писал песни полные непреодолимой ненависти к церковникам крестового похода, закончил свою жизнь в северной Италии среди воров, проституток и мытарей. Искатели удачи отправились на север, как Гийом де Ногаре, юрист из Сен-Феликс-де-Караман, который стал самым влиятельным министром Филиппа Красивого, несмотря на подозрение в ереси, запятнавшее его родителей.

Альбигойский крестовый поход стал вехой в культурном объединении Франции. Но были и другие вехи, некоторые из них более глубокие и более жестокие по своим последствиям, чем насилие Симона де Монфора: появление печатного станка, удушающий застой, навязанный французским провинциям Версалем Людовика XIV, строительство железных дорог, унылое единообразие современного строительства и интенсивного сельского хозяйства. Это было медленное, без драматизма, преобразование, но его начало, тем не менее, важно тем, что прошло практически незамеченным современниками. Лангедок Альфонса де Пуатье все еще был совершенно не похож на Францию Людовика IX, но процесс ассимиляции уже начался. Цивилизация Франции становилась цивилизацией ее северных провинций, а ее региональные особенности — многими вариациями северной культуры.

Если средневековье еще не определилось, что оно подразумевает под государством, то оно, подобно энциклопедисту VII века Исидору Севильскому, знало, что нация определяется общим происхождением и общим языком. Юг справедливо считали себя нацией, поскольку язык ок не был региональным наречием. Он образовал собственную группу в знаменитой классификации языков Данте, сохранив более тесные связи с латынью, чем другие языки, включая кастильский и французский, словарный запас которых был частично германским. Те, кто говорил на языке ок, обычно не понимали французского, как, например, лейтенант королевского бальи в Альби, который в 1228 году упомянул о печати с надписью на "французском или каком-то другом иностранном языке"; или как Папа Иоанн XXII столетие спустя, который родился в Каоре, получил образование в Орлеане и правил в Авиньоне, но, тем не менее, не смог прочитать письмо, которое король написал ему на французском языке. Тем не менее, язык oк — это почти вымерший язык, исчезновение которого началось задолго до того, как французское правительство в XVI веке проявило нетерпимость к другим языкам и сохранило ее впоследствии. Лейтенант бальи, не умеющий читать по-французски, был при всем том чиновником французского короля. Брат Людовика IX Карл Анжуйский, как король Сицилии, настаивал на том, чтобы его итальянские чиновники использовали французский язык, но, как граф Прованса, он не возражал, что они говорили на языке ок и писали на латыни. Латынь оставалась на Юге языком администрации даже после того, как королевская канцелярия в Париже отказалась от нее в пользу французского. Но при всей языковой терпимости французских правителей средневековья, их язык естественным образом навязывал себя конкурирующим языкам, которым не хватало литераторов и многословных чиновников, чтобы придать им значимость и жизненную силу. Французский язык был языком влияния и богатства. Большинство населения, не стремившееся ни к тому, ни к другому, могло игнорировать его, но честолюбивые люди нет. Когда в 1303 году умер епископ Вивье Альдеберт, он выразил в своем завещании негодование своего консервативного поколения по поводу жеманства хорошо воспитанных молодых людей, которые говорили между собой на французском или овернском; его же наследники должны были говорить на "языке, на котором я говорил с рождения и мой отец до меня". Но его битва была уже проиграна. На другом конце Юга Гастон Феб, граф Фуа, успешно противостоял чиновникам французского короля, но пользовался их языком. Он писал молитвы и руководства по охоте на французском языке, и, по словам Фруассара, любил говорить "не по-гасконски, а по-французски". Снобизм был более весомым стимулом, чем политика.

Высокая готическая архитектура Иль-де-Франс проявилась на Юге в соборе Клермон-Феррана, строительство которого началось в 1248 году после того, как епископ вернулся домой под сильным впечатлением после своего посвящения в парижской Сент-Шапель. Его архитектор, Жан Дешам, продолжил дело строительством собора в Нарбоне, а его сын, возможно, отвечал за возведение собора в Родезе. Несомненно, французская церковная архитектура в любом случае завоевала бы Лангедок, как она завоевала остальную Европу без помощи крестоносных армий. Юг всегда ощущала влияние севера. Но ему почти нечего было предложить взамен кроме некоторых региональных особенностей, таких как предпочтение боковых капелл перед нефами и нелюбовь к летящим контрфорсам, напоминание о более древней романской традиции. Единственным по-настоящему оригинальным шедевром был укрепленный собор Альби, но он был слишком сильно обязан обстоятельствам своего создания, чтобы оказать влияние на север, где рутьеры не терроризировали соборные города, а инквизиторов не нужно было защищать от толп убийц. Скульптура южных церквей была либо вырезана в чисто северной идиоме, либо с бесплодной верностью следовала романским мотивам, которые в XI и XII веках были лучшим вкладом Юга в историю культуры Франции. В городских садах Тарба находится реконструированный клуатр с капителями XIV века, скопированными с церкви Сен-Севе-де-Рюстан. Их стиль на столетие старше Альбигойского крестового похода. Наряду с такими удручающими памятниками утраченной жизненной силы, редкие свидетельства свежей средиземноморской традиции очень малочисленны.

Слишком легко считать границы национальных государств предопределенными, а их политическую историю — неустанным маршем к их достижению. "Естественные" границы, которые Ришелье определил для Франции в XVII веке, санкционировали наступления французских армий и проявление того чувства исторической общности, которое свойственно французам. Тем не менее, в XII веке Центральный массив был политической и культурной границей более важной, чем Пиренеи. Правда, Лангедок юридически являлся фьефом французской короны, но в свое время так же было и с Испанской маркой, которую Барселонский дом превратил в мощную и независимую монархию. Пиренеи могли казаться грозным естественным барьером, но прибрежная дорога и Средиземное море были лучшими путями, чем те, что соединяли Тулузу с Парижем. По ним перемещались деньги, на которые каталонская династия купила оммаж Транкавелей в 1067 году, а архитекторы, построили в Таррагоне масштабную копию цистерцианского монастыря Фонфруда. Южная Франция принадлежала к тому же миру, что и Каталония, миру, который был далек от Франции Филиппа II Августа и Людовика IX. Большая ее часть уже находилась под властью Барселонского дома, и если социальная дезинтеграция должна была бросить оставшуюся часть в руки иностранной державы, то в конце XII века, должно быть, казалось вероятным, что этой державой будет Каталония.

Однако случилось так, что каталонцы потеряли обширные земли, которые они ранее приобрели на Юге, а также надежду на захват новых. Конец Тулузского дома оказался не более чем мимолетным моментом в экспансии французской монархии на Юг, которая после 1249 года продолжалась более века. Последний каталонский граф Прованса был кузеном короля Арагона, но он управлял своими владениями как независимым государством, а когда он умер в 1245 году, его единственная наследница была быстро выдана замуж за брата французского короля, Карла Анжуйского. Каталонцы сделали все возможное, чтобы предотвратить этот катастрофический союз, и даже попытались похитить невесту. Но попытка оказалась неудачной, и Карл занял свои новые владения армией юристов, чтобы создать централизованное государство из массы запутанных феодальных прав, тем эффективным способом, который Капетинги сделали традиционным на севере. Любопытная судьба была у самого Прованса. Завоевание Карлом Анжуйским южной Италии, завершившееся в 1268 году на поле битвы при Тальякоццо, превратило его во французский филиал итальянского королевства, связь которого с французской короной становилась все более отдаленной с каждым новым поколением его правителей. Французским королям пришлось ждать до конца XV века, чтобы окончательно присоединить Прованс к своим владениям. В Лангедоке им повезло больше. Альфонс де Пуатье умер в 1271 году от болезни, поразившей его во время последнего крестового похода Людовика IX, а его жена последовала за ним в могилу через три дня после этого. Их брак был бездетным, и их наследником стал король Филипп III Французский.

Каталонцы же признали свое поражение. По Корбейскому договору 1258 года Хайме Арагонский отказался от всех своих притязаний в Лангедоке и Провансе, а Людовик IX, в свою очередь, признал его сувереном того, что когда-то было Испанской маркой. Монпелье, Руссильон и Сердань остались в руках королей Арагона, которые присоединили их к Балеарским островам, образовав своеобразное зависимое от Арагона государство, известное как королевство Майорка. Монпелье был куплен Францией в 1349 году, но Руссильон оставался испанской провинцией, пока не был уступлен по договору Людовику XIV в XVII веке. Если амбициозные бароны и арагонские короли время от времени мечтали восстановить былые союзы, их усилия ни к чему не привели. В 1275 году виконт Нарбона задумал выгнать французов с помощью кастильцев, а тридцать лет спустя Каркассон хотел перейти по власть инфанта Майорки; но эти попытки даже среди южан считались скорее смешными, чем опасными. Отец инфанта публично ударил его за это по уху.

Условия стали совсем иными, когда Юг в очередной раз попала под власть строгого и воинствующего религиозного течения. Кальвинизм XVI века пустил корни в регионах, которые в XIII веке были оплотом катаров, но произошло это после того, как Лангедок в течение трех веков управлялся одной из самых централизованных европейских монархий. Французский протестантизм был по сути религией буржуазии, но, как и у катаров, у него было достаточно сторонников среди аристократов, чтобы собрать армию из мелких дворян, которых тяжелое экономическое положение подтолкнуло к восстанию. Маленькие города, стены которых были разрушены во время Альбигойского крестового похода и Столетней войны, вновь стали ареной борьбы соперничающих вероучений. Религиозные войны XVI века были частью более широкого конфликта, плодом напряженности, которая выходила далеко за рамки проблем одной французской провинции. Они ставят занимательную проблему исторической преемственности. Но если и существовала, как считают некоторые историки, связь между ересями XIII и XVI веков, то скорее всего ее обеспечили вальденсы. Катары же давно исчезли без следа.