Альбигойский крестовый поход

III. Церковь катаров

О существовании еретических сект на юге Франции властям было известно давно. Если они не вызывали такой паники на Юге, как в северных городах, то это объяснялось как тайностью их деятельности, так и праздностью или светскими заботами их преследователей. Задача инквизитора нелегка в высокомобильном, слабо организованном обществе, правитель которого мог свободно нанять еврея в качестве сенешаля. Тем не менее, церковный Собор, собравшийся в Тулузе в 1056 году, отлучил от церкви нескольких еретиков неопределенных взглядов. Другой Собор собрался там же в 1119 году под председательством Папы Каликста II и обратил внимание на деятельность тех, кто осуждал таинства, выступал против крещения младенцев и осуждал брак как грех. Последние, возможно, даже были дуалистами, хотя оппозиция к священным таинствам не ограничивалась дуалистами. Диссиденты были преданы анафеме, и светской власти было предложено подавить их. Однако учение против таинств никогда не исчезало, даже когда более серьезные ереси привлекали внимание Церкви. Теснота средневековой приходской жизни придавала большое значение необычному. Отшельники, не отличавшиеся образованностью, но очевидной святостью, становились духовными героями для простых людей, которые почитали впечатляющую внешность и вдохновляющие слова.

Зарождение катаризма в Лангедоке неясно. Но, очевидно, он уже успел значительно проникнуть в католические общины, когда один из этих воинствующих индивидуалистов, северянин по имени Генрих, резко обратил внимание на духовное состояние Юга. Генрих был во всех отношениях характерен для своего вида. Он был высоким и худым, с коротко остриженными волосами и длинной бородой; он мало ел и одевался строго; его голос был властным. Генрих уже успел прославиться, когда впервые появился на Юге. В 1116 году он прибыл в Ле-Ман, объявил себя дьяконом и попросил разрешения проповедовать. Когда разрешение было получено, он и его ученики подняли антиклерикальное восстание и в течение нескольких недель фактически управляли городом. Епископа, вернувшегося из поездки в Рим, не впустили в городские к воротам. Только когда пригород был уничтожен пожаром, горожане потеряли доверие к своему пророку, который спокойно бежал, оставив разбираться с ситуацией епископу. Дальнейшая карьера Генриха подчеркивает диапазон, а также упорство этих самозваных пророков. В последующие два десятилетия о нем слышали в Лозанне, Пуатье и Бордо. Наконец, он объединил усилия с Пьером Брюи, еще одним еретиком-демагогом, который действовал в долине Роны в 1130-х годах. Собственные идеи Генриха, похоже, не были тщательно продуманы, но Пьер был основателем секты, которой аббат Клюни придал всеобъемлющую теологию и название петробрузианцы. Это богословие было скорее антисакральным, чем дуалистическим. Пьер не одобрял крещение младенцев и настаивал на повторном крещении своих учеников. Он разрушал церкви на том основании, что Бог находится везде и Ему можно поклоняться в любом месте. Он возражал против церковных праздников и почитания креста. В течение нескольких лет он оставил за собой опустошительный след по всему Провансу, сжигая распятия, разрушая алтари, нападая на священников и монахов. Лишь около 1140 года его карьера резко оборвалась, когда он попытался сжечь распятие в Сен-Жиль но возмущённое местное население бросило в огонь его самого. Однако в лице Генриха он нашел достойного ученика. Генрих уже познал слабость своих противников в 1135 году, когда он был арестован архиепископом Арля и доставлен на Собор в Пизу. Там он предстал перед Святым Бернардом, который убедил его официально отказаться от своих заблуждений и предложил принять его в монастырь в Клерво. Генрих согласился на отречение, но отказался от места в Клерво. Вскоре после этого он вернулся к своей подстрекательской проповеди в Тулузене с успехом, который вызвал растущую тревогу местного духовенства. Евгению III было предложено разобраться в ситуации почти сразу после его избрания на папский престол в феврале 1145 года. Написав из Витербо, куда он бежал от римской толпы, Папа поручил Альберику, кардиналу-епископу Остии, восстановить порядок в неспокойной провинции.

Альберик не был оптимальным выбором для такой миссии. Он был французом, родился в Бовези и получил формальное образование в благочестии аббатства Клюни. Десять лет служения папству сделали его способным дипломатом, но не миссионером, о чем он, возможно, знал, поскольку именно он решил пригласить Бернарда Клервоского и Жоффруа, епископа Шартрского, сопровождать его в Тулузу. За год до произнесения проповеди, положившей начало Второму крестовому походу, Святой Бернард находился на вершине своих сил. Созданный им орден цистерцианцев стал главенствующим духовным влиянием в Западной Европе. Силе его личности удалось почти без посторонней помощи положить конец расколу антипапы Анаклета. Более того, Бернард противостоял самому Генриху в Пизе и проповедовал против дуалистов в долине Рейна. Для таких столкновений у него была хорошая подготовка. Вкус к богословским диспутам, полное отсутствие сомнений в себе и впечатляющие ораторские способности делали его лучшим защитником ортодоксии в провинции, духовенство которой уже начало терять уверенность в силе своего дела.

Три эмиссара прибыли в Тулузу летом 1145 года и сразу же столкнулись с враждебностью и сопротивлением. Еретики города отказались встретиться с Бернардом в публичных дебатах, и даже католики не были убеждены, что Генрих — еретик. Граф, Альфонс-Журден, разделял их мнение и оказывал архиеретику свое покровительство. Альби был более гостеприимен к Бернарду. Горожане приветствовали его въезд в город и заполнили улицы и церкви, чтобы послушать его проповеди. Эмоциональные толпы поднимали руки перед собором в знак неприятия лжи. Бернард был в восторге, но он недооценил стойкость своего врага. Еретические последователи Генриха бежали от восторженных толп, которые привлек Бернард, оставив только ортодоксов, которые могли заявить о своей поддержке истинной веры. В маленьких городках отдаленных округов ересь пустила более прочные корни. В городе Верфей прихожане покидали церкви, когда аббат начинал говорить, и стучали в двери, чтобы заглушить его уличные проповеди. Бернард считал, что успехи его миссии перевесили неудачи, и в этом его подбадривали оптимистичные сообщения, дошедшие до него после возвращения в Клерво. "Волков выследили", — писал аббат Грансельва скорее с энтузиазмом, чем с уверенностью. Но не все разделяли его мнение. Жоффруа Осерский, монах из Клерво, сопровождавший Бернарда в его странствиях, понимал, что ересь Лангедока не искоренить за два месяца проповеднического турне. Даже сам Святой Бернард не мог не заметить, что эти ереси выходят далеко за рамки поверхностных учений Пьера Брюи и Генриха. В Тулузе многие из еретиков были признаны textores — название, которое на севере применялось к дуалистам. Еретики, напавшие на Бернарда в Верфее, почти наверняка приняли дуализм катаров еще в 1145 году. Более того, Жоффруа Осерский заметил нечто, что делало эти факты более тревожными, чем они казались. Мелкие дворяне довели свой антиклерикализм до того, что стали защищать видных еретиков и даже, в некоторых случаях, приняли их веру. По сравнению с этим карьера архиеретика Генриха была незначительной. Но и ей не суждено было продлиться долго. За некоторое время до 1148 года Генрих был схвачен епископом Тулузы и предстал перед Собором в Реймсе, где вскоре после этого умер в тюрьме.

Но Генрих был лишь предвестником. В течение двадцати лет после миссии Бернарда церковь Юга столкнулась с кризисом, который казался еще более серьезным из-за неудачи ее самого грозного евангелиста. Когда в 1163 году под председательством изгнанного Папы Александра III собрался церковный Собор в Туре, ересь задушила религиозную жизнь Тулузена и распространилась на Гасконь и соседние регионы. "Змея пробралась в виноградник Господа", ― говорили отцы Собора. Еретические миссионеры приобрели множество новообращенных. Но приверженцы соперничающей Церкви составляли лишь незначительное меньшинство, и репрессии на Соборе еще не обсуждались. Постоянная бдительность и остракизм нарушителей все еще были теми методами, к которым призывали верующих. Ни то, ни другое не могло быть эффективным в сплоченных общинах, лидеры которых сами были охвачены сомнениями.

У южных епископов еще было достаточно веры в силу убеждения, чтобы попытаться провести дебаты с еретиками на их собственной территории. Местом для этого был выбран город Ломбе, примерно в десяти милях к югу от Альби. Ломбе был типичным маленьким укрепленным городком, в котором преобладало сочувствующее дворянство из глубинки, и где еретики из великих соборных городов находили безопасное убежище. Он стал резиденцией одного из четырех катарских епископов Юга. В 1165 году, за сорок четыре года до того, как он пал перед крестоносцами, Ломбе стал ареной более мягкого противостояния. Пять южных епископов, семь аббатов и множество мелких церковников собрались вместе с большинством видных ортодоксальных мирян региона, включая Раймунда-Транкавеля, виконта Безье, и Констанцию, графиню Тулузы и сестру короля Франции. Перед ними с несколькими помощниками предстал некто Оливер, которого еретики назначили своим представителем. Допрошенный епископом Лодева, Оливер признался, что еретики отвергают авторитет Ветхого Завета и не одобряют крещение младенцев. Дальнейший допрос показал, что они считают греховным принесение клятв и отрицают сакральную силу священства. Делегация еретиков не ограничилась ответами на вопросы епископа. Жестоко оскорбив своих собеседников, они назвали католическое духовенство "лжепророками и волками посреди стада Господня". Неудивительно, что четыре председательствующих судьи, все из которых были католическими священнослужителями, заявили, что епископ доказал, что его противники — упрямые еретики. Победа ортодоксов, возможно, была несколько неубедительной. Но, возможно, все же им удалось убедить некоторых слушателей в том, что при всей своей кажущейся святости еретические проповедники уступают авторитету католической Церкви. В конце проповеди епископ Лодева официально предал еретиков анафеме и призвал шателенов этого места прекратить их защиту. Согласно католической версии, они согласились это сделать. Но Ломбе, как и большая часть епархии Альби, все еще находился в руках катаров, когда в 1209 году туда вторглись крестоносцы, и тщательные расследования инквизиции продолжали выявлять еретические группы в городе в течение многих лет после этого. Любой церковник, который все еще верил, что имеет дело с последователями харизматичного проповедника с эксцентричными взглядами, должен был быть разочарован событиями в Ломбе. Было видно, что их противники имеют организацию и определенную степень интеллектуальной подготовки. Очевидно, они неявно распространяли свои взгляды в течение многих лет, прежде чем Генрих отвлек внимание властей на себя.

Взгляды катаров нелегко восстановить из-за эффективности, с которой их труды преследовались в XIII веке. Роберт, граф де Монферран, сам безупречно ортодокс, потворствовал дилетантскому интересу к ереси, собрав за сорок лет огромную библиотеку катарской литературы; но на смертном одре в 1234 году его доминиканские исповедники убедили его сжечь ее, возможно, лишив потомков ценного источника сведений о верованиях тех, кто был близок к тому, чтобы выкорчевать французскую Церковь в одной из ее старейших провинций[3]. Также нелегко делать обобщения на основе работ итальянских катаров, которые сохранились в большем количестве, поскольку среди дуалистов существовали региональные и даже индивидуальные различия. Лишенные сочинений самих еретиков, мы можем судить о них только по прозаическим опровержениям, написанными католиками, такими как парижский богослов Алан Лилльский. Существуют также обширный архив записей инквизиторов XIII века. Однако они имеют тот недостаток, который присущ всем подобным документам: инквизиторы имели тенденцию развивать стереотипное представление о верованиях своих жертв и получали признания, которые с ним согласуются. Нетрудно было заставить деморализованных узников подтвердить фантазии своих преследователей. Тем не менее, по некоторым пунктам все эти фрагментарные источники информации согласуются, и вырисовываются контуры дуалистической теологии.

В ее основе лежал тот глубоко пессимистический взгляд на мир, который характерен для всех дуалистических учений. "Все, что существует под солнцем и луной, — говорил епископу города Але один из жителей Сен-Поль-де-Фенуе, — есть лишь разложение и хаос". Вся материя преходяща и есть зло, она содержит семена своего собственного разрушения. Какую связь она может иметь с Богом, который постоянен и совершенен? Добрый Бог не мог создать мир, который, как показывает опыт каждого человека, является злым. Когда тулузского еретика Пьера Гарсиа допрашивала инквизиция о происхождении мира, он ответил таким силлогизмом: "Бог совершенен; в мире же ничто не совершенно; поэтому ничто в мире не было создано Богом". Но если Бог не мог создать материю, то столь же очевидно, что дьявол не мог создать душу. Соответственно, считал Гарсиа, существует два Бога. "Один, добрый Бог, создал невидимый мир, а другой, злой Бог, создал видимый". Поэтому, когда инквизитор Бернард Ги обвинил катаров в отказе от монотеизма, он был в некотором смысле прав. "Еретики утверждали существование двух богов, двух владык".

Дуализм катаров неизбежно предполагал отказ от Ветхого Завета. Помимо того, что книга Бытия предлагала совершенно иной взгляд на происхождение материального мира, большинству дуалистов со времен Маркиона казалось, что капризное, тираническое и часто несправедливое поведение Иеговы делает немыслимым, чтобы он был совершенным Богом. Поэтому Иегову следовало отождествить с Сатаной, а Ветхий Завет — с его законом. Даже Новый Завет вызывал у катаров некоторые интеллектуальные сомнения, особенно в вопросе о Воплощении. Полное разделение между Богом и материей вынуждало их толковать его в высшей степени символически и аллегорически. Некоторые еретики, допрошенные инквизицией, не до конца продумали логику своих взглядов. Они продолжали говорить о том, что Бог принял человеческое тело и был распят. Но большинство катаров полностью отрицали Воплощение и предполагали, что человек Христос был простой иллюзией, созданной Богом для облегчения своей миссии. Из этого следовало, что в действительности не было ни смерти Христа, ни его воскресения или вознесения.

Был еще один вопрос, по которому катары не были согласны с ортодоксами. Существование зла в мире объяснялось постулированием существования сверхъестественного духа зла. Но происхождение этого сверхъестественного духа было предметом разногласий. Убежденные дуалисты считали, что дьявол существовал всегда. Он был столь же могущественным и древним, как и сам Бог. Другая школа мысли, называемая монархианами, придерживалась теории падшего ангела, не похожей на теорию ортодоксальных католических богословов. Согласно этой теории, дьявол сам был творением Бога и упал с небес после того, как поднял восстание против Божьей власти. Это разделение убеждений соответствовало расколу, который уже давно произошел среди дуалистов на Балканах. Он был разрешен таким образом, который полностью подтверждает то, что можно было бы ожидать из деталей их доктрин, а именно, что происхождение ереси было восточным, и, что она сохранила тесные связи с дуалистическими Церквями восточного Средиземноморья. До 1167 года французские дуалисты были монархианами, как и большинство богомилов Болгарии. Однако в том же году "Папа" Никвинта, представитель строгой дуалистической Церкви Константинополя, председательствовал на коллоквиуме в городке Сен-Феликс-де-Караман близ Кастельнодари, на котором катары Франции официально приняли бескомпромиссный дуализм греков.

Встреча в Сен-Феликс стала грозным проявлением влияния и организации Церкви, которая недавно на равных дискутировала с пятью католическими епископами. Там также присутствовали Роберт Эпернонский, епископ катаров северной Франции, и Марк, катарский епископ Ломбардии. Помимо решения сложных доктринальных проблем, собрание занималось вопросами организации зарождающейся Церкви. В епархии Альби, где катары были наиболее сильны, уже был свой епископ-еретик. Теперь же были назначены другие епископы для общин катаров в регионах Тулузы, Каркассона и Ажена, а также делегаты для определения границ их епархий. Функции этих епископов неясны, но кажется, что они были чем-то большим, чем административными чиновниками, которыми стали католические епископы. Как и подобает главе миссионерской Церкви, главная роль катарского епископа была пастырской, и в ее выполнении ему помогали два заместителя, filius major (старший Сын) и filius minor (младший Сын). Судя по итальянской практике, которая, возможно, не была всеобщей, осле смерти епископа filius major становился его непосредственным преемником. Ниже этих двух сановников располагалось большее число диаконов, которые жили со своими покровителями-аристократами в укрепленных городах и выступали в качестве странствующих служителей для широко рассеянной паствы.

Поскольку катары не признавали необходимости в священнослужении, различие между "духовенством" и "мирянами" в их глазах было менее значительным, чем у их католических соперников. Различие, которое имело значение, отделяло совершенных от других. Совершенные (лат. perfecti) не были посредниками в общении с Богом, как католические священники; они были просто учителями и исключительно святыми людьми. Процесс, который превращал верующего в совершенного, имел много общего с духовным ученичеством, которое требовалось от изучающих основы вероучения в раннехристианской Церкви. Кандидата приставляли к уже существующему совершенному, который давал ему почувствовать аскетизм, которого от него ожидали, и убеждался, что он не отступит впоследствии. Этот период подготовки, abstinentia, был не просто формальностью. Он длился не менее года, а в некоторых случаях и дольше; судя по опыту тех, кто представал перед инквизицией, за ним не всегда следовал consolamentum, который официально принимал кандидата в ряды совершенных. После двух лет пребывания в качестве кандидата Дульсия де Вильнёв-ла-Конталь была признана слишком молодой для вступления в совершенные. Послушничество Раймонды Югла было прервано, когда совершенные, с которыми она жила, были вынуждены бежать в Монсегюр и поскольку она была "недостаточно обучена", они отказались взять ее с собой. После abstinentia кандидат, удовлетворивший своего совершенного, подвергался consolamentum. Подробности этой церемонии известны из рассказов отступников и из руководства по проведению ритуала, сохранившегося в рукописи хранящейся в Лионе. В ярко освещенной комнате, заполненной верующими и сочувствующими, кандидат представал перед старшим совершенным и двумя его помощниками. В длинной проповеди излагались обязательства, которые брал на себя кандидат, и далее он произносил фразу за фразой Pater Noster, единственную официальную молитву, которой учил сам Христос, и, следовательно, единственную, которую признавали катары. Кандидат торжественно отказывался от креста, который был начертан на его лбу при крещении, и принимал вместо него крещение духа. Он обязывался отказывать себе во всех роскошествах, не есть ни мяса, ни молока, ни яиц, всегда странствовать в компании друзей по вере и никогда не позволять страху смерти отвлечь его от взятых на себя обязательств. Затем кандидат преклонял колена в почтении перед совершающим обряд совершенным. Положив на голову кандидата Евангелие Святого Иоанна, совершенный возлагал руку на книгу и, вместе с другими присутствующими совершенными, призвал Бога ниспослать на нового совершенного благословение Святого Духа. Впечатление, которое производил consolamentum на тех, кто его получил, не требует лучшего свидетельства, чем постоянство совершенных во время крестового похода. Ибо хотя простые верующие часто возвращались в лоно католической Церкви, отступничество совершенных было на удивление редким явлением; и многие сотни из них погибли на костре, когда города, в которых они проживали, пали под натиском крестоносцев.

По окончании церемонии consolamentum новый совершенный облачался в одежду, которая отличала его касту до тех пор, пока гонения не сделали благоразумным отказ от ее ношения — длинную черную мантию с кожаным поясом, к которому была прикреплена пергаментная копия Нового Завета. Совершенный не часто оставался в одиночестве. Когда он не странствовал в компании другого совершенного или кандидата на consolamentum, он обычно жил в небольшой общине совершенных, где жизнь не отличалась от жизни членов строгих католических монашеских орденов. Эти дома катарских сановников покупались и содержались за счет подарков или завещаний богатых сочувствующих. В таких оплотах катаров, как Лорак и Фанжо, их было несколько. Стоимость их содержания была такова, что вызывала обвинения в вымогательстве у смертных одров зажиточных людей. Но на самом деле сочувствие и щедрость местной знати обычно делали практику дарений ненужной. Дома женщин-совершенных часто наполнялись богатыми и благородными дамами, которые, в отличие от мужчин, членов их семей, часто доходили до получения consolamentum.

Простые верующие, конечно же, не были исключены из внутренней жизни Церквей катаров. Верующий (лат. credentes) также отмечал свое членство в секте церемонией convenientia, во время которой он обещал стремиться к consolamentum и получить его на смертном одре, если не раньше. Дом совершенных был центром его духовной жизни, где он представал перед совершенными, получал их благословение и принимал ритуальную пищу, которая становилась основной "службой" рядового верующего. Раз в месяц он посещал общую исповедь, известную как apparelliamentum, на которой дьякон читал молитвы и, как правило, слушал проповеди. От простого верующего не требовалось никаких аскез, присущих совершенным. Он мог жениться, есть мясо (даже в присутствии совершенного) и предаваться роскоши. Единственной его обязанностью было стремиться к consolamentum, получение которого в случае верующих мужчин почти всегда откладывалось до самой смерти. Тем не менее, не все катары были истинно верующими. Вероятно, подавляющее большинство из них были сочувствующими, которые предоставляли продукты питания совершенным, периодически посещали службы и не возражали, когда их жены и дочери получали convenientia. Даже солдаты, защищавшие Монсегюр в 1244 году, не были, как положено, членами секты, пока не состоялось массовое празднование convenientia незадолго до падения замка.

Пытаясь отречься от своей человеческой натуры и стать чистым духом, некоторые совершенные приняли медитативные практики, схожие с буддистскими. Через много лет после того, как она из любопытства посетила одного из таких людей, женщина из Пюилорана рассказала инквизиторам о "необыкновенном зрелище" совершенного, сидящего в кресле "неподвижно, как ствол дерева, не обращая внимания на окружающее". Доведенный до логического завершения взгляд совершенного на жизнь предполагал самоубийство как на желанное освобождение души, заключенной в тюрьму в бренном теле. Однако это было менее распространено, чем утверждали ужасающиеся антагонисты. Но совершенные действительно морили себя голодом и в редких случаях налагали пост до смерти на больных, которым они давали consolamentum. Иногда применялись и более жестокие методы. Некая Гилельма, совешенная из Тулузы, ослабляла себя пускала кровь находясь в горячей ванне и, наконец, выпила яд и съела толченое стекло. Несколько человек перерезали себе вены. Все рассказы об этих мрачных самоубийствах сходятся в том, что верующие, присутствовавшие при этом, относились к умирающей совершенной с благоговением и восхищением.

Грех, смерть, искупление, спасение. По всем этим вопросам глубокие разногласия отделяли катаров от католиков, и из них возникли радикально различные кодексы социального и морального поведения. Угроза проклятия становилась центральной темой морального учения католической церкви. Но катары отрицали существование Ада и Чистилища. Власть Сатаны, утверждали они, ограничивается материальным миром; даже самая грешная душа находится вне его власти и неизбежно должна быть спасена после соответствующего периода очищения. Проблема очищения без Чистилища была той, к которой обращались не все катары. Те, кто обращался, пришли к выводу, не похожему на метемпсихоз греческих и индуистских философов. Душа переходила из одного тела в другое, пока не очистится от греха. "Она покидает тело умирающего человека, чтобы найти спасение в теле осла", — утверждал один из совершенных. Другой считал, что святой Павел прошел через тридцать три реинкарнации, прежде чем был допущен в Рай.

Не одна доктрина катаров имела антисоциальные последствия, на которые ортодоксы не замедлили указать. Некоторые из тех, кого допрашивала инквизиция, были анархистами, которых можно встретить на задворках любой неортодоксальной секты. Те, кто критиковал все уголовное правосудие и считал, что правители прокляты, имели мало сторонников даже среди своих единоверцев. Однако возражения против смертной казни были более распространены, а осуждение клятв было всеобщим, что было опасным предрассудком в обществе, которое не знало никаких других гарантий выполнения обязательств. В руководствах для инквизиторов, которые различались по многим вопросам, все сходились на том, что катара можно определить по его отказу принести клятву. Сексуальное поведение катаров вызывает больше споров. Обвинения в сексуальной развращенности слишком часто выдвигаются против меньшинств, чтобы их можно было принять без сомнений. Тем не менее, существует множество доказательств того, что катары не одобряли брак, и это мнение логически вытекает из их презрения к материальному миру. Человеческая плоть — зло, а ее порождение — невыразимо порочно. "Плотский брак всегда был для них смертным грехом, — писал Ренье Саккони, сам еретик-отступник, — законный брак так же сурово наказывается Богом, как прелюбодеяние или кровосмешение". Действительно, брак был хуже этих грехов, так как через него сексуальные отношения получали официальную санкцию. Не только показная доброта заставила инквизиторов принять брак как доказательство примирения совершенного с католической Церковью. Неестественные половые акты простить было труднее, и Алан Лилльский был не единственным католиком, обвинявшим катаров в том, что они предпочитают содомию естественным половым актам. Как и утверждение о том, что в общинах совершенных проводились оргии, эти предположения, вероятно, можно отбросить как фантазии инквизиторского ума. Однако как пропаганда они были эффективны. Очевидная святость совершенных была неоспорима. Почти каждое их миссионерское предприятие увенчивалось успехом, и было далеко не очевидно, что Бог не с ними.

Вальденсы представляли меньшую угрозу, хотя к концу XII века они создали значительные общины в Лангедоке. Они отрицали, что для спасения человека необходимы священники, и довели эту точку зрения до логического завершения, призывая мирян читать Библию на просторечии, проповедовать и совершать те таинства, которые они признавали. Они также разделяли неприятие катарами клятв и смертной казни. Но по большинству вопросов католики и вальденсы оказались в одном лагере. Один из первых аргументированных трактатов против катаризма был написан испанским вальденсом Дюраном из Уэски, который позже был обращен в католичество в присутствии Святого Доминика. Но и сам Доминик, кое что перенял у вальденсов. Сандалии первых доминиканцев и их упор на публичной проповеди были сознательно заимствованы у них. Среди вальденских мучеников было мало жертв крестовых походов и даже инквизиции, что является отражением чувства меры, которое не покидало Церковь даже в моменты разгула ее мстительности.

В письме Людовику VII в 1173 году архиепископ Нарбона указал, что духовенство его осажденной епархии уже думает о насильственных репрессиях. "Корабль Святого Петра слишком потрепан, чтобы плыть дальше; нет ли у Вас сил взять в руки пояс веры и меч правосудия для защиты Господа и нашей Церкви?" Если обращение архиепископа было адресовано королю Франции, а не графу Тулузскому, то это потому, что он знал, как сильно ослабла власть графа в результате непрерывных войн. Во время Собора катаров в Сен-Феликс Раймунд V находился в состоянии войны с королем Арагона и большинством его крупных вассалов. Сам Раймунд был хорошо осведомлен об успехах, которые еретики делали в его владениях, и о причинах этого. В письме, адресованном главе ордена цистерцианцев, он указал на запустение церквей и прекращение богослужений. "Немногие еще верят в Сотворение или Воскресение; таинства презираются, и религия двух принципов повсеместно утвердилась". Признавая собственное бессилие, граф мог надеяться только на вторжение французского короля в его княжество. "Я открою ему свои города и отдам свои замки. Я покажу ему, где можно найти еретиков, и поддержу его в кровопролитии, если врагов Христа удастся таким образом сбить с толку".

Призыв Раймунда к крестовому походу был воспринят с энтузиазмом, пока не стали очевидны трудности этого предприятия. В сентябре 1177 года Людовик VII заключил мир с Генрихом II Английским, и Анри де Марси, аббат Клерво, призвал обоих монархов направить свои мечи против еретиков Юга. Но физическое и финансовое истощение, которое послужило причиной заключения мира, сильно препятствовало крестовому походу. Ни одно драматическое событие не привело к появлению католических армий, как это должно было произойти тридцать лет спустя. Уже через год аббат задумался о проповеднической миссии по примеру путешествия святого Бернарда по провинции в 1145 году. Папа одобрил эту идею и назначил главой миссии своего легата во Франции Пьетро ди Павия, кардинала церкви Святого Иоанна Златоуста. Ему должны были помогать сам Анри де Марси и два англичанина, Реджинальд Фитц Джосселин, епископ Бата, и Жан Белльмен, епископ Пуатье, последний в свое время был выдающимся слугой Генриха II.

Эти четверо прибыли в Тулузу в декабре 1178 года. Приветствие графа не было поддержано его подданными. Еретическая община, которая возмутилась прибытием Святого Бернарда в 1145 году, собралась у ворот города, чтобы осмеять его преемника. Миссионеры все еще прибывали в уверенности в эффективности публичных дебатов, и как показали последующие события, были чрезмерно оптимистичны. После тщетных попыток поговорить с толпой у своих покоев Анри де Марси попросил городские власти предоставить ему список известных еретиков. Составление списка затянулось на несколько дней, и миссионеры попытались выбрать из него подходящего защитника дела катаров. Выбор пал на Пьера Морана, известного местного деятеля с солидным состоянием, чья репутация тщеславного человека позволяла предположить, что он может принять приглашение на дебаты. Но результат оказался разочарованием для тех, кто надеялся стать свидетелем драматического конфликта принципов. Моран был напуганным стариком. Столкнувшись с большой и явно враждебной толпой, он потерял самообладание, отказался от всех своих еретических взглядов и на следующее утро примирился с Церковью в базилике Сен-Сернин (Святого Сатурнина). Его отступничество привело к тому, что несколько его собратьев-катаров обратились с просьбой о примирении, но главным образом оно повлияло на моральный дух католических проповедников. Им было предложено попробовать свои силы в борьбе с другими катарскими ораторами. С этой целью двум видным еретикам из отдаленного города Лавор выдали охранные грамоты на проезд в Тулузу и обратно. Но второе противостояние было еще менее удовлетворительным, чем первое. Еретики не говорили на латыни, а католическая делегация лишь с трудом понимала язык ок. К удивлению тех представителей католиков, которые понимали его, их оппоненты зачитали с пергамента совершенно ортодоксальную декларацию веры и когда их спросили, они даже согласились, что брак и крещение младенцев законны и что архиепископы могут быть спасены. Несколько обескураженный всем этим, папский легат перенес заседание из собора в соседнюю церковь Святого Иакова, где собралась толпа заинтересованных мирян. Их представители вышли вперед, чтобы поклясться, что они слышали, как эти два еретика проповедовали, что есть два Бога, добрый и злой, что таинства не имеют ценности, и что те, кто живет вместе как муж и жена, не могут быть спасены. Еретики отрицали это, и когда их попросили подтвердить свои заявления о вере под присягой, они отвергли все про них сказанное. Папский легат отлучил их от церкви, а Раймунд объявил их вне закона. Но если бы католики и доказали, что их противники — еретики, ни одна из сторон не получила бы никаких преимуществ. Охранные грамоты были соблюдены, и оба преступника скрылись под защитой графа Безье. Вскоре после нового года католическая делегация разошлась: Анри де Марси вернулся в Бургундию, а папский легат отправился в Рим.

Должно быть, по прибытии легат представил, мрачный доклад Александру III, и вопрос о Лангедоке был должным образом поднят на 3-м Латеранском соборе, который открылся два месяца спустя, 5 марта 1179 года. Собор не смог сделать больше, чем произнести еще одно отлучение от Церкви против еретиков и их союзников. Папа, однако, счел нужным предпринять еще одну миссию. Анри де Марси, который к тому времени уже прибыл в Рим, был назначен кардиналом-епископом Альбано и отправлен во Францию с общими полномочиями действовать от имени Папы. Неясно, были ли действия, предпринятые Анри, тем, что имел в виду Александр. Несомненно то, что Анри получил достаточно опыта борьбы с южными катарами, чтобы понять, что безоружные миссионеры мало что могут сделать. В июле 1181 года, разобравшись с другими делами, он собрал небольшую армию и двинулся на город Лавор, где жили два представителя еретиков, охранные грамоты которым он выдал двумя годами ранее. Городок располагавшийся на холме между Тулузой и Альби, принадлежал Рожеру II Транкавелю, и в 1181 году был самым сильным катарским городом Тулузена, "средоточием сатаны и столицей ереси", как описали его южные епископы много лет спустя, когда он пал перед крестоносцами. Здесь находилась резиденция катарского епископа Тулузы и несколько домов совершенных. Шателен открыто симпатизировал ереси, а его жена, совершенная и знатная дама, позже приняла жестокую смерть от рук крестоносцев. Застигнутые врасплох, горожане не успели подготовиться к обороне. Жена Рожера II, которая находилась в городе в момент прибытия легата, приказала открыть перед ним ворота. Двух еретиков быстро нашли и привели к легату, который долго их изводил допросом и побудил отказаться от длинного списка дуалистических ошибок. Вероятно, в этой встрече было нечто большее, чем сообщают нам источники, так как еретики, похоже, были совершенно искренни, отказавшись за один день от убеждений всей своей жизни. Несколько лет спустя оба находились в Тулузе, один из них среди каноников Сен-Сернин, а другой помогал епископу в качестве каноника собора.

Анри де Марси не мог надеяться достичь большего с теми небольшими силами, которые были в его распоряжении. Каким бы впечатляющим ни было его выступление в Лавор, оно осталось единственным значительным действием против еретиков за почти десятилетнюю легацию. Восемь лет жизни, которые ему оставались, прошли в заботах о великих делах Церкви при французском дворе и в проповеди Третьего крестового похода. Если бы силы катаров были сосредоточены в крупных городских центрах, как это было на севере, союз между графом Тулузы и местным епископом, вероятно, остановил бы их продвижение на ранней стадии. Но хотя катарские епископы получили свои титулы от крупных городов, они в них не жили. Тулуза, Альби и Нарбон к этому времени были относительно незначительными центрами ереси. Более важным был Безье, но единственным крупным городом, который еретикам удалось взять под контроль, был Каркассон. Катаризм пустил свои глубочайшие корни в маленьких провинциальных городках, подчиненных виконтам Безье из рода Транкавель. В южной половине епархии Альби дуалисты были достаточно многочисленны, чтобы крестоносцы применили название альбигойцы без разбора ко всем еретикам Юга. В Ломбере и Лотреке они, вероятно, пользовались симпатией, если не формальной поддержкой большинства населения. То же самое можно сказать о Верфее в епархии Тулузы, где Святой Бернард был унижен в 1145 году, и о Лаворе, где его преемник одержал столь значительный триумф в 1181 году. Далее на юг, Лорак, Фанжо и Монреаль были типичными из бесчисленных городов, обнесенных стенами, где благосклонность сеньора обеспечивала безопасное убежище для катаров и их лидеров. Статистические данные, которые можно найти (а их не так много), свидетельствуют о том, что, возможно, от четверти до трети населения западного Лангедока симпатизировали катарам. В отдаленных регионах, Гаскони, Керси, Руэрге и долине Роны, эта доля была, конечно, меньше. Церковь довольно медленно осознавала серьезность ситуации. Но в конце концов необычный опыт союза между народной религией и аристократией убедил ее в том, что только крестовый поход может решить дело. Во Франции ничего подобного не происходило, пока религиозные войны XVI века не отдали эти же регионы в руки воинствующего и пуританского вероучения.

Хронист Пьер Сернейский, который прибыл на Юг вместе с крестоносцами, обнаружил, что сторонниками катаров были "почти все баронские семьи провинции, оказывавшие им гостеприимство, дружбу и защиту против Бога и Его Церкви". Этот вывод в значительной степени подтверждается записями инквизиции, которые, хотя и охватывают период только после 1230-х годов, содержат показания о событиях, произошедших еще в 1180-х годах. Накануне крестового похода более трети всех известных совершенных были благородного происхождения. В Сен-Поль-Кап-де-Жу, как и во многих других подобных городах, общины совершенных были заполнены женщинами из главенствующей семьи сеньоров; на кладбищах катаров находились безымянные могилы их мужей и сыновей, получивших consolamentum на смертном одре. Традиции, гордость, а зачастую и невысказанная обида на католическое духовенство — все это вместе взятое создавало связи между общинами катаров и местными семьями, многие из которых сохранялись на протяжении нескольких поколений. Сеньор де Лорак, который был повешен за сопротивление крестоносцам, возможно, был не более чем сочувствующим, но он причислял свою мать, трех сестер и двух племянников к посвященным секты.

Описать сохранение ереси в таких семьях как плод зависти и антиклерикализма — это лишь половина правды. Те дворяне, которые поддерживали катаров при жизни, но умерли с отпущением грехов Церковью, вполне могли руководствоваться подобными соображениями. Но менее знатные дворяне мало что выигрывали от принятия ереси. И если их ненависть к католическому духовенству была тем не менее сильной, то для объяснения того, почему высший класс южного общества вел себя столь радикально иначе, чем их столь же антиклерикальные собратья на севере, требуется нечто большее. У этих людей было обостренное сознание вины, свойственное дворянству XII века, но мало средств для ее успокоения. Они нуждались в религии, которая ставила бы во главу угла личное благочестие и индивидуальность. Все более институциональная Церковь не могла удовлетворить их обычными формулами, которые давно потеряли ту остроту, которая когда-то их вдохновляла. Знатные дворяне находили удовлетворение в создании новых орденов — цистерцианцев в Грансельве и Фонфруаде, ордена Святого Духа (также известного как Госпитальеры Святого Духа) в Монпелье. Такие пожалования были частью непрерывного обмена землей и правами на землю, который связывал церковников провинции со светскими господами. Но что могло впечатлить владельца ста акров земли и четверти полуразрушенного замка? Аббат Грансельва не предложил бы ему большего утешения, чем цена за его землю, цена, которая отражала ситуацию на рынке недвижимости в регионе, где смерть и раздрай сделали сеньориальные владения нерентабельными. Монастыри зачахли, а их владения были разделены силой или отобраны вовсе. В других местах, в Нормандии и Бургундии, сильные духовные течения сделали рыцарство почетным орденом Церкви и примирили ее с потерями. Но после Второго крестового похода эти течения обошли стороной Лангедок. На мелком сеньоре-землевладельце лежала вина за не искупленные грехи, так как приходской священник, своим служением наводил скуку даже на неграмотных членов своей паствы, и поместье, уменьшившееся за счет благочестивых завещаний его деда. Катары предлагали такому человеку альтернативу, и он ее принимал.

Крупному дворянству было труднее отделить духовные вопросы от их политических последствий. В то время как сельские дворяне, умирая, отдавали себя в дома совершенных для получения consolamentum, крупные феодалы почти всегда умирали с церковными таинствами и по-прежнему наполняли свои завещания благочестивыми распоряжениями. Рожер II, виконт Безье, хотя сам и не был еретиком, несомненно, был другом еретиков, а еретики Лавора, Лорака, Фанжо и Минерва жили под его защитой. После своей смерти в 1194 году Рожер назначил известного еретика Бертрана де Сессака опекуном своего сына, что не обязательно подразумевает пристрастие к катарам, поскольку Бертран был сильнейшим из его вассалов, и любое другое назначение было бы политическим безрассудством. Хотя это назначение не превратило молодого графа в еретика, оно поставило его под контроль во время его несовершеннолетия. В 1197 году регент заставил монахов Але избрать одного из его креатур аббатом на Соборе, на котором председательствовал эксгумированный труп предыдущего аббата.

Граф Фуа был не более сдержан в использовании своей власти. Хотя он и не вступал в секту катаров, он отказывался снять шляпу, когда мимо него по улицам проходили процессии со святыми реликвиями, и не сделал ничего, чтобы помешать своим родственникам и друзьям получить consolamentum. В 1204 году он присутствовал на церемонии в замке Фанжо, во время которой его сестра Эсклармонда стала совершенной; его жена, тетя и еще одна сестра также стали еретиками. Постоянные ссоры графа с аббатом Сент-Антуан в Памье стали поводом для возмущения даже в регионе, славившемся своими антиклерикальными эксцессами. В одном из владений аббатства граф основал дом совершенных во главе со своей матерью. Когда каноники Сент-Антуан попытались изгнать их силой, один из них был зарублен насмерть у алтаря рыцарем, состоявшим на службе у графа, а другому выбили глаз. Памье, которым совместно владели граф и аббат, в течение многих лет было предметом спора. Защищая свои права, монахи неоднократно подвергались нападениям и грабежам, а однажды их заперли в монастыре и оставили на три дня без еды. Характер религиозных убеждений самого графа теперь выяснить не удастся. Но почти нет сомнений, что он был согласен со своим внебрачным братом, который однажды заявил, что совершенные — святые люди, и, что спасение не может быть получено от католического духовенства.

Католическому духовенству Лангедока, конечно, не хватало личной харизмы и очевидной святости многих катарских миссионеров. Но их пороки могли быть преувеличены как еретиками, так и католическими миссионерами, которые не могли найти другого оправдания неудачам своей Церкви. Цистерцианским миссионерам в провинции враждебная аудитория регулярно напоминала о плачевном поведении католического духовенства по сравнению с аскетичной жизнью совершенных. Но даже катары редко осуждали их так сурово, как Иннокентий III, который называл их невежественными, неграмотными и неисправимо испорченными, "сторожевыми псами, потерявшими свой лай", "наемниками, бросившими свою паству на съедение волкам". С момента своего восшествия на престол в 1198 году и до начала крестового похода в 1209 году Иннокентий III сместил не менее семи южных епископов, включая епископов Тулузы и Безье. Большинство из них были заменены монахами-цистерцианцами или, во всяком случае, чужаками, от которых можно было ожидать, что они будут свободны от паутины коррупции и аристократического влияния. Однако Иннокентий, возможно, был нереалистичен, ожидая триумфа там, где потерпел неудачу даже Святой Бернард, и весьма сомнительно, что он когда-либо по-настоящему понимал ситуацию в Лангедоке. Его письма, которые, вероятно, отражают предрассудки его информаторов, показывают слишком простой взгляд на очень деликатную проблему. Конечно, трудно всерьез воспринимать его предположение в 1200 году, что единственной причиной распространения ереси в епархии Нарбона была коррумпированность ее архиепископа. Архиепископ Нарбона был не более коррумпирован, чем многие из его северных коллег. Если его богатство было значительным, то его использование не всегда было дурным; и среди его собственной паствы было заметно меньше ереси, чем среди паствы нищих епископов Тулузы и Каркассона. Епископы, подобные Нарбонскому и Монпелье, управлявшие небольшими княжествами и использовавшие небольшие наемные армии, возможно, не представляли собой назидательного зрелища; но несомненно, что они были наиболее эффективными противниками ереси, которая могла рассчитывать на вооруженную поддержку сельского дворянства. Менее влиятельные церковники столкнулись с проблемами сбора доходов, подорванных поползновениями дворян, и анархии, которая делала невозможным выполнение их пастырских обязанностей. Фулькранд, епископ Тулузы, должен был вести переговоры с местными шателенами каждый раз, когда он объезжал свою епархию; он жил "как буржуа", и после его смерти в 1200 году в епископской казне было найдено всего 96 су.

Миряне, заметил Гийом Пюилоранский, имели привычку заявлять, что "лучше быть священником, чем делать то-то и то-то". Неудивительно, что оказалось трудно найти приемлемых священников для выполнения таких неблагодарных обязанностей. На севере практика первородства делала священниками амбициозных и грамотных младших сыновей дворян; в Лангедоке не было даже этой закваски, чтобы улучшить клерикальный класс, который разделял все ограниченные возможности своих прихожан. Неграмотные кандидаты принимались к рукоположению еще до достижения канонического возраста, и даже они не могли охватить всю провинцию, имея лишь мелкие бенефиции. Большинство из них были скорее деморализованы, чем развращены. Они хотели бы последовать за Отоном, епископом Каркассона, который в 1198 году умолял освободить его от обязанностей. Другие впадали в отчаяние, зачесывали волосы так, чтобы скрыть свои тонзуры, или пытались договориться с катарами. Некоторые сами стали еретиками, как монахи из Але и Сент-Илера, которых папский легат разогнал после крестового похода.

По прошествии восьми веков можно с большей симпатией относиться к этим церковникам, чем их современники. Если истеблишмент не смог сплотиться вокруг Церкви в Лангедоке, как это произошло в Рейнской области или Иль-де-Франс, то это произошло потому, что его члены были глубоко разделены между собой. Когда Раймунд V сказал аббату Сито, что раскол разделил мужей и жен, отцов и сыновей, он произнес нечто большее, чем клише, которое обычно подразумевают подобные выражения в словах средневековых авторов писем. Аббаты Сен-Папуль и Сен-Волюзьен-де-Фуа принадлежали к еретическим семьям. Нет никаких доказательств того, что они даже тайно симпатизировали катарам, но их эффективность как лидеров католического возрождения была слабой. Вероятно, они чувствовали себя так же, как Гийом Пейре, епископ Альби, когда его собственный кузен сказал ему, что его похоронят на кладбище катаров, и ему придется добираться туда ползком. Несколько лет спустя епископ Тулузы спросил одного рыцаря-католика, почему он не изгоняет еретиков из своих земель. "Как мы можем? — ответил он, — Мы выросли бок о бок с ними. Среди них есть наши ближайшие родственники. Каждый день мы видим, как они ведут достойную и почетную жизнь среди нас". Ответ показал, насколько еретики могли полагаться на силы социального консерватизма для своего выживания.