1899, Чикаго
Гровс смотрел в окно своего номера на девятом этаже «Конгресс-отеля», как на засыпанных снегом, продуваемых ветром тротуарах Чикаго гуляющие дудели в дудки, кричали и пели. Хотя до полуночи оставалось еще целых четыре часа, сотни людей уже собрались в парке в ожидании новогоднего фейерверка. Начинался новый век.
Еще он видел в стекле собственное отражение. Лицо, смотревшее на него из оконного стекла, было для него загадкой — и эта загадка мучила его ежечасно, ежеминутно и ежесекундно.
Почему он не стареет? И не умирает?
Он давно уже пользовался театральным гримом — рисовал себе легкие тени под глазами, впадины на щеках. С морщинами было труднее, но он так поднаторел в искусстве макияжа, что мог создать иллюзию глубоких морщин на лице. У него было несколько дорогих коротких бородок и длинноволосых париков — с сединой.
Постоянный обман исключал возможность нормальной жизни. Все эти годы у Гровса бывали романы с женщинами, но брака и рождения детей он избегал. Чтобы не было необходимости объяснять этот маскарад. Единственным человеком, с которым он поддерживал длительные отношения, был Чарли Пайкс, его партнер по бизнесу. Но недавно Чарли скончался от мучившей его болезни Брайта. И на смертном одре он спросил Гровса:
— В чем твой секрет?
— Чарли, это ты научил меня делать деньги. Мой секрет — это ты.
— Нет, — сказал Пайкс едва слышным шепотом, — я не про деньги. Я про секрет твоей молодости.
Гровс не ответил, просто погладил Чарли по руке. И его старый пробирщик закрыл глаза навсегда.
После кончины Чарли Гровс стал жить еще более уединенно, ревниво оберегая свой секрет. За последние десять лет он освоил ораторское искусство и научился читать и писать — все это было необходимо для сохранения секрета. Не мог же он вечно быть неграмотным ковбоем Билли Гровсом. Хотя порой он рад был превратиться в эту персону. Ему воздалось за то, что он превзошел все эти науки: он теперь мог превращаться то в Уильяма, то в Билли — в зависимости от того, как ему хотелось, или как того требовала ситуация.
Теперь он управлял своими финансами и предприятиями на расстоянии, через команду адвокатов и менеджеров, подобранных с помощью Пайкса. Один раз в год он приезжал в Чикаго и устраивал там собрание совета директоров консорциума Гровса — его управляющей компании, которая вкладывала деньги в горнодобывающую, лесную и металлургическую промышленность, в железные дороги, в разведку нефтяных месторождений, в судостроение… Инвестирование сокровищ апачей и продажа предметов из захоронения частным коллекционерам сделали его состояние огромным. Но немногие, самые любимые предметы он оставил себе — как напоминание о самом странном дне его жизни, о том дне, когда земля поглотила его и он восстал из мертвых.
Стук в дверь заставил Гровса отвлечься от созерцания улицы. Подойдя к зеркалу, он натянул смокинг, приклеил фальшивую бороду, надел парик и лишь после этого открыл.
Посыльный поклонился.
— Мистер Гровс, ваши друзья уже собрались и ожидают вас.
— Премного обязан. — Гровс протянул молодому человеку двухдолларовую серебряную монету.
— Спасибо, сэр. — Он пошел впереди Гровса.
Они спустились вниз и, пройдя через вестибюль, оказались в Помпейском зале отеля, оформленном в итальянском стиле.
Когда Гровс вошел, двенадцать мужчин, стоявшие у камина, повернулись к нему. Один из них, невысокий и полный, с бледным лицом, шагнул вперед и протянул к нему руки.
— Мистер Гровс, как мы рады вас видеть! — Он перешел на шепот. — Измена: с нашим новым партнером Колином Блейком неладно.
— Спасибо. — Гровс вслед за своим старшим вице-президентом подошел к собравшимся.
— Джентльмены, — громко сказал вице-президент. — Позвольте представить вам мистера Уильяма Гровса, нашего председателя, который только что прибыл в собственном частном поезде. Давайте поприветствуем его в Городе ветров.
Все зааплодировали и стали подходить к нему. Гровс пожал руку каждому члену совета директоров. Некоторые были новичками, в их числе Колин Блейк.
— Добро пожаловать в наш совет, мистер Блейк. — Пожимая руку Колину Блейку, Гровс заметил, что тот гораздо моложе, чем ожидалось, и решил внимательнее отнестись к предостережению своего вице-президента. Не в первый раз бессовестные газетчики или, еще того хуже, конкуренты пытались проникнуть в святая святых консорциума Гровса, чтобы набрать материал для сенсационной статьи или обманом вызнать тайны консорциума. — Насколько я понимаю, вы новый директор «Эшландского угля»?
— Так точно, сэр. — Блейк сжал руку Гровса. — Рад познакомиться с вами.
— С нетерпением жду вашего отчета, мистер Блейк. Расскажите мне о том, каково это — добывать уголь в Западной Виргинии?
Вице-президент махнул рукой официанту.
— Принесите мистеру Гровсу теннессийского виски. — Он обратился к собравшимся: — Джентльмены, вы нас извините. — Отведя Гровса на несколько шагов в сторону, он прошептал: — Я подозреваю и даже уверен, что мистер Блейк — самозванец.
— Как это?
— Четыре месяца назад, когда мы приобрели Эшланд, я получил письмо от тамошнего главного управляющего. Там говорилось, что представлять их будет мистер Блейк, он-то и поедет к нам в Чикаго.
— И что?
— Если вы помните, когда мы с вами приехали осмотреть предприятие перед покупкой, мистера Блейка не было в городе, и, таким образом, никто из нас не знает его в лицо.
Гровс кивнул.
— В том же письме упоминалось, что мистер Блейк пострадал от несчастного случая на производстве — по локоть потерял левую руку, но никаких специальных приспособлений ему не потребуется.
Гровс посмотрел на Блейка, который болтал с другим членом совета директоров, оживленно жестикулируя левой рукой.
— Должно быть, случилось чудо.
После ужина Гровс и его совет директоров перешли в Немецкий зал отеля, помещение, декорированное под мюнхенскую пивную. Мужчины расположились в глубоких кожаных креслах, попыхивая сигарами «Партагас», привезенными из Гаваны, и наслаждаясь букетом отменного французского кальвадоса, который они попивали из сужавшихся кверху бокалов на семнадцать унций. Гровс внимательно слушал, как каждый рассказывал, какие именно горы ему предстоит свернуть, чтобы выжить в двадцатом столетии. Когда каждый высказался, он объявил, что он прощается и уходит к себе в номер.
Он вышел из зала и направился в дальний конец вестибюля, к богато украшенным лифтам — творениям компании «Отис». К нему подошел посыльный.
— Мистер Гровс, вам телеграмма. — Он протянул Гровсу коричневый конверт.
— Премного обязан, сынок. — Гровс вытащил из кармана два доллара и дал посыльному. В лифте, оставшись в одиночестве, он вскрыл конверт и вынул один-единственный лист бумаги. Сообщение было от управляющего «Эшландского угля». «С прискорбием извещаем безвременной кончине мистера Блейка тчк шериф подозревает дурное тчк отчет пришлю по почте тчк».
Он сложил телеграмму и сунул в карман. Выйдя из лифта на девятом этаже и шагая по коридору, он услышал за спиной шаги, приглушенные толстым ковром.
— Вы шарлатан, сэр.
Гровс обернулся — в нескольких шагах стоял мистер Блейк.
— Прошу прощения?
— Человек, который скрывает свою личность, называется обманщиком. — Блейк подошел ближе. — Я вас разгадал. Вы самозванец.
— Кажется, вы слишком много выпили. — Гровс сделал шаг к своему номеру. Блейк на верном пути, просто немного перепутал: он действительно Уильям Гровс. — Так что извините.
— То есть вы не возражаете, чтобы я сообщил вашей компании, что вы не Уильям Гровс, а самозванец?
— Смешно. Почему вы это утверждаете?
— Я видел ваши… принадлежности. Все инструменты обмана, которыми вы пользуетесь, чтобы изменить свою внешность.
Гровс чувствовал, как в груди у него лопнул пузырь страха.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Когда несколько месяцев назад вы были в Западной Виргинии, я был управляющим гостиницей «Канауа», где вы остановились. — Он улыбнулся во все тридцать два зуба. — Я увидел, что вы человек богатый, и пошел в ваш номер, чтобы прикарманить какой-нибудь пустячок, который принес бы мне немножко денежек. — Его улыбка стала еще шире. — Но когда я увидел весь этот маскарад, все эти парики и бороды, то понял, что сорвал банк. Это стоит куда больше, чем я смогу украсть. Ну и вот. Радуйтесь, что я готов хранить вашу тайну.
— Если уж мы заговорили о самозванцах, мистер Блейк, объясните, пожалуйста, не имеете ли вы отношения к подозрительной смерти настоящего Колина Блейка?
Блейк слегка подмигнул.
— Вы меня раскусили. Что я могу сказать? Рыбак рыбака видит издалека. Значит, вы принимаете игру.
«Что за идиот, — подумал Гровс. — Это вовсе не игра».
— Что вы собираетесь делать?
— Это будет зависеть от вас.
— Уж не хотите ли вы меня шантажировать?
— Я бы предпочел назвать это страховой премией.
— И какого размера эта премия?
Блейк понизил голос.
— Ну, скажем, сто тысяч долларов.
Гровс с минуту внимательно его рассматривал, поражаясь его наивности и глупости.
— Идите, мистер Блейк, посмотрите новогодний фейерверк. Я сообщу вам свое решение утром. — С этими словами он повернулся и ушел.
Гровс снял одежду, парик и бороду. Голый, подошел к раковине, смыл с лица грим. В гардеробной надел грубую шерстяную рубашку без воротника, толстые хлопковые штаны и поношенную, истертую кожаную куртку. Надвинув на голову черную шляпу, поправил поля и бросил последний взгляд в зеркало. Ни следа Уильяма Гровса, председателя совета директоров Консорциума Гровса. На него смотрел ковбой Билли Гровс, который и вытащил из чемодана малокалиберный пистолет. Мистер Гровс готов был устроить кое-кому фейерверк.