Артур Пеппер и загадочный браслет

Шкаф с сюрпризом

Каждый день Артур Пеппер поднимался ровно в семь тридцать, как делал всегда, пока была жива его жена Мириам. Принимал душ и надевал отложенные с вечера широкие серые брюки, светло-голубую рубашку и коричневую безрукавку. Брился и спускался на первый этаж.

В восемь Артур готовил себе завтрак — как правило, тост с мягким сыром — и усаживался один за простой деревянный стол, за которым могли разместиться шестеро. В восемь тридцать мыл посуду, вытирал кухонную столешницу ладонью, затем еще дважды проходился по ней салфетками с ароматом лимона. Теперь можно было и делами заняться.

Любым другим майским утром Артур порадовался бы, что солнце уже выглянуло. Он пошел бы в сад и принялся рыхлить землю или выпалывать сорняки. Солнце грело бы ему затылок и ласково припекало лысину. И все это напоминало бы ему, что он жив, что он все еще здесь, скрипит помаленьку.

Но не сегодня, пятнадцатого мая. Артур со страхом ждал этого дня уже несколько недель. Каждый раз, когда он проходил мимо настенного календаря с видами Скарборо, его взгляд задерживался на этой дате. На секунду-другую Артур застывал, уставившись на календарь, потом начинал искать себе любое занятие — лишь бы забыться. Поливал папоротник Фредерику, открывал кухонное окно и кричал «А ну брысь!» соседским котам, что повадились гадить на его альпийской горке…

В этот день ровно год назад умерла Мириам, жена Артура.

Все предпочитали говорить «ушла в мир иной». Как будто слово «умерла» было неприличным. Артур ненавидел выражение «ушла в мир иной». От него исходило ощущение безмятежности — будто лодка тихо уплывает по волнам или мыльный пузырь улетает в безоблачное небо. Смерть Мириам была совсем не такой.

Они прожили вместе более сорока лет, а теперь он остался один в этом доме с тремя спальнями и ванной, которую по совету детей — Дэна и Люси — они недавно обустроили на свою пенсию. Установленная тогда же кухонная мебель была из настоящего бука, а плита напоминала Центр управления полетами НАСА, и Артур никогда ее не включал — из опасения, что дом оторвется от земли и выйдет на околоземную орбиту.

Как же не хватало ему сейчас в этом доме звуков смеха… топота ног по ступенькам… даже хлопающих дверей. Как бы хотел он натолкнуться на кучу собранного в стирку белья на лестнице или споткнуться о грязные резиновые сапоги в прихожей — дети называли их калошами. Тишина одиночества оглушала сильнее, чем вечный гвалт, из-за которого он когда-то так много ворчал.

Он вытер столешницу и только собрался выходить из дома, как раздался оглушительный звон — Артуру показалось, что от этого звука сейчас взорвется мозг. Он инстинктивно вжался спиной в стену, ощущая под судорожно растопыренными пальцами текстуру бежевых обоев. Сквозь разрисованное маргаритками стеклянное панно на входной двери маячило что-то массивное и фиолетовое. Артур оказался пленником в прихожей собственного дома.

Дверной звонок не умолкал. Удивительно, как этой даме удается извлекать из него такие звуки. Похожие на пожарный колокол. Он вжал голову в плечи, чтобы не слышать этот звук, сердце его колотилось. Еще несколько секунд, и ей надоест, она уйдет. Но тут открылась крышка прорези для почты.

— Артур! Откройте. Я знаю, что вы дома.

За эту неделю Бернадетт, соседка, приходила уже третий раз. Последние несколько месяцев она постоянно пытается накормить его своими мясными пирогами — то со свининой, то с говядиной с луком. Иногда Артур открывал дверь, чаще — нет.

На прошлой неделе он обнаружил у себя на пороге сосиску в тесте, выглядывающую из бумажного пакета, как испуганный зверек. Артур потом долго вычищал крошки из джутового коврика для ног.

Спокойствие, только спокойствие. Если сейчас сдвинуться с места, Бернадетт догадается, что он от нее прятался. И тогда придется изобретать какое-нибудь оправдание: якобы он в это время выносил мусор или поливал герань в саду. Но у него не было сил ничего придумывать, особенно сегодня.

— Я знаю, что вы дома, Артур. Вам не обязательно быть одному. У вас есть друзья, которым вы не безразличны.

Сквозь прорезь для писем в коридор впорхнула сиреневая рекламная брошюрка с надписью «Мы разделяем ваше горе». Обложку украшала неумело нарисованная лилия.

Хоть он уже больше недели ни с кем не разговаривал, а в холодильнике не осталось ничего, кроме огрызка сыра и бутылки просроченного молока, чувства собственного достоинства Артур не утратил. Он не желал стать еще одним экспонатом в коллекции безнадежных случаев, которую собирала Бернадетт Паттерсон.

— Артур…

Он зажмурился и представил себя статуей в саду какого-нибудь величественного особняка. Они с Мириам любили посещать объекты Британского национального фонда, но только по будням, когда там не было толпы. Как бы ему хотелось, чтобы они оказались сейчас в одном из этих мест, прошлись по дорожкам, засыпанным хрустящим гравием, полюбовались на порхающих среди роз капустниц, предвкушая большую порцию кекса «Виктория» в чайной комнате.

При мысли о жене у Артура перехватило горло. Но с места он не двинулся. Хорошо бы и вправду обратиться в камень, чтобы больше не было больно.

Крышка на почтовой прорези наконец захлопнулась. Фиолетовый силуэт удалился. Артур расслабил пальцы, потом разогнул локти. Повел плечами, чтобы сбросить напряжение.

Не вполне уверенный, что Бернадетт не притаилась за садовой калиткой, он слегка приоткрыл входную дверь и через образовавшуюся щель осмотрел окрестности. В саду напротив долговязый Терри — дреды перевязаны красной банданой, вечно стрижет свой газон — как раз вытаскивал газонокосилку из сарая. Двое рыжих детей из соседнего дома носились босиком по улице. Голуби вконец запачкали лобовое стекло его «ниссана-микра», который давно уже был не на ходу. Артур постепенно успокоился. Все было как обычно. И это хорошо.

Он прочитал брошюрку и аккуратно положил ее к другим, принесенным Бернадетт раньше, — от «Подлинных друзей», «Ассоциации жителей Торнэппла», «Пещерных мужчин», а также приглашение на Парад дизельных поездов Северной Йоркширской железной дороги — и велел себе заняться чаем.

Своим приходом Бернадетт выбила его из колеи, испортила все утро. От расстройства он слишком рано вынул из чашки чайный пакетик. Открыл холодильник и достал бутылку молока. Понюхав, сморщился и вылил в раковину. Пришлось пить чай без молока. Никакого вкуса. Артур тяжело вздохнул.

Сегодня он не планировал мыть пол на кухне или пылесосить ковер на лестнице. Полировать краны в ванной или аккуратно складывать полотенца он также не собирался.

Артур потянулся за лежавшим на столешнице рулоном мешков для мусора, походившим на толстый черный телескоп. Тяжелый, отметил он про себя. То, что надо.

Чтобы собраться с духом, Артур еще раз перечитал рекламную листовку «Спасители кошек»: «Все вещи, пожертвованные нашей организации, будут проданы с целью сбора средств для пострадавших от жестокого обращения кошек и котят».

Сам он слабости к кошкам не питал, особенно после того, как они стали разбойничать на альпийской горке, но Мириам их любила, хотя и начинала чихать от их шерсти. Она оставила листовку под телефоном, и Артур решил, что это знак: именно этой благотворительной организации он должен передать вещи жены.

Сознательно оттягивая момент, когда предстояло заняться делом, он медленно двинулся вверх по лестнице и остановился на первой площадке. Разбирать вещи Мириам было как прощаться с ней во второй раз. Он словно удалял ее из своей жизни.

Сквозь навернувшиеся слезы Артур смотрел в окно на сад, разбитый на заднем дворе. Если встать на цыпочки, можно было увидеть, как подпирают небо похожие на каменные пальцы кончики шпилей Йоркского собора. Деревня Торнэппл, в которой он жил, располагалась в пригороде Йорка. Вишневые деревья уже начали отцветать, и лепестки падали на землю, как розовое конфетти. С трех сторон сад был окружен деревянным забором — достаточно высоким, чтобы соседи не могли через него заглядывать и заводить светскую беседу. Они с Мириам довольствовались обществом друг друга. Они все делали вдвоем, и чужим здесь места не было. Уж извините.

Когда-то он соорудил из железнодорожных шпал четыре грядки, на которых теперь росли свекла, морковь, лук и картошка. В этом году можно попробовать вырастить еще и тыквы. Мириам использовала этот урожай для приготовления отличного куриного жаркого с овощами и еще всяких супов. Но из Артура повар никудышный. Вот, например, в прошлом году он собрал замечательные красные луковицы, но они пролежали на кухне до тех пор, пока кожура у них не сморщилась, как его собственная кожа, и их пришлось выбросить.

Артур преодолел наконец ступеньки и остановился, тяжело дыша, у двери ванной. Когда-то он этих ступенек и не замечал, гоняясь за Дэном и Люси. Теперь многое давалось ему тяжело. Суставы в коленях скрипели, и он ясно чувствовал, что весь как-то усыхает. Волосы из черных превратились в снежно-белые (но все еще густые, причесывать их по-прежнему нелегко), а кончик носа день ото дня становился все краснее. Артур не мог вспомнить, в какой момент перестал быть молодым и превратился в старика.

Его дочь Люси, когда они разговаривали по телефону несколько недель назад, сказала: «Генеральная уборка пойдет тебе на пользу, папа. Тебе полегчает, если ты не будешь видеть маминых вещей. Ты сможешь жить дальше». Сын Дэн время от времени звонил из Австралии, где теперь жил с женой и двумя детьми. Он проявлял меньше такта: «Да выброси ты этот хлам. Не превращай дом в музей».

Жить дальше? Куда ему жить дальше, черт возьми? Ему шестьдесят девять, он не подросток, который может поступить в университет, а может пропустить год. Жить дальше. Артур вздохнул и открыл дверь в комнату.

Он медленно потянул на себя зеркальные створки платяного шкафа. Коричневое, черное, серое — на Артура смотрел целый строй одежды всех землистых оттенков. Странно, он не помнил, что Мириам одевалась так скучно. Внезапно она предстала перед его глазами. Молодая Мириам держала Дэна за руку и за ногу и крутила его вокруг себя — они играли в самолет. На ней был голубой сарафан в горошек и белая косынка. Запрокинув голову, Мириам хохотала, приглашая Артура присоединиться к игре… Видение исчезло так же быстро, как появилось. Его последние воспоминания о Мириам были цвета одежды в шкафу. Серые. У нее были алюминиево-серые волосы, постриженные «шапочкой». И она уходила из жизни, постепенно теряя цвет и форму, как те непригодившиеся луковицы.

Мириам болела несколько недель. Вначале это был обычный бронхит, который раз в год укладывал ее в постель на две недели и отступал после курса антибиотиков. Но на этот раз болезнь перешла в воспаление легких. Врач продлил постельный режим, и Мириам, которая не любила ни с кем спорить, послушалась.

Артур обнаружил ее в постели — глаза Мириам были открыты, тело неподвижно. Артур решил, что она наблюдает в окно за птицами, но, когда взял ее за руку, все понял.

Половину гардероба Мириам составляли кардиганы. Они бесформенно свисали с вешалок, рукава такие растянутые, будто их брала поносить горилла. Еще там были ее юбки — темно-синяя, бежевая, серая — все миди. Артур чувствовал запах ее духов, роза и ландыш, и ему так захотелось коснуться носом затылка Мириам, хотя бы еще раз, Господи, ну пожалуйста. Он часто мечтал о том, что однажды все произошедшее окажется дурным сном, он спустится на первый этаж и обнаружит там Мириам, которая решает кроссворд из «Женского еженедельника» или пишет письмо кому-нибудь из тех, с кем подружилась во время отпуска.

Артур дал себе еще несколько минут — посидеть на краю кровати и пострадать — затем решительно развернул два пластиковых мешка для мусора. Он должен это сделать. Один мешок предназначался для вещей, которые отправятся в благотворительную организацию, другой — для тех, которых ждет помойка. Несколько охапок вещей отправились в благотворительный мешок. Тапочки Мириам — поношенные, с дыркой на носке — перекочевали в помойный. Артур работал быстро и решительно, не давая воли эмоциям. Разобрав шкаф уже до половины, он нашел две почти одинаковые пары шнурованных полусапожек — это на благотворительность. Затем настала очередь большой коробки, откуда Артур извлек коричневые замшевые сапоги с меховой подкладкой, очень практичные.

Вспомнив рассказ Бернадетт, как однажды она купила на блошином рынке пару ботинок и в одном из них обнаружила лотерейный билет, который правда оказался невыигрышным, Артур машинально сунул руку в один сапог. Пусто. Затем в другой. К своему удивлению, внутри он нащупал что-то твердое. Странно.

Это оказалась отделанная тисненой алой кожей маленькая шкатулка в форме сердца. С крохотным золотым висячим замочком. Цвет Артуру не понравился. Вещь выглядела дорого и легкомысленно. Может быть, это подарок от Люси? Нет, он бы ее помнил. Сам он такого жене никогда бы не купил. Мириам любила подарки либо простые, либо практичные — например, серебряные серьги-пусеты или забавные кухонные варежки. Всю свою совместную жизнь они экономили, откладывая каждый лишний фунт на черный день. Когда наконец потратились на ванную и кухню, Мириам даже не особо радовалась. Нет, купить эту шкатулку она не могла.

Артур изучил замочек. Затем стал рыться на дне шкафа, раскидав всю оставшуюся обувь, но ключ не нашел. Попробовал открыть коробку маникюрными ножницами, но замок не поддавался. Артура разбирало любопытство. Не желая признавать поражения, он отправился вниз. Чтобы он, слесарь, мастер по замкам с пятидесятилетним стажем, не мог справиться с замочком на какой-то несчастной шкатулке! Из кухонного комода Артур достал свой «волшебный сундучок» — пластиковый контейнер из-под мороженого, в котором держал инструменты.

Он вернулся в спальню с набором отмычек. Вставил самую маленькую в замочную скважину и слегка повернул. Замок щелкнул, крышка шкатулки приоткрылась на несколько дразнящих миллиметров — как полуоткрытый рот, который вот-вот прошепчет секрет. Артур открыл замок до конца и откинул крышку.

Внутри шкатулка была выстлана черным тисненым бархатом. До чего же дорогая и пошлая штуковина. Но когда Артур увидел лежавший внутри браслет с подвесками-шармами, у него перехватило дыхание. Золотой, шикарный, увесистая цепочка, застежка в форме сердца. Снова сердце.

Подвесок-шармов было восемь: слон, цветок, книга, палитра, тигр, наперсток, сердце и кольцо.

Артур достал браслет из шкатулки. Он был тяжелый и, когда Артур вертел его в руке, шармы звенели. Если это и не антиквариат, то точно очень старая вещь, и каждый шарм — настоящее произведение ювелирного искусства. Но как Артур ни напрягал память, не мог вспомнить, чтобы Мириам носила этот браслет или показывала ему шармы. Возможно, она купила его в подарок кому-то. Но кому могла предназначаться такая дорогая вещь? У Люси все украшения были новомодные, из мотков серебряной проволоки, стекла и ракушек.

Сначала он подумал, не позвонить ли детям — может быть, они что-то знают о браслете с шармами, спрятанном среди вещей матери? Кстати, заодно и повод для общения. Но потом передумал — детям наверняка некогда. С Люси он не разговаривал давно — последний раз звонил под предлогом, что забыл, как включать плиту. А Дэн звонил ему два месяца назад. Просто не верится, что Дэну уже сорок, а Люси тридцать шесть. Как летит время!

Дети жили теперь собственной жизнью. Когда-то Мириам была для них центром мироздания, но теперь они образовали вокруг себя собственные галактики. Далекие от него.

От Дэна браслет быть не мог. Никак. Каждый год перед днем рождения Мириам Артур звонил сыну, чтобы напомнить о приближающейся дате. Тот неизменно утверждал, что все помнит и вот как раз собирался на почту, отправить матери какую-нибудь приятную мелочь. Как правило, в посылке и вправду оказывалась мелочь: магнит на холодильник в форме Сиднейской оперы, фотография внуков, Кайла и Марины, в рамке из папье-маше, игрушечный коала-обнимашка, которого Мириам прицепила на занавеску в комнате, когда-то служившей Дэну спальней.

Даже если Мириам и бывала разочарована подобными дарами, она никогда этого не показывала. «Какая прелесть!» — восклицала она, будто лучше подарка в жизни не получала. Артуру хотелось, чтобы хоть раз она честно сказала, что Дэн не очень-то старается ради мамы. С другой стороны — Дэна с детства мало волновали желания и чувства окружающих. Счастливее всего он был, когда, весь в масле, разбирал двигатель. Артур гордился тем, что его сын владеет тремя автосервисами в Сиднее, но сожалел, что Дэн не научился уделять людям столько же заботы, сколько карбюраторам.

Люси была куда внимательнее. Она помнила все дни рождения и всегда присылала открытки. В детстве она была настолько молчалива, что Артур и Мириам даже беспокоились — нет ли у дочери какого-нибудь нарушения речи. Но врач успокоил их, объяснив, что Люси просто исключительно чувствительна. Она переживала происходящее сильнее, чем другие, и много размышляла. Артур убеждал себя, что именно поэтому она не пришла на похороны собственной матери. Дэн этого не сделал потому, что находился за несколько тысяч миль от дома. И хотя Артур находил оправдания для обоих, ему было ужасно больно оттого, что дети не попрощались с Мириам. Потому-то, когда ему случалось говорить с Люси и Дэном по телефону, между ними будто стояла стена. Мало было потерять жену, детей он тоже начал терять.

Из шармов Артуру больше всего понравился слон. У него был хобот кверху и маленькие уши: слон был индийский. Артур усмехнулся экзотическому зверю. Они с Мириам время от времени заводили разговор о том, чтобы провести отпуск где-нибудь за границей, но всякий раз ехали в один и тот же прибрежный пансион в Бридлингтоне. Если они и покупали сувениры, то это был набор открыток или новое кухонное полотенце, но никак не золотой шарм.

На спине у слона был паланкин, внутри которого находился темно-зеленый ограненный камень. Изумруд? Нет, конечно, — просто стекляшка или какой-нибудь полудрагоценный камень, похожий на изумруд. Артур провел пальцем по хоботу слона, затем по округлым задним ногам — к маленькому хвосту. Местами металл был выщерблен. Чем ближе он подносил шарм к глазам, тем сильнее тот расплывался. Тут нужны были его очки для чтения, но они вечно терялись. По всему дому лежали в разных местах не меньше пяти пар. Артур снова полез в волшебный сундучок и извлек оттуда часовую лупу, которой пользовался не чаще одного раза в год. Артур принялся рассматривать слона. Поднеся его поближе, он обнаружил, что выщербины — это на самом деле выгравированные на шарме крошечные буквы и цифры. Он прочитал их дважды.

Сердце его забилось чаще. Айя. Что это может означать? А цифры? Географические координаты, код? Артур достал карандаш и маленький блокнот и записал в него слово и цифры. Лупа упала на кровать. Только вчера вечером по телевизору показывали викторину, и взлохмаченный ведущий задал вопрос — какой код для международных звонков из Великобритании в Индию? Правильный ответ оказался — 0091.

Артур закрыл контейнер и понес браслет вниз, в гостиную. Там он достал карманный Оксфордский толковый словарь; определение слова «айя» ничего не объяснило — няня или служанка в Индии и Восточной Азии.

Артур звонил куда-нибудь чрезвычайно редко; он вообще предпочитал не пользоваться телефоном. Звонки Люси и Дэну приносили одно расстройство. Но сейчас он поднял трубку…

Артур уселся на единственный кухонный стул и, сосредоточившись, стал набирать номер. Просто посмотреть, что из этого выйдет. Полная глупость, конечно, но было в этом слонике что-то такое, отчего Артуру захотелось знать больше.

После долгой паузы стали слышны далекие гудки, но трубку на том конце провода подняли не скоро.

— Резиденция Мехра. Что вам угодно?

Вежливый женский голос с индийским акцентом. Похоже, его обладательница очень молода. Артур заговорил — и голос его дрогнул. Все это смахивало на театр абсурда.

— Я звоню по поводу моей жены, — сказал он. — Мириам Пеппер, а до замужества она была Мириам Кемпстер. Я нашел шарм в виде слона, а на нем был этот номер. В ее шкафу. Я разбирал… — Артур запнулся, поняв, как нелепо все это звучит.

Его собеседница некоторое время молчала. Артур был уверен, что она сейчас либо положит трубку, либо отчитает его за телефонное хулиганство. Но она заговорила:

— Да. Я слышала о мисс Мириам Кемпстер. С вашего разрешения, сэр, я позову мистера Мехра. Я уверена, он сможет вам помочь.

Артура застыл с открытым от удивления ртом.