Артур Пеппер и загадочный браслет

Бернадетт

Когда Бернадетт позвонила в дверь, в этот раз звонок прозвучал тише обычного. В это время Артур заваривал чай на кухне. Услыхав звонок, он машинально достал из буфета вторую чашку. Он до сих пор не нашел времени поговорить с Бернадетт ни о кулинарном увлечении Натана, ни о ее визите к врачу.

Артур бросил взгляд на календарь с видами Скарборо. Завтра у него день рождения. Он уже несколько недель смотрел на эту дату, обведенную кружком, и будто не замечал ее. Ему исполнится семьдесят. Праздновать особо нечего, одним годом ближе к концу.

Артур все еще не мог прийти в себя после посещения колледжа. Мысли носились в голове, как стайка расшалившихся детей, и у него никак не получалось их приструнить. Артур уже забыл, что это такое — не знать других забот, кроме как убрать в доме и полить Фредерику, и успел соскучиться по такой жизни.

Он не мог понять, почему Мириам никогда не рассказывала ему о человеке, которому доверяла настолько, что позировала для него обнаженной. Артур пытался вспомнить, не встречался ли ему кто-то по имени Сонни. Может быть, Мириам писала ей письма? Но нет, о женщине с таким именем Артур никогда не слышал.

В дверь вновь позвонили.

— Да-да, — отозвался Артур.

День выдался солнечный, прихожая была наполнена светом, и парящие в воздухе пылинки блестели как золотые. Артур постарался не думать о том, что Мириам обожала солнечный свет. Правда ли обожала? Может ли он теперь быть уверен в этом? Что он вообще знает наверняка?

На этой неделе Сонни Ярдли должна позвонить в колледж сообщить, когда выйдет на работу. Адам обещал напомнить ей связаться с Артуром. Возможно, она подскажет ему, где искать разгадку истории последних шармов — кольца и сердца. Артур хотел уже наконец покончить с этим расследованием и начать спать спокойно.

— Здравствуйте, Артур. — На пороге стояла Бернадетт.

— Привет. — Артур привычно ждал, что Бернадетт ринется в дом проверять, насколько тщательно он протирает пыль, но она стояла не двигаясь. Тут Артур вспомнил то, что ему рассказал Натан. Он инстинктивно отвел глаза, чтобы Бернадетт не догадалась, что ему что-то известно, и пригласил: — Заходите.

Бернадетт отрицательно покачала головой.

— Вы, наверное, заняты. Я вам кое-что принесла. — Она протянула Артуру бумажный пакет с пирогом. — С вороникой.

Артур поймал себя на том, что вслушивается в голос Бернадетт. Она расстроена? Подавлена? Артур решил включить режим максимальной любезности.

— Ух, с вороникой — это здорово. Один из моих любимых пирогов.

— Хорошо. Надеюсь, вам понравится. — Бернадетт уже собралась идти прочь.

Увидев это, Артур понял: если она уйдет, он останется в одиночестве, и нет никакой гарантии, что снова не примется за уборку. Кроме того, он хотел убедиться, что с Бернадетт все в порядке.

— Я совсем не занят, — сказал он. — Составьте мне, пожалуйста, компанию.

Бернадетт какое-то время постояла на пороге и прошла в дом.

Артур украдкой посмотрел на нее. Под глазами у соседки появились темные круги. Рыжие волосы словно заржавели. Артур не мог подвести Натана и спросить Бернадетт про направление в больницу. Он старался не думать о том, каково ему будет потерять еще кого-нибудь в своей жизни. Артур знал, что он вступил в тот возраст, когда близкие и друзья стареют и слабеют. От тоскливого ужаса у него засосало под ложечкой — как в тот раз, когда над ним навис тигр Грейстоков.

«Не делай из мухи слона», — попытался он успокоить себя. Может быть, это ложная тревога и все обойдется? Что бы такого сказать Бернадетт, чтобы ее приободрить?

— Натан тоже любит готовить, — сообщил Артур, заглядывая в пакет с пирогом.

— Да, любит, — рассеянно отозвалась Бернадетт.

Артур положил пирог на противень и отправил в духовку, выставив температуру пониже, чтобы не подгорел.

— Знаете, меня можно уже не подкармливать. Я справился. Я уже не покончу с собой и не погружусь в пучину отчаяния. Я больше не безнадежный случай. У меня все в порядке. Артур повернулся к Бернадетт и широко улыбнулся, приглашая ее разделить с ним радость.

— Безнадежный случай? Так вы себя оценивали? — сердито спросила она.

Артур почувствовал, что краснеет.

— Нет, на самом деле я так не считаю. Я это случайно услышал, когда ходил на почту. Вера говорила, что вы любите помогать тем, кому плохо. Она их называла вашими безнадежными случаями.

Бернадетт вздернула подбородок.

— Этой дуре больше нечем заниматься, кроме как сплетничать о других, — отрезала она. — А я вот предпочитаю что-то делать и приносить кому-то пользу, а не зря коптить белый свет.

Артур понял, что она обиделась. Хотя Бернадетт была не из тех, кто расстраивается по пустякам.

— Простите, — сказал он упавшим голосом. — Не надо мне было ничего говорить. Я не подумал.

— Артур, я хочу, чтобы вы знали — я никогда не считала вас безнадежным случаем. Я думала, что вы замечательный человек, которому после смерти жены не повредит правильное питание. Чем я провинилась? Нельзя заботиться о других? Ноги моей больше не будет на этой почте. Какая же эта Вера злая.

Артур впервые видел Бернадетт такой расстроенной. Куда-то пропала ее вечная улыбка. Глаза были подведены гуще, чем обычно, и тушь уже начала осыпаться. Артуру не хотелось думать, что это дурной знак.

— Пирог пахнет прекрасно, — промямлил он. — Мы можем перекусить в саду. Погода сегодня хорошая.

— Скоро испортится, — фыркнула Бернадетт. — По прогнозу, следующие несколько дней будут дождливыми. Низкая облачность и осадки.

Она подошла к плите, взглянула на температуру и прибавила градусов. Выждав некоторое время, Бернадетт открыла духовку и ухватилась за противень. Внезапно пирог начал соскальзывать. Он сползал и сползал, пока наполовину не завис в воздухе. Несколько секунд Артур и Бернадетт молча смотрели, как пирог балансирует на краю противня. Затем он разломился надвое. Половина шлепнулась на пол, усыпав линолеум крошками, а из той половины, что удержалась на противне, потекла фиолетовая начинка. Руки Бернадетт дрожали. Артур поспешил на помощь и забрал у нее противень.

— Оп-ля! — сказал он. — Ничего-ничего, вы сидите, а я сейчас это приберу. Только веник и совок возьму. — Когда он наклонился, чтобы подмести с пола остатки пирога, то почувствовал, как в спине что-то хрустнуло. Тут он заметил, что глаза Бернадетт полны слез. — Не переживайте, — сказал Артур, — у нас осталась целая половина. А знаете, я только сегодня узнал, как выглядит вороника.

Бернадетт закусила губу.

— Ее еще называют черникой. Я ее рвала в лесу, когда была маленькая. Мама всегда знала, где я была, когда приходила домой с фиолетовым языком и ладонями.

— Свежая ягода, прямо с куста, наверное, вкуснее всего, — сказал Артур, стараясь поддержать разговор.

— Это правда, — сказала Бернадетт и повернулась к окну.

Артур тоже посмотрел в сад. Фредерика по-прежнему наслаждалась свежим воздухом на альпийской горке. Забор вновь показался ему слишком высоким.

Артур ждал, что Бернадетт заговорит о садовых работах или о погоде, но она этого не сделала. Он принялся мучительно думать, о чем же можно поговорить с Бернадетт, чтобы отвлечь ее от грустных размышлений о поломавшемся пироге. Единственное, о чем они говорили до этого момента, была еда.

— Когда я был в Лондоне, — начал Артур, — я ел камберлендскую сосиску, сидя на траве. Она была жирная, там еще был пережаренный лук и кетчуп, но ничего вкуснее я давно не ел. Если не считать ваших пирогов, конечно. Мириам считала верхом неприличия есть на улице, особенно на ходу, так что я чувствовал себя виноватым — но и свободным тоже.

Бернадетт перестала смотреть в окно.

— Карл по воскресеньям требовал ростбифа. Он в детстве так привык. Я однажды приготовила ростбиф из индейки, и он был очень недоволен. С его точки зрения, я оскорбила их семейную традицию. Воскресная говядина означала стабильность. А этой индейкой я пошатнула его устои.

После того как Карл умер, я в память о нем стала готовить по воскресеньям ростбиф, но мне это было совершенно не в радость. И как-то раз я не выдержала и вместо ростбифа сделала себе сэндвич с сыром чеддер и маринованным луком. Я его еле съела — мне все казалось, что я предаю память Карла. Но через неделю я поступила так же. И это был лучший сэндвич в моей жизни. Теперь я ем что хочу и когда хочу. Но я не жалею ни об одном приготовленном мной воскресном ростбифе, потому что, хоть говядина мне и не нравилась, Карл был тот человек, с которым не хотелось сидеть за столом.

Артур и Бернадетт помолчали, вспоминая своих близких.

— Я купил в деревне отличный чеддер, — сказал Артур. — А маринованный лук у меня в доме всегда есть. Могу нам сделать по сэндвичу, а ваш пирог съедим на десерт.

Бернадетт внимательно посмотрела на него. Артур не мог понять, о чем она думает.

— А вы знаете, что вы впервые позвали меня вместе поесть?

— Впервые?

— Да. Это очень мило с вашей стороны, Артур. Но я не хочу отнимать у вас время.

— Вы не отнимаете у меня время. Я просто подумал, что было бы здорово вместе пообедать.

— Это прорыв. Я имею в виду — то, что вы начинаете общаться с другими людьми.

— У нас тут не научный эксперимент. Я вообще-то подумал, что вы, возможно, могли бы перекусить.

— Тогда я принимаю ваше предложение.

Бернадетт в тот день была не похожа сама на себя. Обычно она двигалась быстро и целеустремленно. Сегодня была нетороплива, будто обдумывала каждое свое движение. Артур предполагал, что Бернадетт развернет борьбу за контроль над кухонным пространством и будет каждые несколько минут бегать к духовке, велев ему сидеть и спокойно читать газету. Но когда он достал сыр из холодильника, Бернадетт объявила, что пойдет посмотреть сад, — и бродила там, пока Артур резал пополам две булочки и намазывал их маслом.

Впервые после смерти Мириам он ел в этом доме не один — и это было чудесно. Бернадетт обычно следила за тем, чтобы он съел до конца принесенные ею пироги и сосиски в тесте, но сама к еде не прикасалась.

Артур вновь со стыдом вспомнил, сколько раз он прятался от Бернадетт, изображая статую и шепча ругательства, когда пакет с принесенными ею припасами шлепался на коврик перед дверью. Бернадетт вела себя как святая. Как она его переносила, как не махнула на него рукой — Артур не мог понять.

— Обед готов! — крикнул он через заднюю дверь после того, как разделил каждую половинку булочки еще на две части и выложил их на тарелку, насыпав рядом немного картофельных чипсов. Но Бернадетт не двинулась с места. Она смотрела куда-то вдаль, туда, где за полями виднелся шпиль Йоркского собора.

Артур надел галоши и вышел в сад.

— Бернадетт! Обед готов.

— Обед? — Она наморщила лоб, пытаясь сосредоточиться. — Ах да.

Они сели за стол. С тех пор как не стало Мириам, Артура не заботило, как выглядит еда, он просто вываливал ее на тарелку и съедал, но сейчас ему нравилось, какими получились сэндвичи — такие ровные, так красиво выложенные на тарелку. Бернадетт сидела на месте Мириам. Но пространства она, конечно, занимала больше. И была гораздо ярче — своими рыжими волосами и фиолетовой блузкой она напоминала Артуру попугая. Ногти Бернадетт сегодня были зеленого цвета, как изумруд, украшавший шарм со слоном.

— Значит, вы побывали в Париже?

Артур кивнул. Он рассказал Бернадетт о Сильви и ее свадебном бутике и о том, что Люси познакомилась с очень приятным молодым человеком, который работает официантом. Он вручил Бернадетт лавандовый мешочек-саше, завернутый в розовую бумагу.

— Что это? — удивилась Бернадетт.

— Маленький подарок, чтобы выразить мою благодарность.

— Благодарность за что?

Артур пожал плечами:

— Вы мне так помогали…

Бернадетт развернула бумагу, повертела мешочек в руках, поднесла к носу.

— Это замечательный подарок.

Артур рассчитывал, что она улыбнется или обнимет его, — и что-то дрогнуло у него внутри, когда Бернадетт ничего такого не сделала. Это, конечно, безделушка, но вручить ее Бернадетт Артуру казалось важным. Он хотел показать, что ценит ее и дорожит ее дружбой. Этот маленький мешочек символизировал большие чувства. Но откуда Бернадетт было об этом знать? Надо было приложить к подарку записку с какими-нибудь теплыми словами — тем более что Бернадетт сейчас так нелегко приходится. Значит, надо попытаться выразить это словами. Во рту у Артура пересохло.

— Вы очень добрый человек, — наконец выдавил он.

— Спасибо, Артур.

Они закончили обедать. На душе у Артура было неспокойно. В животе нехорошо бурчало, и он не был уверен, что сэндвич и пирог останутся там надолго. К тому же он не только разволновался о Бернадетт, но и извелся в ожидании звонка от Сонни, чтобы задать ей все мучающие его вопросы.

— Вам никогда не было интересно, как жил Карл до вашей встречи? — спросил он как можно небрежнее, убирая со стола тарелки.

Бернадетт удивленно вскинула брови, но все же ответила:

— Когда мы встретились, Карлу было тридцать пять, поэтому, разумеется, до меня у него были другие женщины. И он уже даже был женат до меня. Я его ни о чем не спрашивала, потому что ничего не хотела знать, если вы это имеете в виду. Я думаю, не имеет значения, сколько женщин у него было — две или двадцать. Мне только жалко Натана. Он так рано потерял отца.

Артур понимал: Бернадетт он может довериться. Она порядочный человек, и она его друг, пусть сегодня она и ведет себя холодновато. Но заводить разговор о больнице, похоже, было пока рано.

— Вы что-то хотите мне рассказать, или мне только кажется? — спросила Бернадетт.

Артур закрыл глаза и увидел себя сидящим на стуле перед студентами, выставив напоказ голое белое тело все в морщинах. Увидел, как обольстительно улыбается своему портретисту Мириам.

— Я… — произнес Артур и остановился, не зная, как это сказать, и сомневаясь, стоит ли говорить вообще. — Я просто не понимаю, почему Мириам выбрала меня. Ну, просто посмотрите на меня. Ведь смотреть-то не на что. Ни амбиций, ни стремлений. Я не умею ни писать, ни рисовать, я вообще ничего не могу создать. Слесарь, и больше ничего. Как же скучно ей, наверное, было со мной.

Бернадетт удивленно нахмурилась. Такой исповеди она явно не ожидала.

— Почему же вы считаете, что ей было скучно? Откуда вы это взяли?

— Не знаю, — со вздохом сказал Артур. Вся эта история, все эти загадки его утомили. — У нее была такая яркая жизнь до того, как мы встретились. И она все это от меня скрывала. Она жила со скучным стариком, а вспоминала, наверное, все, что было прежде, — писателей, художников, тигров, Индию. Она забеременела и вынуждена была довольствоваться той жизнью, которую я мог ей дать, но в действительности ей хотелось совсем другого. — К своему стыду, Артур понял, что плачет.

Голос Бернадетт звучал спокойно и невозмутимо:

— С вами совершенно не скучно, Артур. Завести детей и жить взрослой, ответственной жизнью — это само по себе приключение. Я как-то наблюдала за вами с Мириам на церковной ярмарке. Я видела, как вы смотрели друг на друга. Было видно, что вы для нее — защитник. Помнится, я подумала: какая хорошая пара.

— Когда это было? — недоверчиво спросил Артур.

— Несколько лет назад.

— Вы, наверное, ошиблись.

— Нет, — твердо ответила Бернадетт, — это были вы.

Артур в отчаянии тряхнул головой. Он ведь знал, что Бернадетт не может сказать ему никаких волшебных слов, которые все исправят. Надо было держать свои мысли при себе, а рот на замке, а не самоедством заниматься.

— Никто не знает, что его ждет. — Бернадетт встала, собрала тарелки и понесла их на кухню. Она принялась их мыть, хотя даже не доела.

— Оставьте, — сказал Артур, — я помою.

— Мне не трудно. — Голос Бернадетт дрожал.

Артур замер. Похоже было, что она плачет. Не надо было спрашивать про Карла и спорить с ней по поводу церковной ярмарки. А теперь что делать? От неподвижного сидения плечи одеревенели. Бернадетт всхлипнула. Артур уставился в пространство, пытаясь притвориться, что ничего не слышал. Чужие эмоции были для него неразрешимой проблемой.

— С вами все в порядке? — негромко спросил он.

— Со мной? Конечно. — Она выключила воду. Но когда Бернадетт повернулась, чтобы повесить кухонное полотенце, Артур увидел, что в глазах ее стоят слезы.

Он вспомнил разговор, который однажды произошел между ним и Мириам. Он спросил ее, что она хочет на день рождения, а Мириам ответила, чтобы он не беспокоился — ей ничего не надо. И Артур ограничился поздравительной открыткой и букетиком белых фрезий. В тот вечер Мириам с ним почти не разговаривала, и, когда Артур наконец поинтересовался, отчего она такая злая, Мириам ответила, что ждала подарка.

«Но ты же сказала, чтобы я тебе ничего не дарил», — возразил Артур.

«Да, но это была лишь фигура речи. Представь себе: ты видишь, что женщина расстроена, и спрашиваешь ее, в чем дело, и она отвечает: ни в чем. Но она не это хочет сказать. Она имеет в виду, что что-то не так, и ты должен спрашивать до тех пор, пока не получишь ответ. Ты должен был купить мне подарок, даже если я сказала, что мне ничего не нужно. Это был твой шанс показать, что я тебе не безразлична».

С тех пор Артур усвоил: когда женщина что-то говорит, она может иметь в виду нечто прямо противоположное.

— Мне кажется, что с вами не все в порядке, — сказал он. Подошел к Бернадетт и положил ей руку на плечо.

Бернадетт окаменела.

— Возможно. — Она взяла тарелку и принялась тереть ее посудным полотенцем.

Артур забрал у нее полотенце, сложил и положил на столешницу.

— В чем дело? Что случилось?

Бернадетт не поднимала глаз, раздумывая, стоит ли откровенничать с Артуром.

— В прошлом месяце я пошла на танец живота, и, когда переодевалась, обнаружила уплотнение в… в груди. Мой врач отправил меня провериться на рак. Результаты будут завтра.

— Ясно… я… э-э… — Артур не знал, что сказать. Натан оказался прав.

— Мой врач говорит, что такое бывает и надо просто провериться. Но моя мать умерла от рака груди, у моей сестры он был, и у меня, скорее всего, есть. — Бернадетт заговорила быстрее: — Карла нет, а Натан уедет в университет, и я не понимаю, как я со всем этим справлюсь. Я ничего Натану не говорила. Не хочу, чтобы он волновался из-за меня.

— Я могу вас отвезти на обследование…

— Вы уже год за руль не садились.

— Я много ездил по работе. Уверен, что справлюсь.

Бернадетт улыбнулась:

— Большое спасибо, но нет.

— Вы так много сделали для меня.

— Со мной не нужно расплачиваться.

— Я не пытаюсь с вами расплатиться. Я предлагаю вас подвезти. По-дружески.

Бернадетт, казалось, не слышала его.

— Натану всего восемнадцать… Если что-то случится… Сначала Карл, теперь я…

— Попытайтесь успокоиться. Пока нет результатов, ничего не известно. Завтра все станет ясно.

Бернадетт глубоко вздохнула, задержала дыхание и выпустила воздух через нос.

— Вы правы. Спасибо, Артур.

— Я могу заехать за вами на такси. Вам не обязательно проходить через все это в одиночку.

— Вы очень добры. Но это мое дело. Я поеду в больницу одна.

— Натан, наверное, сильно волнуется.

— Я от него все скрыла. Он ничего не знает.

Артур не был уверен, стоит ли сообщать ей о визите Натана и о том, что тот сильно беспокоится. Пока он раздумывал, зазвонил телефон.

— Ответьте, — сказала Бернадетт. — Мне все равно пора идти.

— Вы уверены? Перезвонят, если надо.

Она покачала головой.

— Я пойду, не провожайте. Спасибо за обед. Все было замечательно.

— На сколько вам врач назначил?

— На вторую половину дня. Телефон на кухне звонит.

— Сообщите, как все прошло.

— Ответьте на звонок…

Артур нехотя открыл дверь на улицу. Бернадетт вышла. Наблюдая за тем, как она идет по садовой тропинке, Артур рассеянно поднял трубку телефона.

Женский голос звучал четко и уверенно. И настолько холодно, что он поежился.

— Артур Пеппер?

— Да.

— Насколько я понимаю, вы меня искали. Меня зовут Сонни Ярдли.