Артур Пеппер и загадочный браслет

Цветок

Следуя инструкциям Майка, Артур сел на автобус и доехал до вокзала Кингс-Кросс. В поезде он проспал всю дорогу. Проснулся Артур оттого, что кто-то тряс его за плечо. «Мы прибыли в Йорк, — сообщил старичок с белыми бровями, похожими на перышки. — Вы здесь сходите?»

Артур благодарно кивнул. На станции он купил в автомате бутылку воды, напился и умыл лицо. При всей усталости он ощущал душевный подъем.

На привокзальной площади царила суета — подъезжали и уезжали такси, кто-то спешил на свой поезд, кто-то встречал друзей, родственников, любимых. Приятно снова оказаться в родных местах, слышать повсюду знакомый выговор.

В Артуре будто уживались сейчас два разных человека. Один хотел поскорее вернуться домой, полить Фредерику и заварить себе хорошего чаю. Другого тянуло в дорогу — разгадать тайну матери Мириам.

Он направился домой не прямой дорогой, а через центр Торнэппла. Ему нужно было время, чтобы поразмыслить о бурных событиях последних дней.

Да, он узнал, где жила Мириам во времена своих приключений, каких людей встречала. Но так и не понял, что побудило ее отправиться в путешествие. Обычно жители Торнэппла ограничивались тем, что женились, заводили детей и занимались их воспитанием.

Хорошо ли было Мириам в особняке с тиграми, или она терпела, в надежде найти другое пристанище? Знала ли она, что де Шофан гомосексуалист, был ли он любовью всей ее жизни? Улыбнулась ли ее бесстрастная мать, даря Мириам кулон в виде цветка? Было ли в их отношениях хоть немного нежности? Похоже, он никогда этого не узнает.

Зато в эти дни он много нового узнал о самом себе. Артур и не предполагал, что способен так отважно выдержать нападение тигра. Он ведь держался как ни в чем не бывало — вместо того, чтобы впасть в истерику и вопить как оглашенный. И он пережил ночь в этом странном особняке, без пижамы и своей любимой зубной пасты. А ведь накануне его прошиб бы холодный пот от одной лишь мысли, что распорядок дня может быть нарушен.

Незнакомцу в кафе Артур дал разумный совет по поводу обустройства семейной жизни — и вовсе не выглядел при этом глупым старикашкой, каким привык себя считать. Он запросто мог избежать встречи лицом к лицу со своим былым соперником, но не стал этого делать. Он искренне пытался помочь Себастьяну. И сам не ожидал, что бывший наркоман вызовет у него такое горячее сочувствие. Артур нашел в себе свойства, о которых и не подозревал. И теперь знал: он сильнее и мудрее, чем полагал. И это ему нравилось.

Все эти встречи и события вновь пробудили в нем желания. Но теперь это было не любовное томление как в юности; ему остро хотелось жить и откликаться на нужды других людей. Когда они оказывались в беде, Артура охватывало стремление помочь. А обоняя тяжелое дыхание тигра, он ощутил, что жизнь ему дорога как никогда. В этот миг Артур думал о будущем, а не о прошлом.

С тех пор как умерла Мириам, Артур хотел только одного — заснуть как-нибудь вечером и не проснуться. Пусть сосед Терри взломает дверь и обнаружит его тело. Но теперь все изменилось.

О жизни других людей Артур как-то не задумывался. Ему казалось, что все вокруг живут так же, как он, в таких же, как у него, одинаковых домах. Встают утром в одно и то же время, занимаются такими же делами. Он часто читал в газетах о реалити-шоу, в которых показывают повседневную жизнь обычных людей. «Как же это должно быть скучно», — думал Артур, не понимая, что многие вокруг живут совсем иначе, чем он.

Теперь он осознал окружающее его многообразие жизни. Есть, оказывается, люди, живущие в позолоченных клетках, как Себастьян, прикованный к человеку, которого он любил всего несколько месяцев — и который теперь даже не узнает его. Артур вспомнил лорда Грейстока и его жену, которые вызывают друг друга, звоня в колокольчик. В сравнении с ними его жизнь предстала серой, как кофты у Мириам в шкафу.

В воспоминаниях Артура все было окрашено в ослепительно-яркие цвета, как в старых фильмах, снятых в «техниколоре», — небо, песок, одежда жены. Но с каждым новым открытием прошлое блекло, превращаясь в непонятную мешанину полутонов. Иногла Артуру хотелось остановиться, повернуть время вспять, положить коричневые сапоги Мириам в мешок для благотворительности и не совать руку внутрь. Жил бы себе в счастливом неведении тихим вдовцом, предаваясь сентиментальным воспоминаниям о годах, проведенных рядом с Мириам. И полагая, что все в той жизни было прекрасно.

Но ведь все было не так. Теперь Артур знал это наверняка. Его двое детей выросли и отдалились от него. Когда они с Люси разговаривали по телефону, Артур слышал в ее голосе тревогу и любовь, но дочь продолжала сохранять дистанцию. Пока Артур не находил в себе сил рассказать ей о браслете с шармами. Да и она от него что-то скрывала, Артур это чувствовал. Когда время от времени он звонил Дэну, до него неизменно доносились детские голоса и звуки семейного быта. А вот они трое без Мириам остаться семьей не сумели.

Пора брать ситуацию под контроль. Семейную загадку надо разгадать так же, как загадки шармов на браслете. Надо понять, почему они стали так далеки друг от друга, и восстановить разорванную связь.

Артур чувствовал себя зерном, брошенным в неплодородную почву. Вопреки всему ему удалось пробиться, укрепиться в жесткой земле корнями и пустить зеленый росток. И он не собирался останавливаться, он жаждал расти дальше. Однажды листья у Фредерики пожухли и сморщились. А он спас ее, щедро поливая и утешая. Теперь ему предстояло проделать то же самое с собой.

Артур был готов к подвигам.

Он решил, что надо поблагодарить Майка за заботу — и тут обнаружил, что находится совсем недалеко от почты. Он не побоится проникнуть в расположение противника, чтобы купить открытку.

На двери маленького красного здания, в котором размещалось почтовое отделение, висела табличка «Обеденный перерыв». Он должен был закончиться в половине второго. Артур знал, что Вера подошла к двери и с огромным удовольствием повесила эту табличку ровно в двенадцать двадцать пять. И пусть опоздавшие безнадежно дергают ручку.

Оставшиеся до окончания перерыва пятнадцать минут Артур проходил взад-вперед по неровной мостовой у почты. Не единожды простирались на этих плитах потерявшие равновесие пенсионеры.

Он смотрел на улицу, вдоль которой выстроились одинаковые каменные домики. Вон в том, с красной дверью, когда-то жила Мириам. Теперь там поселилась молодая семья — две женщины и их дети. Поговаривали (как он случайно узнал от Веры), что они оставили своих мужей ради друг друга.

Мириам была единственным ребенком в семье. Мать опекала ее денно и нощно. Чтобы завоевать симпатии миссис Кемпстер, Артур до блеска начищал обувь, приносил печенье и часами выслушивал рассказ о том, как палец миссис Кемпстер застрял в станке, когда она работала на ткацкой фабрике. Они с Мириам обменивались понимающими улыбками всякий раз, когда она своим тонким голосом спрашивала: «Я вам рассказывала, что со мной произошло?»

На свадебных фотографиях Артур и Мириам улыбались в ожидании счастливого будущего. Миссис Кемпстер будто попала на эти снимки случайно: она стояла, поджав губы, с прижатой к груди огромной коричневой кожаной сумкой и с таким лицом, будто съела прокисшее мороженое.

После смерти миссис Кемпстер все ее пожитки уместились в небольшой микроавтобус. Она прожила более чем скромную жизнь. Артур стал прикидывать, не мог ли шарм попасть к Мириам именно тогда, но не мог вспомнить, говорила ли ему жена об этом.

Он дошел до дома номер сорок восемь и остановился. Внезапно дверь открылась, и появилась женщина.

— Как поживаете? — приветливо спросила она. На голове у нее была фиолетовая косынка, а лифчика под зеленой майкой не было. Курчавые волосы, кожа кофейного цвета. Она принялась вытряхивать перед входной дверью посудное полотенце.

— Все хорошо. — В подтверждение своих слов Артур помахал рукой.

— Что-то ищете?

— Да нет. Ну, вообще-то… Понимаете, моя жена в юности жила в этом доме. Я каждый раз, когда прохожу мимо, останавливаюсь на минутку подумать.

— Понятно. А до какого года она здесь жила?

— Поженились мы в шестьдесят девятом. Но ее мать умерла в семидесятом или семьдесят первом.

Женщина кивнула на входную дверь:

— Если хотите, можете зайти.

— Нет, спасибо. Простите за беспокойство.

— Да какое беспокойство. Не стесняйтесь, заходите, поглядите. Только осторожно, под ногами везде детские вещи.

Артур хотел отказаться, но затем передумал. Почему бы и нет, собственно говоря? Может быть, в доме ему что-то вспомнится.

— Спасибо, — сказал он. — Очень мило с вашей стороны.

Дом было не узнать. Он стал разноцветным, светлым, живым. В нем ощущалось счастье. Артур вспомнил, как они с Мириам чинно сидели здесь друг напротив друга возле камина, а миссис Кемпстер восседала рядом на высоком стуле и вязала, позвякивая спицами и выставляя напоказ изуродованный палец. Еще он вспомнил коричневые обои на стенах и вытертый ковер на полу. И запах горящего угля и собачьей шерсти, которая готова была задымиться оттого, что ее обладательница стремилась расположиться поближе к камину.

— Что-нибудь узнаете? — спросила женщина.

— Не очень. To есть дом тот же, но все изменилось. Стало как-то веселее. И красивее.

— Мы стараемся, хотя денег вечно не хватает. Тут вообще хорошо, только вот женщина, которая работает на почте, нас не одобряет. Понимаете, я живу вместе со своей спутницей. А то, что мы обе вдобавок из смешанных семей, с ее точки зрения, еще ужаснее.

— Да, Вера — человек не слишком широких взглядов. И посплетничать любит.

— И не говорите. Если эта женщина чего-то не знает, значит, этого и знать не стоит.

Артур прошел на кухню. Там он увидел блестящие белые шкафчики и желтый обеденный стол. При миссис Кемпстер здесь было темно и мрачно, пол скрипел, а из задней двери тянуло арктическим холодом. О той, прежней кухне не напоминало ничего.

Артур поднялся на второй этаж. Заглянул в дверь комнаты, в которой раньше спала его жена. Стены были выкрашены в ярко-голубой цвет. Двухъярусная кровать, куча мягких игрушек, на стене красочная географическая карта. Артур присмотрелся к ней, и глаза его расширились от удивления. Он вспомнил.

Миссис Кемпстер только однажды разрешила ему подняться наверх — чтобы починить ножку ее кровати. Она никогда не спускала глаз с него и Мириам, опасаясь, как бы они не устроили чего-нибудь предосудительного. Артуру даже в туалет полагалось ходить в будку на заднем дворе.

В тот раз он принес с собой все необходимое для ремонта — отвертку, шурупы и машинное масло.

Поднявшись по лестнице, Артур не удержался от соблазна и заглянул в комнату Мириам. Кровать была накрыта лоскутным одеялом. На деревянном стуле сидела кукла. На стене, как и сейчас, висела карта мира. Только та была меньше, выцветшая, с загнувшимися краями.

Тогда при виде карты Артур удивился. Мириам никогда не говорила о путешествиях или желании повидать другие страны. Артур увидел на карте три воткнутые булавки с красными головками. Он зашел в комнату и пригляделся к карте. Красные пятнышки резко выделялись на бледно-зеленых континентах. Артур потрогал их и решил, что либо его жена интересуется географией, либо эта карта досталась ей от кого-то. Одна булавка была воткнута в Великобритании, другая в Индии, и еще одна — во Франции.

Артур прикрутил ножку кровати и посидел на ней, чтобы убедиться, что та не рухнет вместе с миссис Кемпстер. После чего собрал инструменты и пошел вниз.

Он никогда не расспрашивал Мириам об этой карте, чтобы она не подумала, что Артур за ней шпионит. И забыл об этом как о пустяке. Но сейчас вспомнил.

Уже известно, что Мириам бывала в Лондоне и жила в Индии. Может быть, она посещала и Францию? Когда Артур ненадолго зашел в хозяйскую спальню, он надеялся, что его осенит и он вспомнит, что мать Мириам совершенно точно звали Пирл. Но чуда не случилось. Когда Мириам разбирала вещи матери после ее смерти, она обнаружила только несколько семейных фотографий, но свидетельство о рождении не нашлось.

В этом деле помочь Артуру мог только один человек. Почтовая Вера, знавшая все про всех жителей Торнэппла.

Артур спустился вниз, поблагодарил хозяйку и вернулся на почту.

Тяжелая дверь поддалась не сразу. Войдя, Артур услышал, как Вера шумно вдохнула при его появлении. Он не заходил на почту с тех пор, как рявкнул на Веру из-за ее расспросов о Бернадетт.

Подойдя к стойке, Артур постарался ничем не выдать своего волнения. Он взял маленький рулон скотча, пакетик мятных леденцов, упаковку багажных бирок и две открытки — с собакой в праздничном колпаке для Майка, и с кошкой для Грей-стоков. Артур спиной чувствовал, как Вера буравит его взглядом. Больше в руках ничего не умещалось. Артур вывалил покупки перед Верой. Та подняла стеклянную перегородку в окошке и начала с невероятными церемониями искать ценники и щелкать калькулятором.

— Э-э… неплохой денек, — попытался начать разговор Артур.

Вера пробурчала что-то невнятное и скривилась, давая понять: перспектива беседы о погоде ее не впечатляет.

Артур сглотнул.

— Я тут заглянул в дом, где когда-то жила моя жена. Сорок восьмой номер. Женщина, которая там теперь живет, сказала, что лучше вас про местных никто не знает.

Вера продолжала стучать по калькулятору.

— Мда… дом теперь не узнать. Сколько воды утекло с тех пор, как Мириам там жила девушкой.

Губы у Веры вздрогнули, как будто захотели принять участие в беседе. Однако она развернулась и отправилась к полкам проверить цену скотча. Вернулась с оранжевым стикером и прилепила его на прилавок.

— За эти годы вы, наверное, многое тут повидали. У вас особое положение — вы хозяйка почты и играете такую важную роль в нашей жизни. Боюсь, в последний раз, когда я заходил, я вел себя довольно резко. Я еще не вполне пришел в себя после того, как Мириам… понимаете… — Артур не поднимал глаз. Все было безнадежно, Вера не хотела с ним разговаривать. Номер не прошел.

— Ваша жена была замечательной женщиной.

Артур поднял голову. Губы Веры были по-прежнему плотно сжаты.

— Это правда.

— И ее мать была такой же.

— Так вы ее знали?

— Она была подругой моей матери.

— Значит, возможно, вы сможете мне помочь. Я пытаюсь вспомнить, как звали миссис Кемпстер. Пирл, верно?

— Точно. Я помню, когда я была еще маленькой, мать усадила меня на стул и сообщила, что произошли две важные вещи. Во-первых, умерла Мэрилин Монро, а во-вторых, Пирл Кемпстер поселила в своем доме любовника, не дожидаясь окончания бракоразводного процесса.

— А Мэрилин Монро умерла в шестьдесят втором?

— Точно.

— У вас хорошая память.

— Благодарю вас, Артур. Я не даю мозгам засохнуть. Этот новый… он был плохой человек, но Пирл этого не видела. Неудивительно, что бедная Мириам уехала при первой же возможности.

— Вы и об этом знаете?

— Ну да. Юная девушка наблюдает, как ее родители разводятся, а затем мать приводит в дом молодого грубого любовника. Я полагаю, что именно поэтому Мириам отправилась с этим врачом, у которого она работала, когда он решил вернуться в Индию. А зачем еще ехать так далеко?

Артур заморгал. Он начал понимать. Неудивительно, что миссис Кемпстер была так строга с ним. Она пережила развод, отъезд дочери за границу и неудачный роман. Ей в жизни досталось.

— Спасибо, Вера. Вы мне очень помогли.

— Не за что. Всегда к вашим услугам. — Она поправила очки в роговой оправе. — Думаете, я тут целыми днями только сплетничаю?

— Я… э-э…

— Так вот, это не так. Я разговариваю с людьми о том, что они знают, что им близко. Почта — это место, где люди обмениваются информацией. В деревенской жизни это важно.

— Я понимаю. Еще раз спасибо. — От Вериной любезности Артуру стало даже немного не по себе.

Повернувшись к двери, Артур обнаружил, что за спиной у него полукругом столпилась кучка пенсионеров. Склонив головы набок, они внимательно прислушивались к разговору. На секунду Артуру почудились зомби из фильма ужасов; он видел по телевизору, как они подкрадываются к жертвам, чтобы сожрать их мозг. Но тотчас он спохватился: нельзя так думать про этих стариков, таких же одиноких, как он сам. Артур помахал им рукой:

— День добрый! Давненько не виделись. Мы тут с Верой немножко увлеклись беседой. Разрешите, я пройду. Спасибо, спасибо.

Артур вышел на улицу. Светило солнце. Он разгадал тайну еще одного шарма, и в ней не оказалось ничего ужасного. Может быть, и остальные ничуть не страшнее: за ними ни новых любовников, ни новых вопросов, ни новых проблем? На душе у Артура полегчало.

— Артур, здравствуйте! — Ему махала Бернадетт с противоположной стороны улицы, рядом маячил Натан. — Подумать только. Как съездили в Грейсток, так теперь только и делаете, что путешествуете. Просто как Майкл Пейлин из шоу «Монти Пайтон».

Артур улыбнулся.

— Я к вам сегодня заходила, хотела угостить вас пирогом. Ваш милый сосед с газонокосилкой сказал, что вас нет дома. И я отдала пирог миссис Монтон.

— Простите. Мне надо было вас предупредить.

— Не надо мне ничего объяснять, Артур. Я вам не опекун. Просто я рада, что вы вернулись, вот и все.

— Что с университетом — выбрали? — обратился Артур к Натану.

Юноша пожал плечами:

— Все норм.

— Университет в Манчестере нам понравился, — сообщила Бернадетт. — Очень современный.

— Хорошо.

— У вас новый рюкзак, — констатировала она.

— Да. Еще я купил сандалии.

— Вы стали похожи на заправского путешественника.

— Я ездил в Лондон.

Натан поднял на Артура глаза, с явным интересом ожидая продолжения. Но тот молчал. Рассказывать про де Шофана не хотелось.

— Какие у вас планы на завтра? — спросила Бернадетт. — Я собираюсь приготовить тряпичный пудинг. Он так называется, потому что его готовят в белых хлопковых салфетках.

Звучало соблазнительно, но планы на завтра у Артура были другие.

— Я собираюсь в гости к дочери, — сказал он. — Мы давно не виделись. — Он не хотел, чтобы Люси исчезла из его жизни, как Мириам — из жизни Пирл Кемпстер.

— Отлично. Что ж, рада была повидаться. Может быть, в другой раз?

— Непременно. Пока!

Артур достал телефон и набрал номер дочери. Она не отвечала, и Артур повесил трубку. Но потом позвонил еще раз и оставил сообщение: «Люси, это папа. Я был в Лондоне. И звоню тебе, чтобы сказать, что нам надо быть ближе друг к другу. Я по тебе соскучился, и мне жаль, что мы стали друг другу как чужие. Мне надо с тобой кое-что обсудить. Это связано с твоей матерью. Собираюсь зайти к тебе завтра в половине одиннадцатого. Надеюсь, увидимся».

Артур сложил покупки в рюкзак и направился домой. Теперь он знал, почему Мириам отправилась в свои путешествия. Но почему она никогда не рассказывала ему о них?