Мистър Александър Бонапарт Къст излезе заедно с другите хора от кино „Торки Паладиум“, където беше гледал този толкова емоционален филм „Нито едно врабче“…
Той премигна от следобедната слънчева светлина и се огледа наоколо с безпомощен поглед, така характерен за него.
Той си промърмори под носа:
— Това е идея…
Покрай него сновяха вестникарчета и крещяха:
— Последни новини… Убиец маниак в Карстън…
Те носеха плакати, на които пишеше: „Най-новото. Убийство в Карстън.“
Мистър Къст порови из джоба си, намери една монета и си купи вестник. Той не го разтвори веднага.
Като влезе в Кралската градина, той бавно си проби път към една беседка, която гледаше към Торкийското пристанище, седна и разтвори вестника. В очите му се хвърлиха големи заглавия:
А под заглавията следваше: „Само преди един месец Англия беше разтърсела от убийството на младата Елизабет Бърнард в Бексхил. Може би си спомняте, че в това убийство фигурираше един железопътен справочник «ABC». Железопътен справочник «ABC» е бил намерен и край трупа на сър Кармайкъл Кларк и полицията е склонна да вярва, че двете убийства са извършени от един и същ човек. Възможно ли е някой убиец маниак да обикаля нашите морски курорти?…“
Млад мъж в спортни панталони и яркосиня риза, който седеше до мистър Къст, каза:
— Отвратителна история, а?
Мистър Къст подскочи:
— O много… много…
Младият мъж забеляза, че ръцете на мистър Къст така трепереха, че едва държеше вестника.
— Човек никога не знае как е с лудите — каза младият мъж разговорчиво. — Те не винаги имат вид на ненормални. Често изглеждат като Вас или мене…
— Предполагам, че е така — каза мистър Къст.
— Това е факт. При някои войната е причина, за да откачат, и повечето от тях вече не се оправят.
— Пре… предполагам, че сте прав.
— Аз не одобрявам войната — каза младият мъж.
Съседът му се обърна към него:
— Аз не одобрявам чумата, сънната болест, глада и рака… но въпреки това те съществуват!
— Войната, може да се предотврати — каза младият мъж убедено.
Мистър Къст се разсмя и дълго време не можа да спре.
Младият мъж се разтревожи леко. „Той самият е малко побъркан“ — помисли си той. Но на глас каза:
— Извинявам се, сър. Предполагам, че и Вие сте участвували във войната.
— Да, участвувах — каза мистър Къст, — Тя ме повреди… Главата ми не е в ред оттогава. Боли ме, знаете ли. Страшно ме боли.
— О! Много съжалявам — неловко каза младият мъж.
— Понякога почти не знам какво правя…
— Така ли? Е, аз трябва да си вървя — каза младият мъж и се оттегли бързо. Той знаеше какви стават хората, когато започнат да говорят за здравето си.
Мистър Къст остана сам с вестника си. Той четеше и препрочиташе… Покрай него минаваха хора във всички посоки. Повечето от тях говореха за убийството.
— Ужасно… мислите ли, че има някаква връзка с китайците? Момичето не беше ли келнерка в китайско кафене?…
— Фактически на игрището за голф…
— Чух, че било на плажа…
— …но мила, едва вчера пихме чай в Елбъри…
— …полицията сигурно ще го хване…
— …казват, че може да го арестуват всяка минута…
— …много е вероятно той да е в Торки…
— …че другата жена, която уби онези, как им викаха…
Мистър Къст грижливо сгъна вестника си и го постави върху пейката. После стана и спокойно се запъти към града.
Покрай него минаваха момичета; момичета в бяло, розово и синьо; в летни рокли, дълги и къси панталони. Те се смееха и кикотеха. Очите им оглеждаха мъжете, покрай които минаваха.
Но нито веднъж не се спря нечий поглед дори за миг върху мистър Къст…
Той седна на една маса и си поръча чай и девонширски крем…