Из гостиной раздался бой часов, гулкий, отрывистый. Покатился по квартире протяжным шлейфом угасающей мелодии и затих где-то в дальнем углу, уткнувшись в подушки на кровати в пустой дедовой спальне.
Вера сидела в кабинете, крутила в руках серёжку, наблюдая, как свет от настольной лампы причудливо преломляется в серебристых ажурных гранях ювелирной снежинки, и машинально отсчитывала удары: один, два… пять… Где этот придурок Поляков? Вечно опаздывает. Всё время приходится его ждать…
Она была несправедлива к нему — Сашка Поляков никогда и никуда не опаздывал, — но всё равно недовольно и презрительно морщилась, прислушиваясь к тишине квартиры.
В последнее время у Веры было такое ощущение, что её посадили в стеклянный ящик, вырваться из которого она и была бы рада, но не знала, как. За этим стеклом текла жизнь: люди, оправившись от первого шока, в который их повергли новые порядки, стали жить дальше. Работали, учились, влюблялись, целовались, ссорились. В учебке на лекциях кто-то слушал преподавателей, кто-то спал, на переменах смеялись, в столовой толкались в очередях. Вечерами в парках гуляли парочки, с танцпола звучала музыка, а в ресторанах между столиками, как угорелые, носились официанты. Даже Верины родители, скупо обсудив последние дела в Башне, вернулись к своей обычной жизни: оба, как и раньше, допоздна пропадали на работе — отец в своём снабжении, мама в департаменте образования. И только она, Вера, оказалась замурованной в стеклянном ящике, откуда с нарастающим удивлением наблюдала за всеми.
Вся её прямая и деятельная натура противилась тому, что происходит. Ей хотелось бежать, кричать, действовать, только ни в коем случае не сидеть на месте и не делать вид, что ничего не происходит. И уж тем более не приспосабливаться к ситуации, как все вокруг.
Словно в насмешку, судьба поставила ей подножку, а потом и вовсе прихлопнула, как муху, и Вера очутилась в вакууме: друзей раскидало по Башне, и видеться с ними не получалось. Стёпка застрял в своей больнице, Ника находилась там же, на нелегальном положении, братья Фоменко и Марк работали на Южной. Один раз она позвонила Марку, но толкового разговора не получилось. Она наседала на него, требовала что-нибудь сделать, он пытался отшучиваться, а в голосе чувствовалась усталость — видимо, работа на станции была нелёгкой, — и когда наконец она сказала «ладно, иди отдыхай, пока», он с каким-то облегчением выдохнул «пока, Вера» и тут же отключился.
Да и в учебке, куда она вернулась спустя два дня после того, как их с ребятами застукал патруль, её ждало новое испытание: публичное покаяние, так, кажется, назвала это Змея. Их бывшая кураторша, а ныне глава этого дебильного союза с дебильным названием СРМУГПДЮ, расточая елейные улыбки, объяснила, что к учёбе Веру не допустят, пока она не принесёт извинения за свой «возмутительный» поступок. Извинения надлежало приносить в актовом зале перед всеми, на ежедневном утреннем собрании — это было ещё одно новшество в их безумной нынешней жизни.
Первой Вериной реакцией было — отказаться, что она и сделала, бросив в плоское лицо Зои Ивановны полные возмущения слова. Когда она училась в школе, это, как правило, срабатывало, да что там — Змея обычно и тронуть её не смела, за Верой всегда незримой тенью стоял дед, генерал. Но сейчас… сейчас глядя в немигающие жёлтые глаза Змеи, в которых не было привычного заискивания и угодливости (напротив, в них сквозило едва заметное презрение и лёгкая издёвка), Вера вдруг поняла, что она — одна. Деда, что стоял незыблемой защитой, больше нет, а без деда, без деда она… никто. Именно это прочитала Вера в жёлтых глазах бывшей кураторши, светящихся неприкрытым злорадством. Именно, никто, ты всё правильно поняла, Вера Ледовская. Ты — никто.
Почему-то про свой позор, про то, как она стояла на сцене актового зала и приносила эти публичные извинения, стараясь не глядеть в сотни чужих глаз, Вера рассказала не кому-нибудь, а Сашке Полякову. Конечно, больше никого другого с ней рядом и не было, но подтолкнуло её к признанию вовсе не одиночество, а что-то другое — что, она не могла объяснить.
— Видел бы ты их рожи, они у них прямо счастьем светились. Змея так и вообще, по полной отыгралась…
Они гуляли по парку и, дойдя до того места, где заканчивались высаженные в ряд каштаны, а за тяжёлыми квадратными кадками с зелёными шариками самшита начинались аккуратные разноцветные клумбы, уселись на пустую скамейку, отодвинувшись друг от друга так, что между ними легко мог поместиться кто-то третий.
— И Рябинина ещё эта твоя, — Вера не преминула ткнуть Сашку. — Эта дура просто раздулась от радости, что смогла меня унизить. Только я бы нипочем не стала извиняться, если бы Змея не пригрозила организовать неприятности для моих родителей из-за моего упрямства, — Вера скривилась, повторяя слова Змеи и нарочно копируя её интонацию. — Знаешь ведь, сейчас все всего боятся, подсиживают, доносы строчат.
Сашка медленно кивнул, помолчал, а потом произнёс:
— Я понимаю, Вера. А Змея… она всегда каким-то шестым чувством знает, на кого и чем надавить. Так что…
Фразу он не закончил, да и так всё было понятно. Но от его немногословной поддержки стало легче.
В прихожей раздался звонок. Вера быстро положила на стол серёжку, которую до этого крутила в руках, и сорвалась с места.
— Ну? С пропуском для меня что-то придумал?
— С пропуском? Да, придумал.
Впустив Сашку и закрыв за ним дверь, Вера почти сразу устремилась назад, в кабинет. Хотя в квартире и не было никого, но отчего-то только в кабинете, в тени книжных шкафов, где незримо присутствовал тень деда, она ощущала себя в безопасности. Да и обговорить ещё раз всё не мешало. Сашка послушно последовал за ней.
— Я тебе разовый спецпропуск сделал, только на сегодня. Должно сработать, но тут такое дело, понимаешь…
Вера его почти не слушала. Поляков что-то бубнил про то, что этот разовый спецпропуск — подделка чистой воды. Нудно рассказывал про какие-то пронумерованные бланки, хранящиеся в сейфе приёмной, и что если кто заметит, что какого-то бланка не хватает, то будет совсем нехорошо. И что подпись он подделал, но вроде бы похоже, и если никто не будет приглядываться…
Всё это Вере было неинтересно. Она думала о том, что она не дозвонилась до Марка, и вот это на самом деле плохо, потому что теперь придётся проворачивать всё дело в одиночку с Поляковым, который ни рыба, ни мясо. Только ноет без конца.
— Ну сделал и сделал, — перешагнув порог кабинета, Вера наконец посмотрела на Сашку. — Можешь ведь, когда захочешь. Сейчас всё ещё раз обговорим и пойдём. Садись сюда.
Она кивнула головой в одно из кресел рядом со столом, и Сашка тут же опустился в него, торопливо огляделся.
— Да, пропуск давай сюда, — скомандовала она.
Сашка снова вскочил с места, выудил из кармана кусочек пластика, протянул Вере.
— Вера, только… — его взгляд упёрся в серёжку, которую Вера бросила на стол перед тем, как пойти открывать дверь. — А эта серёжка… она у тебя откуда? Я просто такие же…
— Откуда-откуда… дед подарил, на семнадцатилетие. Только я одну посеяла, у Ники, кажется, — она взяла серёжку и убрала её за стекло одного из шкафов, потом повернулась к Сашке. Вид у того был слегка растерянный и недоумевающий. — Ты мне зубы не заговаривай. И, значит, так, слушай сюда. До Марка я не дозвонилась, он на работе. Это плохо, конечно, но не смертельно. Справимся и сами. Пойдём туда одни.
— Куда туда? — не понял Сашка.
— В больницу. Куда ещё? На пятьдесят четвёртый. Старики же там.
— И? — Сашка уставился на неё.
— Что «и»? Придём, посмотрим, а там определимся с дальнейшими действиями. Или ты боишься?
— Вера, надо пойти к Мельникову.
Красивое лицо Полякова стало очень бледным. Похоже, он всё-таки боялся. Ничего удивительного, это же Поляков.
— Вера, — повторил он. В его голосе послышались умоляющие нотки. — Давай сходим к Олегу Станиславовичу. Он же вернётся со своего совещания и, наверно, уже скоро. Или к Алине, я знаю адрес. Вер, мы не справимся одни.
— К Алине? — Вера презрительно хмыкнула. — К этой твоей Алине ходить вообще не стоит. Мало ли, что ты там услышал. Разговор какой-то сомнительный с Мельниковым. Мозгами своими раскинь, с какой стати ей нам помогать? Или ты с ней тоже роман замутил? По привычке? Ты же у нас ловелас, Поляков, как выяснилось. С одной, с другой.
Последние слова она, конечно, сказала зря. Сашка мгновенно вспыхнул, словно спичку к нему поднесли.
— С ума сошла, ей уже за тридцать!
— И что? Кому это мешало? Не восемьдесят же, — Вера и сама не понимала, чего её так понесло, но остановиться уже не могла. — Ты у нас парень видный, да ещё и происхождение у тебя — самый завидный жених в Башне. Эта Алина же, наверно, ничего так? Хорошенькая? Не хуже уж Рябининой точно. Да ладно, — она сбавила обороты. — Расслабься. Шучу я, понял? Шучу. Достал уже просто. Ты маленький мальчик, что ли? Откуда такое желание пойти и всё взрослым рассказать? Привык по каждому поводу к Змее бегать. Хотя насчёт Мельникова… наверно, тут ты прав. К Мельникову действительно сходить стоит. Ну, пошли? Чего расселся?
Больница на пятьдесят четвёртом показалась Вере заброшенной. Последний раз, когда она была здесь (кажется, это было в тот день, когда она уговаривала тогда ещё живого Кира прийти к Нике, а тот кривлялся и чуть ли не под ноги ей сплёвывал), в больнице вовсю кипела жизнь. Даже несмотря на ремонт, бегал медперсонал, поминутно хлопала дверь кабинета главврача, а из сестринской раздавался вечно недовольный голос Ирины Александровны, старшей медсестры.
Сейчас же было ощущение какого-то хаоса. Стремянки, пустые банки из-под краски, наполовину заштукатуренные стены, валяющаяся по углам промасленная ветошь — и никого из людей, как будто они исчезли все разом, повинуясь какому-то злому волшебству.
— Зря мы сюда пришли, — наверно, раз в десятый пробормотал Сашка. — Надо было всё же дождаться Мельникова…
— До утра его что ли ждать, прикажешь, было? — шёпотом прошипела Вера. Несмотря на то, что больница, казалось, вымерла, говорили они вполголоса.
— Ну почему до утра? Подождали бы до десяти, он бы что-нибудь точно придумал…
Про то, что Мельников вернётся домой только часов в десять, им сказала Стёпкина мать, когда они припёрлись к Мельникову домой.
— Он на заседании, а потом должен посетить лабораторию. А у вас что-то срочное? — Софья Николаевна встревоженно вглядывалась в их лица. — Может быть передать ему что-то?
Вера видела, что Сашка открыл рот, чтобы ответить, но не дала ему сказать ни слова. Перебила, почти скороговоркой выпалив:
— Нет-нет, спасибо. Ничего важного, мы потом зайдём, — и, не давая Сашке опомниться, потащила за собой, к лифтам. Кажется, Сашка вздохнул, но подчинился.
Вера давно привыкла к тому, что люди ей не противоречат. Она много времени проводила с дедом, пока тот был жив, то торчала в его рабочем кабинете на военном ярусе, то сопровождала по казармам, наблюдая за тем, как вытягиваются по струнке солдаты и офицеры, подхлёстнутые зычным генеральским голосом, и, с детства усвоив командный тон, не признавала никакого другого — раздавала приказы, и все вокруг вытягивались перед ней, как и перед её дедом. И единственным человеком, с кем этот номер у Веры никогда не проходил, была Ника. Они сошлись ещё до школы: дед, поддерживая дружеские отношения с Павлом Григорьевичем, частенько брал к Савельевым и Веру. В первую их встречу Вера привычно пошла на таран, намереваясь раздавить и подчинить себе маленькую рыжую девчонку с большим, растянутым в улыбке ртом. Но у неё ничего не вышло. Девчонка засмеялась и сказала: «ты только мной не командуй, если хочешь дружить», и Вера неожиданно поняла, что с этой рыжей она действительно хочет больше дружить, чем командовать.
И вот теперь, пока они с Поляковым проходили контроль на КПП, где Поляков неожиданно взял всё в свои руки — терпеливо и вежливо объяснял бритоголовому детине, недоверчиво разглядывающему разовый пропуск на её имя, неся какую-то ахинею (впрочем, довольно складную), что они якобы отправлены вниз от административного управления для проведения социологических исследований, — у неё появилось странное чувство, что Сашка Поляков, внешне мягкий и уступчивый, вовсе не тот, кем можно безрассудно помыкать. Нет, она всё равно упорно продолжала приказывать, а он вроде и подчинялся, но было уже и что-то новое, незнакомое, то, что она увидела однажды в пятилетней рыжей девочке, мягкую силу, которой не было желания противиться.
— …я даже не уверен, что здесь вообще кто-то есть, — продолжал бубнить Поляков. — Смотри, даже охрану в больницу не поставили. Хотя должны были.
Про охрану Сашка прожужжал ей все уши, ещё пока они спускались на лифте. Про охрану, про то, что для посещения больницы нужно иметь какое-то специальное разрешение, что без него их не пустят. Она только отмахивалась от него, а когда на входе в больницу их встретила пустая будка КПП, зло зыркнула на Полякова, хотела припечатать, что он — трус и дурак, но почему-то передумала.
— А старики по-твоему, что, одни тут, без персонала? — она сердито посмотрела на него и, не дожидаясь ответа, свернула за угол. И почти сразу же до них долетели обрывки каких-то фраз. Кто-то разговаривал в главном коридоре, там, где находился кабинет Анны Константиновны, точнее не разговаривал, а спорил. А ещё точнее — ругался.
— Как хотите, а без Анны Константиновны я её кабинет трогать не дам!
В говорившем, а точнее в говорившей, и Вера, и Сашка без труда узнали старшую медсестру, Ирину Александровну. Эту невысокую полную женщину персонал боялся, наверно, даже больше, чем главврача. Она распекала всех, и волонтерам доставалось. Вера, однажды попав под горячую руку Ирины Александровны, тоже огребла, но где-то в глубине души с удовольствием отметила, что будь Ирина Александровна мужчиной, её бы точно зачислили в военный сектор — негоже пропадать такому командному голосу.
— Тут, между прочим, документация вся. И кое-какие препараты тоже. Куда я их дену?
— Да куда хотите, туда и девайте, — сиплый голос, парировавший реплику старшей медсестры, тоже был знаком. Петровича, склочного бригадира ремонтников не опознать было трудно. — А у меня сроки! Я обязан закончить все работы по графику, мы тут не на пикник пришли. Чтобы к утру кабинет освободили.
— Без Анны Константиновны нельзя! Это — её кабинет.
— И что нам ждать вашу Анну Константиновну что ли? Может, она вообще уже не вернётся сюда! А у меня график! Через неделю я должен сдать работу приёмочной комиссии. А как я её сдам, если в кабинете главврача мы даже не начинали?
— А если пропадёт чего? Я между прочим материально ответственное лицо, а вы пришли, наследили, ушли. С вас взятки гладки, а мне потом отвечать за то, что пропало.
— Вы, Иринасанна, глупости говорите, — загрохотал Петрович. — Мы тут уже почти месяц, и что, много чего вы не досчитались? Ну? Если уж обвиняете нас в воровстве, то валяйте — доказательства предъявляйте! Нету у вас доказательств? Нету, да?
Сашка с Верой наконец дошли до того места, где начинался главный коридор, повернули направо и сразу увидели, что перед входом в кабинет столпились рабочие Петровича — около двух десятков человек переминались с ноги на ногу и ждали, чем закончится перепалка. На пороге самого кабинета, перегораживая дорогу ремонтникам, стояла старшая медсестра, Ирина Александровна, уперев в бока пухлые короткие ручки. Петрович находился тут же, прямо напротив неё. Он уже вошёл в раж, раскраснелся и, кажется, был готов схватится в рукопашной со старшей медсестрой.
Ссора набирала обороты. Щуплый бригадир ремонтников в заляпанной краской спецовке был похож на драчливого петуха, он яростно наскакивал, растопырив руки и вскинув кверху острый подбородок, на худой шее задиристо выпирал кадык, а карие глаза азартно и весело блестели. Казалось, всё это доставляет ему удовольствие, и, сдайся Ирина Александровна сейчас, это стало бы самым большим разочарованием в его жизни. Но к счастью Петровича Ирина Александровна и не думала отступать.
— И что, прикажете мне самой, что ли, мебель таскать? Как я к утру кабинет вам освобожу?
— А это не мои проблемы! Как хотите, так и освобождайте. А мои ребята — не грузчики.
— То есть я, что ли, грузчик? — Ирина Александровна даже задохнулась от такого ужасного предположения.
— А я почём знаю! Мне это все до лампочки, Иринасанна…
Эти двое ругались с таким чувством, что Сашка с Верой несколько минут стояли и молча слушали их перепалку. Рабочие их заметили, но ничего не сказали, тоже увлечённые диалогом своего начальника со старшей медсестрой. А этим двоим явно было не до того, что творится вокруг — конфликт достиг кульминации, и никто не собирался так просто сдавать свои позиции.
Ирина Александровна тем временем сделала глубокий вдох, набрала в лёгкие побольше воздуха, видимо, собираясь вывалить на ненавистного Петровича новую порцию возражений, но тут её взгляд упёрся в Сашку с Верой, и она застыла, как будто ей перекрыли вентиль, наглухо замуровав где-то внутри все приготовленные слова. Её круглое лицо даже побагровело от натуги.
— А вы что тут делаете? Откуда здесь взялись? — наконец выдохнула она. Маленькие глазки старшей медсестры подозрительно ощупывали их с Сашкой фигуры, а потом в них мелькнуло узнавание. — А, так ты этот… ухажер Морозовой.
Вера тихо фыркнула.
— Нет здесь твоей Морозовой, — продолжила старшая медсестра. — Чего пришёл?
— Ирина Александровна, — Саша сделал шаг вперёд и покосился на Веру. Он явно был в замешательстве, а она, хоть обычно и не лезла в карман за словом, сейчас отчего-то молчала, отдавая ему роль первой скрипки. Сашка вздохнул и продолжил. — Ирина Александровна. Мы тут пришли… по делу.
— По какому такому делу? — прищурилась старшая медсестра и бросила быстрый взгляд на Петровича. — Видите, я тут занята, не до вас мне. Если насчёт волонтёрства, то нам пока не надо…
— Нет, мы не насчёт волонтёрства, у нас другое. У нас вот.
Сашка достал из кармана какой-то документ, наверно, копию того приказа, догадалась Вера, и протянул его Ирине Александровне. Та недоверчиво взяла листок, поднесла к глазам, близоруко прищурившись, прочла, тихо ойкнула, перечитала ещё раз. Вера видела, как шевелятся её губы, повторяя сухие формулировки приказа. Потом Ирина Александровна оторвалась от бумаги, растерянно посмотрела на Полякова, обвела взглядом рабочих, остановилась на Петровиче и почему-то обращаясь к нему, проговорила голосом, разом растерявшим всю свою резкость и напор:
— Это как же так? Что же это такое-то? А?
И она совершенно неожиданно расплакалась. Копия приказа, выпав из её рук, плавно спланировала под ноги Петровичу. Тот нагнулся, поднял документ, прочитал и, громко выругавшись, зло уставился на Сашку.
— Я сейчас всё объясню, — торопливо ответил тот, и, не дожидаясь, когда Петрович обрушится на него с руганью — а бригадир ремонтников уже был готов это сделать, — быстро заговорил.
— Вот гады. И кому наши старики помешали? Что ж этим сволочам наверху всё неймётся-то, а? — Петрович уставился куда-то вдаль тоскливым взглядом и дополнил свои слова крепким ругательством. Потом, словно устыдившись, неловко пробормотал, обращаясь к всё ещё всхлипывающей Ирине Александровне. — Ты это, Иринасанна, слышь… кончай тут сырость разводить. Ну, хорош. Хорош.
— А что делать-то теперь? — Ирина Александровна вытерла слёзы, с надеждой посмотрела на Петровича, а потом на Сашку с Верой. — Это ж прямо завтра с утра… и всё. А я им сюрприз приготовила, у Марии Степановны юбилей, восемьдесят лет, так я ей в столовой, у меня там сестра работает, пирог с клубникой заказала. Это что ж получается, её прямо в её день рождения…
— Да погоди ты, Иринасанна. Вот ребята пришли, не просто так, наверно, — Петрович уставился на Сашку. — Чего предлагаете-то?
— Я, мы… — Сашка начал и запнулся. Перевёл взгляд на Веру.
«Давай, выручай», — прочитала она в его глазах.
Всю дорогу, пока они спускались на лифте на шестидесятый этаж, пока бежали по лестнице вниз, пока петляли по коридорам больницы, Сашка, не уставая, твердил, что у них нет никакого плана, а она отмахивалась от него, как от назойливой мухи. И вот теперь Вера с ужасом поняла, что Поляков прав, и плана действительно нет. И ничего толкового, как назло, на ум не приходило, кроме дурацких банальных фраз, которые она и выпалила.
— Надо их спасти. Спрятать. Вывести куда-нибудь!
— Куда вывести? — нахмурился Петрович.
— Куда-нибудь, — Вера почувствовала растерянность. И Поляков, как назло, стоял рядом и только глазами хлопал.
— Вывести. Вот вы тоже придумали. Куда мы их выведем? К себе домой что ли?
Сердитый взгляд Петровича буравил Веру насквозь. Ответить ей было нечего, и она замолчала, но тут за спиной раздалось тихое покашливание. Сашка с Верой оба инстинктивно обернулись. Молодой небритый мужик из бригады Петровича снова кашлянул, привлекая к себе внимание, и затем произнёс:
— Я могу одного к себе забрать. У нас с женой квартира небольшая, но это ничего, потеснимся. Потому как не по-людски это, когда так. У меня пять лет назад мать… по закону тому людоедскому, увели и всё, привет. А она… она внуков хотела всё увидеть… не дождалась. Так что хоть одного, но я выведу.
— А Санёк дело говорит! — вдруг встрепенулся Петрович. — Ты, молодец, Санёк. Если каждый по одному… сколько там их у тебя, Иринасанна?
— Семнадцать, — Ирина Александровна с надеждой посмотрела на Петровича. — Двенадцать женщин и пять мужчин.
— А нас двадцать два вместе со мной. Сейчас мы их…
Рабочие зашумели, явно соглашаясь со своим начальником, кто-то не удержался, отпустил пошлую шутку, но на него сердито цыкнули.
— Погодите! Чтобы вывести стариков нужны пропуска. Сейчас без пропуска никуда не попадёшь, — эти слова выкрикнул Сашка, пытаясь перекрыть нарастающий от возбуждения гул голосов. — Пропуска же!
— Да есть, есть пропуска, милый! — до Ирины Александровны первой дошло то, что кричал Сашка. — У Анны Константиновны они все хранятся, сейчас принесу, милый.
И она бросилась в кабинет главврача, а Сашка, который из «ухажёра Морозовой» перешёл в разряд «милых», залился краской. Ирина Александровна появилась через несколько минут со стопкой пропусков и сунула их в руки Сашке. Тот принялся их разглядывать.
— Они все зарегистрированы на пятьдесят четвёртом этаже, — Поляков поднял глаза на старшую медсестру и пояснил. — Согласно новой инструкции они могут перемещаться только в пределах двадцати этажей от места прописки, то есть, это, получается, до семьдесят четвёртого только. Выше их уже не пропустят.
— Я на семьдесят первом как раз живу, — сказал Санёк и поскрёб заросший светлой щетиной кадык.
— А я на шестьдесят восьмом…
— А я на…
— А ну тихо! — Петрович прервал своих рабочих, которые снова загалдели, перебивая друг друга и предлагая свою помощь. — Сейчас разберёмся! — он вынул из кармана блокнот и огрызок карандаша. — Не бухтите, мужики. Давай по одному… сейчас мы быстро всех раскидаем. Шиш с маслом завтра эти сволочи получат, а не стариков наших. Помешали они им… Хрен кого тут найдут. Я сам на шестьдесят шестом, мне лишний рот не помешает. Что мы, звери какие?
— А у меня как раз сын переехал, комната его пустует, записывай меня, Петрович! Пятьдесят девятый этаж. Потеснимся, не привыкать…
— Ну всё, кажись, — Петрович навис над Сашкой и Ириной Александровной, которые примостившись у маленького столика, сверяли списки и делали отметки о том, кто какого старика забрал к себе. На списках настояла Ирина Александровна. — Ребята мои, кто мог, все разобрали. Ты там, Иринсанна, отметь: Панкратов двоих бабулек взял, квартира, у него большая, жилплощадь позволяет. И Лемешев тоже — у него брат по соседству живёт, сказал, что пристроит. Ты не забудь, отметь.
— Сейчас, Петрович, миленький, сейчас всё отметим, — Ирина Александровна, изменившая свой тон и последние полчаса именовавшая Петровича не иначе как «миленький», согласно кивала головой. — Дай вам бог всем здоровья, дай вам бог. Сейчас погоди, Петрович, пропуска выдадим и пойдём уже готовить наших старичков к переселению.
Ирина Александровна засуетилась, приподнялась со своего места, принялась раздавать пропуска. Петрович, которому она вручила список, зычно выкрикивал фамилии рабочих.
Вера стояла рядом, наблюдая за действиями старшей медсестры и бригадира и время от времени бросая взгляд на Сашку. Тот тщательно заносил имена и фамилии в тонкую тетрадь, в аккуратно разлинеенную табличку. Даже в такой ситуации педантичный Поляков оставался верен себе, и Вере почему-то в первый раз в жизни не хотелось пристукнуть его за неторопливость и основательность. Раньше она бы уже взвилась, обвинив его в бюрократизме, канцелярщине и ещё бог знает в чём, но сейчас понимала: он делает всё, как надо, и именно его уверенные, неспешные действия успокаивают и остальных, снимают напряжение, гасят ненужные эмоции.
— Вера, — тихий Сашкин голос прервал её размышления. — Вера.
— Что? — она наклонилась к нему.
— Вот.
Он показал ей какой-то пропуск, кажется, это был последний, остальные Ирина Александровна уже успела раздать рабочим.
— Это старого образца пропуск, — пояснил Сашка, но Вера уже и сама это видела.
Десять лет назад в Башне прошла реформа — все получили новые пропуска, они отличались от старых и размерами, и шрифтом. Перепутать было невозможно. Выдать старый за новый — тем более. Там даже не было отметок о месте жительства, видимо, в ту пору люди в Башне перемещались гораздо свободнее. И теперь этот старый, недействительный пропуск был в руках Сашки, и Сашка явно не знал, что с ним делать. Вера медленно опустилась на пустой стул рядом с Поляковым.
Ирина Александровна уже отошла от стола, она раздавала указания двум появившимся медсестричкам. Рядом деятельно суетился маленький Петрович. Теперь эти двое действовали слаженно, будто никаких распрей меж ними не существовало, и это не они каких-то полчаса назад самозабвенно ругались у дверей кабинета главврача. Рядом стоял небритый Санёк, он бережно держал в руках пропуск (кажется, это был пропуск Виктории Львовны), разглядывая его так, словно это была самая большая драгоценность. Чуть поодаль нетерпеливо перетаптывался с ноги на ногу высокий, жилистый Панкратов, тот, который с большой жилплощадью…
— Это Иосифа Давыдовича пропуск. Помнишь такого? Он самый старый здесь. И… и его никуда не выпустят, Вера. Никуда.
Сашкино лицо было совсем близко. Тонкий, прямой нос, лёгкий румянец, чуть пухлые, девчоночьи губы, растерянный взгляд. И старый, потрепанный пропуск в нервно подрагивающих руках …