Белый ветер

ГЛАВА I

Юрий Левашов вспоминал о былом.

Только много ли воспоминаний может быть у человека, которому минул всего двадцать один год?

И все-таки они есть у каждого и в восемьдесят, и в пятьдесят, и в двадцать лет. Просто краски у каждого возраста иные, и то, что ярко и волнующе в памяти двадцатилетнего, то поблекло, затерялось в череде событий и лет у глубокого старика.

Но все люди вспоминают о былом. Порой воспоминания несут радость, порой — грусть, иной раз предостерегают на будущее, мирят с настоящим.

Важно и то, о чем вспоминаешь. О людях, дорогих тебе и теперь ушедших из жизни вообще или только из твоей, даже о тех, кто нанес тебе рану, давно затянувшуюся, но то и дело ноющую ненастной порой.

О встречах и разлуках, о городах и странах, о радостях и горестях, о прочитанном и увиденном, о значительном и не очень важном, о веснах и зимах, о днях и ночах…

Людям есть о чем вспомнить и в восемьдесят, и в двадцать лет…

Лейтенант Юрий Левашов в минувший день рождения «набрал очко», как говорили ребята, и он размышлял сегодня о новогодних ночах.

Была у него такая привычка — он и сам не знал, откуда она взялась, — каждый раз под Новый год вспоминать прежние новогодние праздники. Хронология не соблюдалась, воспоминания шли обратным ходом: от самых последних событий к предшествующим, а то и перескакивали через год-другой по неведомым причинам.

Вот сейчас, например, прежде чем углубиться в прошлое, Левашов мысленно вновь проделывал путь, который привел его несколько дней назад в этот глухой лес, в эти снежные дебри, удаленные, казалось, на тысячи километров от больших городов и дорог.

Он немного преувеличивал — в действительности большие города и дороги были не столь уж далеки, но ему было приятно сознавать себя в новом, немного таинственном, тревожном мире, где в девственных чащах, за сугробными холмами, затаилась опасность. Какая? Левашов ни за что не признался бы даже себе, не говоря уже о том, чтоб высказать вслух, что представлял себя окруженным танками противника, видел, как над лесом пронеслись, дырявя редкие облака, вражеские штурмовики и обрушились с небес тяжелые снаряды дальнобойных гаубиц. Все потому, что где-то в самой глубине его сознания, в сокровенном уголке, затаилось дразнящее ощущение опасности.

На настоящей-то войне ведь не довелось побывать…

Левашов прогнал прочь эти мысли. Поправил воротник нового полушубка, красную повязку на рукаве, ремень и поднял глаза к ясному зимнему небу, к редким, подсвеченным луной облакам, к близким причудливым снежным кружевам на кронах деревьев.

Даже здесь, в лесу, от снега было светло, и черные тени деревьев на опушках казались еще чернее из-за этой щекастой луны.

Какая ясная ночь!

А еще накануне, когда он прилетел к своему новому месту службы (солиднее звучит «к новому месту службы», будто было другое, старое, а не всего лишь училище), погода была совсем иной.

Его доставил сюда попутный вертолет, в котором летели на учения два полковника: одного он знал, тот был кадровиком, дававшим ему назначение, другой — представитель медицинской службы. Кадровик был высокий, импозантный, и в душе Левашов слегка робел перед ним, а врач — небольшой, чернявый, очень веселый. Он все время поддразнивал кадровика и сам же заразительно хохотал над своими шутками. Левашов каждый раз смущался, не зная, как реагировать: посмеяться, кадровик еще обидится, не посмеяться — обидишь врача.

В конце концов он пересел в дальний угол вертолета, облокотился на столик, в который бесполезно упирались опоры для отсутствующего пулемета, и стал глядеть в окно.

Внизу неторопливо пробегала земля. Совсем близко. Левашов не привык к вертолетам — летал-то в них раза два, не больше. И сейчас ему казалось странным лететь так низко и так медленно.

А низко летели потому, что тяжелые, набитые снегом тучи нависли до горизонта. Оттого все кругом — земля, лес, редкие поля, деревушки — отсвечивало свинцом, казалось каким-то мрачноватым и застывшим.

Местами лес был густым, и под снежными шапками, укрывающими деревья, ничего нельзя было разглядеть, местами редел, перемежался буреломом, вырубками, кустарником. Там ветер сдул с ветвей снег и стволы выглядели голыми, скучными, одинокими. Порой под вертолетом возникали поляны, и Левашов со своим острым, удивлявшим даже медкомиссии зрением легко различал следы — заячьи, даже птичьи…

Попадались болотца с уцелевшей высокой травой — кончики-метелки ее подрагивали над сугробами.

И вдруг меж деревьев мелькнула большая тень, затем она вздрогнула, замерла на мгновение и скачками понеслась дальше, в лесную гущу.

— Ой, лось! — не удержался Левашов и оглянулся — не потревожил ли полковников.

Но те сами прижались к окнам, громогласно сожалея об отсутствии ружья, словно могли стрелять из вертолета или приземлиться для охоты.

Лось, трепещущий, настороженный, скрылся с глаз, а на смену ему по-блошиному, так казалось с высоты, стремительно проскакали зайцы — один, второй, третий… Потом показался еще один лось. Этот не спешил, вышагивал медленно и величаво, не обращая внимания на грохочущий вертолет над головой. А позже попалось целое семейство — лоси спокойно лежали на опушке, а лосенок неуклюже прыгал вокруг них. И снова смыкались ветви деревьев, снова пухлые белые шапки укрывали таинственную лесную глубину.

Белые дороги сливались с белыми полями и просеками, и непонятно было: как же добираться до этих деревень из двух-трех десятков домов, приютившихся в лесных чащобах? Над трубами стояли дымы, соревнуясь по высоте с деревьями, подрагивали причудливые телевизионные антенны, редкие прохожие даже не задирали вверх голову — к вертолетам в этих местах давно привыкли.

Лесные края, мирные пейзажи, тихая жизнь…

Но что это? Зоркий взгляд Левашова различил за коричневыми стволами дальнего леса необычную прозелень, плотные многотонные тела геометрических форм. Вертолет пролетел мимо, оставив позади укрытую под деревьями танковую колонну. Танки застыли неподвижно, не было видно людей, не чувствовалось движения, словно экипажи, поставив на прикол свои машины, ушли куда-то далеко или спали под бронированными колпаками.

Было что-то невыразимо давящее, грозное в этой неподвижности, в этой затаенности боевых машин, которые по первому знаку могли залить огнем все вокруг, превратив вековой лес в гигантский костер, наполнить окрестности чудовищным шумом и лязгом, промчаться сокрушительной стальной волной вперед, все сметая на пути, оставляя за собой лишь безлюдную, мертвую землю.

А чуть дальше, на опушке, выстроились и уже окапывались ракетные установки, а еще поодаль, еле различимые, занимали позиции орудия — только и видно что сизый дымок над походными кухнями.

Потом вертолет пролетел над лесной дорогой, и насколько хватало глаз протянулась по ней колонна мотопехоты. Наверное, внизу грохотали моторы и сотрясалась земля, но здесь, наверху, из-за шума вертолетного двигателя ничего не было слышно, и казалось, все эти тяжелые машины движутся бесшумно, возникая из-за горизонта и за горизонтом же исчезая. Это шли «южные», они накапливали силы, чтобы перейти в наступление.

Но Левашов знал, что пока наступали «северные», действия которых обеспечивали специально выделенные силы, в том числе и инженерно-техническая рота, в которой ему предстояло отныне служить заместителем командира по политчасти.

То, что к месту службы он направлялся не на постоянные квартиры, а прямо в район учений, где сейчас находилась его рота, тревожило и волновало Левашова. Можно сказать, из училища прямо… не на фронт, конечно, нет, а все-таки прямо в дело.

«С воздуха в бой» — вспомнил он название когда-то виденного учебного фильма про десантников и усмехнулся. С воздуха-то с воздуха, только не с парашютом, а на вертолете. И не в учебный бой. Рота его в «сражениях» в прямом смысле не участвовала. Она занималась инженерным обеспечением учений, точнее, одного тактического эпизода — высадки десанта. Это было ответственным и трудным делом, хотя все же не «боем». Сражались другие — сражались десантники одного из лучших гвардейских полков.

Но для начала и это неплохо. Настоящая работа, можно показать себя во всем блеске или… с треском провалиться. Одно дело — окончить с отличием училище, совсем другое — держать экзамены здесь, в этих снежных полях, не перед лицом членов экзаменационной комиссии, а перед другими экзаменаторами — солдатами и офицерами своей роты. На том, училищном, экзамене он и не помышлял о провале. Его заботило лишь одно: сдать все на «отлично». А сейчас он вдруг почувствовал гнетущее беспокойство. Начни он свою службу в нормальных условиях, в казарменном городке, не спеша присматриваясь к людям и делам, все было бы в порядке, он не сомневался. Но здесь, когда рота выполняет трудное задание и необходимо проявить себя с первого шага, совсем иное дело…

«Ну и что! — успокаивал он себя. — Вот это как раз и есть нормальное начало службы для офицера. А что такое постоянные квартиры? В любую секунду может и там прозвучать сигнал — в час, когда спишь сладким сном, или сидишь в театре, или танцуешь с девушкой в кафе. И тотчас же неумолимая черта разделит твою жизнь на две части: довоенную, что была только что, и новую, военную, в которой надлежит теперь жить. И какими бы прочными ни казались тебе мирные будни, ты всегда должен быть готов к бою.

Собственно, это и называется состоянием высокой боеготовности. Состояние, обычное для любого солдата и офицера Советской Армии».

Едва вертолет приземлится, он немедленно явится в роту, доложит командиру о прибытии и энергично возьмется за дело…

Вертолет приземлился, взметая вихри снега.

У трапа остановился газик.

— Садись — подвезем! — предложил полковник-медик. — А то к вечеру не доберешься! — пошутил он. — Тут, брат, шагать да шагать…

Погода изменилась. Тучи неохотно раздвинулись, потеснились, и солнце, ворвавшись в промоину между ними, стало стремительно расширять ее. Нестерпимо засверкал снег, заиграла, заискрилась березовая роща, заголубел дальний хвойный лес.

Между деревьями разместились штабные палатки, машины, кухни, радиостанции. Там островком разбил свой лагерь медсанбат, чуть поодаль — связисты. Получился настоящий городок с улицами, переулками, площадями, расчищенными, тщательно утрамбованными, обсаженными лапником.

Белым затейливым кружевом переплелись тонкие ветви берез, и в ветвях, вдоль нежных стволов, протянулись полевые телефонные провода.

А на опушки выдвинулись артиллерийские позиции, наблюдательные пункты, автопарк Сразу и не разглядишь — все замаскировано плотными снежными кирпичами — целые архитектурные ансамбли вписались в окружающий ландшафт.

Левашов это оценил как специалист и тут же подумал, что вообще-то особой нужды в маскировке нет: здесь ведь «центр обеспечения руководства учениями», выражаясь военным языком. Тут нет ни «южных», ни «северных», и сколько бы ни кипели вокруг «бои», какие бы бешеные «атаки» и «артналеты» ни бушевали где-то, этого лесного городка они не коснутся. Зато все происходящее здесь решающим образом повлияет на успехи и неудачи «воюющих» сторон.

В большой палатке в центре городка находится сейчас командующий. Он прилетел накануне — и сразу же все заходило ходуном. Бегали посыльные, поднимались и опускались вертолеты, взметая снег, мчались во всех направлениях машины. Прибывали офицеры, суетились адъютанты. Из отведенного под корпункт штабного прицепа вылез корреспондент центральной газеты и неуклюже зашагал в больших, не по размеру, валенках, в штатской меховой кепке.

Левашов довольно быстро нашел расположение своей роты. «Своей» — так мысленно он уже называл ее, хотя не видел еще ни одного своего солдата.

Вот и командирская палатка.

На минуту он остановился на пороге, привычным движением проверил ремень, шапку. Потом огляделся — вокруг белели снега, ветер колыхал верхушки берез, куда-то бежал солдат, без шинели, с ведром, совсем близко неутомимо тарахтел движок, а издалека доносился рокот самолета, пахло снегом, соляркой, зимним лесом и горячими моторами…

Вот сейчас он сделает шаг, всего один короткий шаг, но какой важный шажище в его жизни! Все это время — с того момента, когда сел за парту первоклассником, до вчерашнего дня — он учился, готовился к профессии офицера.

До этого шага, который он сейчас сделает, учили его, теперь он будет учить других — своих солдат. Впрочем, учиться придется всегда. Но то будет уже другая, командирская учеба…

Левашов приподнял полог палатки и решительно шагнул вперед.

Высокий старший лейтенант надевал шинель, видимо, готовился выйти.

Левашов щелкнул каблуками, приложил руку к шапке:

— Товарищ гвардии старший лейтенант, лейтенант Левашов прибыл в ваше распоряжение для прохождения дальнейшей службы!

Старший лейтенант внимательно выслушал доклад, пожал ему руку, потом сел на койку. Указав рукой на другую койку, сказал:

— Садись, Левашов. Ты новый замполит, так? А я заместитель командира роты. Это официально. Русанов моя фамилия. Сейчас — за командира роты. В госпитале он — аппендицит. Так что будем без него командовать. Ел? — спросил он неожиданно.

— Нет, — ответил Левашов.

— Тогда пошли, я как раз в столовую собрался. Там введу в курс дела.

Они вышли из палатки.

— Минутку. Пойдем представлю, — сказал Русанов.

Невдалеке строилась на обед рота. Солдаты держали в руках котелки. Худощавый офицер в пригнанном по талии полушубке подавал команды. Увидев подходивших, он подал команду:

— Рота, сми-и-рно! Равнение на середину! — и, печатая шаг, пошел навстречу.

— Вольно, вольно, — поморщился Русанов, давая понять, что все эти команды и доклады ему в тягость.

— Во-о-о-льно! — скомандовал офицер.

Солдаты внимательно разглядывали Левашова, уже догадываясь, кто он, пытаясь определить, каким он будет.

— Гвардейцы, — не повышая голоса, заговорил Русанов, — представляю вам лейтенанта Левашова… — Он обернулся и тихо спросил: — Как звать-то? — И, снова повернувшись к солдатам, продолжал: — Юрия Александровича, прибывшего из Донецкого военно-политического училища. Он назначен заместителем командира роты по политчасти. — Потом, помолчав, добавил: — Вопросы есть?

Вопросов не было. Русанов взял Левашова под локоть и повел в столовую.

— Рота, равняйсь! Сми-и-рно! — раздалось сзади. — Правое плечо вперед! Шагом марш!

И послышался глухой топот ног по утрамбованному снегу.

В офицерской столовой за длинными непокрытыми столами сидели пять человек. На учениях все были заняты с утра до вечера, а потому приходили есть в самое разное время. И частенько один из сотрапезников только завтракал, в то время как другой ужинал.

Русанов познакомил новичка с офицерами и принялся за обед. Ел он молча, сосредоточенно и необыкновенно быстро. Левашов не успел покончить с борщом, а Русанов уже залпом проглотил компот и уставился на него, словно говоря: «И долго ты еще собираешься тут прохлаждаться?»

Левашов торопливо доел свой обед и поднялся.

— Куда побежал? — неожиданно остановил его Русанов. — Давай еще по компоту хлопнем. Заодно и поговорим. В курс дела введу.

И, прихлебывая компот, словно коньяк на светском банкете, он неторопливо и немногословно рассказал Левашову о тактическом фоне учений.

«Северные», в расчет сил которых входят десантники, наступают. Разведка сообщила о наличии на этом участке наступления ракетных установок противника. Принято решение выбросить десант с задачей захватить район и активными боевыми действиями уничтожить ракетные установки «южных». Выполнив эту ближайшую задачу, десант приступает к последующей — совершает маневр в новый район. Обороняя этот район, не допускает отхода противника с фронта и занятие им промежуточного рубежа…

— А мы? — нетерпеливо спросил Левашов.

— А мы, как всегда, осуществляем инженерное обеспечение. Вот так. — Помолчав, Русанов продолжал: — Во-первых, — он загнул палец, — утюжка. Бомбардировщики обработают площадку, кстати, она немаленькая — несколько квадратных километров. Да ты ее видел — вертолет на краю садился. Во-вторых, — и Русанов загнул второй палец, — «южные» будут бить по команде обеспечения, по отряду захвата, по главным силам. В-третьих, огневые точки — тоже наша забота. Наконец, в-четвертых, десантники будут взрывать ракетные установки. Еле руки хватило, — Русанов разогнул пальцы. Он опять помолчал, затем добавил: — В общем, огневую имитацию делаем мы. Только ты-то на готовенькое прибыл, все заряды уже заложены, провода подведены. Но проверить лишний раз свежим глазом не мешает. — И он испытующе глянул на Левашова.

— Хорошо, я проверю. — Левашов решительно поднялся: — Прямо сейчас пойду. Возьму командира второго взвода — и пойду.

— Ну-ну, давай! — Русанов тоже встал, неопределенно потоптался на месте, потом все же спросил: — Ты, вообще-то, знаком с этим делом? А?

— Знаком, товарищ гвардии старший лейтенант, в училище теоретически изучил, — Левашов с некоторым вызовом посмотрел в глаза Русанову, — теперь вот начну изучать на практике.

— Ну-ну, — Русанов усмехнулся, — смотри, будь поосторожней.

Командиром второго взвода оказался лейтенант Гоцелидзе, тот самый офицер, что вел роту на обед. Глядя на его высокую, статную фигуру, на красивое лицо с ниткой черных усиков, слушая его безупречные «так точно» и «слушаюсь», Левашов подумал: «Ему бы почетным караулом командовать, а не мины ставить». И тут же одернул себя: «Ведь говорил Парнов в училище, втолковывал: «Никогда не судите о подчиненных, кстати и о начальниках, по внешности, по манерам, по речи, посмотрите их в деле. Боритесь с предвзятостью, не бойтесь менять свое мнение о людях, если увидите, что ошиблись, не подгоняйте человека под свою оценку». Полковник Парнов преподавал педагогику и пользовался среди курсантов большим уважением.

Левашов действительно хорошо представлял себе, в чем заключается инженерное обеспечение учений. Прибыв на место, рота построила землянки, наблюдательные пункты, в том числе и главный, с которого руководители учений будут следить за ходом боя; проложила дороги, подготовила площадку приземления для вертолетов. Все это требовало немалых усилий и умения, но было далеко не главным. А главным была подготовка самого «поля боя» — в данном случае площадки приземления десанта.

Перед высадкой над площадкой промчатся бомбардировщики «северных» — они нанесут бомбовый удар, подавляя огневые средства и живую силу противника, облегчая задачу десанта. Но что значит наносить бомбовый удар в условиях учений? Это значит, что саперы предварительно заложат в заранее намеченных местах взрывчатку и будут подрывать ее по сигналу, имитируя взрывы бомб. Это делается, когда людей на площадке еще нет. Но потом будет выброшен десант, по которому «южные» откроют огонь из орудий, и «взрывы» снарядов уже будут происходить на поле с приземлившимися солдатами, а там заработает и артиллерия десантников, затем начнут «взлетать на воздух» ракетные установки «южных»…

Все эти «снаряды» и «мины» должны быть заранее уложены, ограждены, к ним надо подвести провода, их надо взорвать так, чтобы поблизости не было людей, силу взрыва и радиус действия следует точно рассчитать.

Это как во время киносъемок: сыплются бомбы, взрываются снаряды, столбы огня, земли и дыма взлетают к небесам. С командного пункта учений открывается картина подлинного сражения, и никто в этот момент не задумывается о саперах, о командире инженерно-саперного батальона — руководителе всей имитации, о его помощниках, отвечающих за имитацию на отдельных огневых рубежах, о том огромном напряжении, какое переживают они возле кнопок и ручек подрывных машинок, когда следят за сигналами, прижимая наушники к потной на жестоком морозе голове.

Почему-то не взорвалась «авиабомба», а через несколько минут с неба начнут опускаться десантники, и кто знает, не занесет ли капризный ветер одного из них на этот имитационный заряд?.. Увлеченные атакой, не заметят солдаты, как свалят или затопчут хрупкое сигнальное ограждение, и те, что бегут за ними, уже не будут сторониться опасной зоны…

Мало ли что может приключиться! Но случиться ничего не должно! Есть старая поговорка: «Сапер ошибается один раз». Неточная она, эта поговорка. Один раз — если речь о нем самом, тогда наказан за ошибку будет лишь он. А если он ошибется в отношении других? С ним-то тогда ничего не случится, а вот что будет с его товарищами?..

Левашов неторопливо шел в своих выходных, не приспособленных к этому глубокому снегу сапогах по сугробистому полю, сверяясь с планом расстановки имитационных средств.

Тихий вечер опускался на землю. Дальние леса уже стали лиловыми, те, что поближе, — синими. Тени телеграфных столбов удлинялись все больше и больше, и размытые верхушки их терялись где-то, сливаясь с густой тенью придорожных сугробов.

Небо, освещенное невидимым уже закатным солнцем, густо синело над головой, кое-где по краям прихваченное краснотой. Ни ветерка, ни звука. Только еле слышно ровное тарахтение движка.

Левашов подходил к очередной указке — фанерному треугольнику с буквой «ф» на прочно воткнутой в снег палке, перешагивал через «волчатник» — веревочку с красными лоскутками, натянутую на низких колышках, осторожно осматривал заряд, иногда раскапывал в снегу провода, ставил крестик в своем плане и шел дальше.

Неожиданно он остановился, всмотрелся в план, потом перевел взгляд на указку с буквой «ф», полускрытую жестким оголенным кустарником. Вправо убегала бечевка с красными, неподвижно повисшими на безветрии лоскутами. А левая сторона опасной зоны была открыта.

Левашов медленно пошел вправо вдоль «волчатника», обошел кусты, миновал небольшой овраг и еще один кустарник, за которым исчезла бечевка с лоскутками. Зайдя с другой стороны, он не увидел продолжения сигнального ограждения. Оно вновь начиналось лишь над овражком — метрах в пятнадцати.

Лейтенант посмотрел на сопровождавшего его Гоцелидзе.

— Почему нет ограждения? — спросил он и сам не узнал своего голоса, резкого, крикливого.

Его спутник был смущен. Он развел руками, внимательно вгляделся в снег, словно надеялся обнаружить за плотной белой массой исчезнувшие флажки, пожал плечами.

— Я вас спрашиваю, — на этот раз Левашов говорил спокойно, — где ограждение?

— Не могу знать, товарищ гвардии лейтенант! — Гоцелидзе вытянулся по стойке «смирно». — Разрешите взглянуть на план?! Ставило отделение сержанта Копытко, — сказал он, заглянув в бумагу. — Неплохое отделение, толковый сержант…

Левашов молча спустился в овражек и, к удивлению Гоцелидзе, лег в снег, огляделся, прополз по-пластунски несколько метров и снова огляделся. Потом встал, отряхнул снег и произнес будничным тоном, словно вызывал дневального из соседнего помещения:

— Позовите сержанта. Я подожду здесь.

Гоцелидзе постоял в нерешительности — отсюда до расположения и обратно бегом-то минут сорок, а пехом — весь час. Да к тому же скоро совсем стемнеет. Но приказ есть приказ, и он торопливо зашагал к лагерю.

Копытко прибежал через час — запыхавшийся, испуганный, весь в поту, со съехавшей набок шапкой, коренастый, светлочубый паренек, курносый и сероглазый.

— Товарищ… гвардии… лейтенант! Сержант…

— А где командир взвода? — перебил его Левашов.

— Остался… в расположении!

— Вы ставили сигнальное ограждение? — спросил Левашов.

— Так точно! Мое отделение!

Левашов с трудом сдерживал раздражение. Он замерз в своих тонких сапогах, пока топтался здесь битый час по вине этого самого Копытко, а значит, и лейтенанта Гоцелидзе, который даже не счел нужным вернуться. Ему не понравился сержант — хитрый парень; Левашов сразу приметил в ответе Копытко попытку увильнуть: не я сам, мол, а мое отделение…

— Что значит отделение? Вы отвечаете за это ограждение или не вы?

— Так точно, я! Только…

— Тогда почему с этой стороны оно не поставлено?

Копытко молчал.

— Я спрашиваю, почему с этой стороны не поставлено ограждение? — совсем тихо повторил свой вопрос Левашов.

— Так тут, товарищ лейтенант, так получилось…

— Как получилось? — еще тише спросил Левашов.

— Да вот, бечевки не хватило. Что ж, за ней в лагерь бежать? А все одно, с какой стороны ни подойди, видно, что ограждено. Место-то открытое, мы учли, что оно открытое…

— «Учли»? «Видно»? «С какой стороны ни подойди»? Так? — Левашов говорил, не скрывая ехидства. — Пойдемте.

Они обошли кусты, спустились в овражек.

— Вот… видите, товарищ лейтенант, вот, все видно. И с правой стороны, и с левой, куда ни глянь…

— Ложись! — скомандовал Левашов.

Копытко растерянно смотрел на него.

— Ложись! — закричал Левашов.

Копытко плюхнулся в снег и так лежал, нелепо разбросав руки, задрав голову и вытаращив глаза на офицера.

— Вперед!

Придя в себя, Копытко быстро и ловко пополз по-пластунски.

— Стой! Ну как, видно?

Копытко огляделся по сторонам, как делал это раньше Левашов, но промолчал.

— Вперед! Стой! Видно?

Копытко прополз еще несколько метров, опять огляделся, на этот раз медленно, обреченно — он уже понял, что ограждения и указки не увидит.

— Встать! — равнодушным голосом произнес Левашов. Он повернулся и, не оглядываясь, направился к лагерю. Его вдруг охватила усталость. К чему весь этот час морозного ожидания, эти дешевые эффекты с растерянным, ошарашенным Копытко? Он, наверное, выглядел смешным в глазах Гоцелидзе — эдакий едва оперившийся выпускничок. Не успел приехать, уже проявляет служебное рвение, придрался к пустякам, взбудоражил всех…

Сумерки уже сгустились по-настоящему. Лес сплошной черной стеной почти сливался с темнотой. Кое-где мелькали огоньки, вдали над невидимой дорогой проплывали золотистые купола — свет автомобильных фар.

— Товарищ лейтенант, а товарищ лейтенант! — донесся до него из-за спины голос. — Виноват, товарищ лейтенант…

И тут сержант Копытко, командир первого отделения, услышал слова, которые за два года службы ему не доводилось слышать ни от одного офицера.

— Виноват, говорите? А может, кто-то другой виноват?

Копытко опешил. В голосе лейтенанта не было издевки, скорее раздумье.

— Как же так, товарищ лейтенант, ограждение-то мое отделение не поставило… Значит, виноват, думал — видно, а вы верно приметили: поползет гвардеец — и не увидит. Зачем ему в рост-то шагать? Вы верно приметили. Недоглядел я… Как командир отделения должен отвечать…

Копытко говорил и говорил, страшась паузы. Наконец замолчал. Молчал и лейтенант.

— Скажите, Копытко, вы комсомолец? — неожиданно задал вопрос Левашов.

— А как же, товарищ лейтенант, мы все в роте комсомольцы!

— Ну вот, вы попробуйте ответить как комсомолец, — сказал Левашов. — Попробуйте. И отчитайтесь не передо мной, а перед своей комсомольской совестью. Ведь на девяносто девять и девять десятых процента ничего бы не произошло. Так? Ну вот, а вы об одной десятой подумайте и о своем товарище, на чью долю эта десятая досталась бы. А теперь — кругом марш! Чтобы завтра утром все было сделано как следует.

Лейтенант скрылся в темноте, а сержант Копытко еще долго растерянно стоял посреди снежной дороги, потом повернулся и пошел исправлять недоделки.

За ужином, на который собрались офицеры роты, Русанов представил Левашова.

Кроме командира второго взвода лейтенанта Гоцелидзе здесь были: командир третьего взвода лейтенант Власов, веселый, громкоголосый гигант, неиссякаемый рассказчик анекдотов; командир первого взвода прапорщик Томин, невысокого роста худощавый парень со значком мастера спорта на кителе, и еще какой-то лейтенант.

Офицеры встретили Левашова радушно, но настороженно — как-никак начальство. С прежним замполитом отношения сложились хорошие, каковы они будут с новым?

Об инциденте на площадке приземления Гоцелидзе, видимо, никому ничего не сказал, и Левашов вздохнул с облегчением. Все же где-то в глубине души остался неприятный осадок, и сколько ни убеждал он себя, что это Гоцелидзе должно быть стыдно, неловкость испытывал сам.

Поговорили о погоде, об учениях, о командующем.

Командующий пользовался огромной популярностью. О нем ходили легенды. Солдаты видели в нем образец воина, бойца, героя войны. Да он и был Героем Советского Союза, с замечательной боевой биографией.

В войсках о нем передавались из уст в уста бесчисленные рассказы, из которых добрая половина была плодом богатого солдатского воображения.

Как всегда, больше всех знал о командующем лейтенант Власов.

— Вот однажды был случай: отскочила дымовая шашка на учениях — и хатку спалили. Дрянная хатка была, а командующий собрал саперов и говорит: «Гвардейцы, неужели людей без крыши оставим, а? Поможем!» За три дня такую домину ребята возвели, будь здоров! Весь колхоз потом их благодарить приходил.

— От них дождешься благодарности, — проворчал лейтенант, фамилия которого была Романов. — Слышал я эту историю. Только конца ты ее не знаешь…

— А что конец, конец как конец. — Власову не понравилось, что кто-то портит впечатление от его рассказа. — Построили дом, и все тут.

— Как же! — продолжал Романов. — Не слышал, что потом было, так я тебе скажу. На следующих учениях опять чья-то хата сгорела, и опять солдаты новую построили. А как третий раз пожар случился, командующий проверку поглубже устроил, ну и выяснил: десантники там и близко не ночевали. Сам мужичок дом спалил — решил, что ему задарма небоскреб построят. Только командующего на мякине не проведешь.

— Да ну, наплел! — поскучнел Власов. — Кто это будет сам свой дом поджигать?

— Э, — Романов хитро подмигнул, — не знаешь ты в тех краях народ, там ловкач на ловкаче сидит, ловкачом погоняет…

— Всюду вы плохое видите, — Гоцелидзе со всеми был на «вы», — всюду у вас жулики да жулики, понимаешь…

— А у тебя, Арчил, одни святые по земле ходят! — Романов с жалостью посмотрел на Гоцелидзе. — Эх…

— Зачем святые, зачем святые! — горячился тот. — Люди по земле ходят, советские люди, понимаешь!..

— Ну вот что, — прекратил спор Русанов, — идемте-ка спать, товарищи офицеры, завтра, сами знаете, какой день. Давай ко мне, Левашов, там тебе место предусмотрено.

Они вышли из палатки. Морозный воздух щипал лицо, где-то за облаками спряталась луна, но ее серебристый свет пронизывал ночной лес. Березы светились во тьме, кое-где между стволами подрагивали огоньки. Из дальних далей донесся паровозный гудок и стук колес. По-прежнему неумолчно мурлыкал движок, в ближней деревне разноголосо лаяли собаки.

Пока умывались на сон грядущий, пока раздевались и укладывались — молчали. Легли, погасили лампу, и только сигарета Русанова крохотным угольком светилась в темноте.

— Этот сержант Копытко, — медленно произнес Русанов, — хороший гвардеец. С кем не бывает…

Левашов молчал.

— А вообще-то, ты молодец, — снова заговорил Русанов, — только не перегибай. Знаешь, как бывает, с первых шагов помчишься во весь опор, потом дыхания не хватит…

— Дыхания хватит, — донесся из темноты неожиданно громкий голос Левашова, — но за совет все равно спасибо. Спокойной ночи, товарищ старший лейтенант.

Левашов долго не мог заснуть в ту ночь. «Дыхания хватит!» — заявил. Хватит ли? Он вдруг представил себе всю огромность, всю необычайную сложность стоящих теперь перед ним задач. Вот сегодня он познакомился со своими будущими товарищами по службе и уже понял, насколько у них непростые и несхожие характеры. Ведь ему предстоит работать с ними, больше того, ими руководить… И солдаты, десятки солдат и сержантов вроде этого Копытко. У каждого свой характер, и с ними тоже придется работать и ими руководить. Не командовать, а именно руководить. Прежде всего, он, конечно, офицер, но — офицер-политработник. И грош цена ему, если он не сумеет понять характеры всех этих людей, найти с ними общего языка. А как это сделать? И что будет, если он натолкнется на стену непонимания? Не примут его, и все тут! При одной этой мысли Левашову сделалось страшно. Будут подходить, отдавать честь, говорить «есть», выполнять приказания… А вот с бедой, с радостью, с исповедью, просто за советом не придут. Слушаться будут, даже уважать. Любить — нет. Мало ему уважения! У него особый участок работы, и здесь одного уважения недостаточно. Почему недостаточно? Разве он красная девица, чтоб любовь завоевывать? Обойдется! Или не обойдется?..

В конце концов он заснул и спал так крепко, что Русанов едва растолкал его в шесть утра.

— Давай, Левашов, вставай. Решающий твой день наступил.

Левашов — по обычной училищной привычке — мгновенно вскочил, выбежал из палатки, обтерся снегом, сделал зарядку…

Солдатский телефон работал исправно. Левашов сразу понял, что вчерашний инцидент на площадке приземления уже известен всем. Откуда? Ведь, кроме него, Гоцелидзе и Копытко, никто о нем не знал. Гоцелидзе вряд ли стал бы говорить об этом с солдатами.

Утро прошло в хлопотах. Лагерь опустел: все начальство — на командном пункте, солдаты — на своих объектах. Издали доносится могучий рев грейдеров, расчищающих подъездные пути, порой с шумом опускаются зеленые вертолеты, раздувая снежную пыль, вновь поднимаются в воздух, застывают, наклонившись, словно в раздумье, и, стремительно набирая скорость, исчезают за деревьями.

Левашов шел в сторону командного пункта, то и дело задирая голову к небесам. У десантников вообще такая привычка — поглядывать на небо, особенно во время учений: разрешат выброску или не разрешат? Говорят, даже дома, отправляясь в воскресенье в кино, десантник машинально вглядывается в легкие облака и доверительно сообщает жене: «Порядок, прыгать можно».

Левашов вздохнул. Такая ясная ночь была, а сейчас, как назло, ветер сгреб облака, небо надвинулось, опустилось, нависло тяжелой ватной крышей. Разрешат выброску или не разрешат?..

Вот и командный пункт. Это высокая крытая трибуна. Наверху уже полно — командующий, руководитель учений, командиры соединений, частей, начальники артиллерии, связи, инженерной службы, а вот и знакомый полковник-кадровик со своим другом начальником медслужбы.

У бесчисленных телефонов и раций застыли связисты, сбоку от трибуны столпились посыльные. Московский корреспондент в своей чудной штатской меховой кепке, обвешенный фотоаппаратами, с блокнотом в руках, зорко оглядывает генералов, наверное, решает, у кого первого брать интервью.

Подъезжают «Волги». Из них выходят несколько человек в гражданской одежде, и, судя по уважительности, с какой их встречают на трибунах, Левашов понимает, что это местные партийные и советские руководители. Учения большие — они охватывают несколько областей. Десант — всего лишь эпизод, и, наверное, не самый важный, но посмотреть собрались все: пропустить выброску десанта никто не захотел.

На своем посту в окружении телефонистов — подполковник Фоменко. Левашов уже докладывал сегодня утром, второпях, на ходу. Фоменко только улыбнулся, пожал руку, сказал: «Ну что, с имитацией в порядке? Раз замполит проверил, значит, не подведет» — и подмигнул. Потом заторопился дальше, а Левашов остановился в раздумье. И этот прослышал. Ну что, в конце концов, особенного? Приехал офицер, приступил к своим обязанностям, заметил непорядок, выговорил виновному — обычная служба. Ан нет, уже и начальство знает. А может, не знает, может он совсем не то имел в виду? Просто сам он, Левашов, на каждом шагу видит то, чего нет, все, мол, заметили, все оценили его поразительную бдительность!..

Вот офицеры и сержанты его роты — ответственные за различные участки имитации. На корточках у телефона — сержант Копытко, он что-то оживленно толкует в трубку, подкрепляя свою речь жестами, словно его телефонный собеседник может их видеть.

Перед трибуной огромный макет всего района учений — гордость старшего лейтенанта Русанова. Много часов провозился он здесь со своими помощниками, скрупулезно воссоздавая местность, сажая миниатюрные леса и рощи, поднимая холмы с шапку величиной, отрывая овраги глубиной с блюдце.

Он работал, как скульптор, вдохновенно и без устали, вновь и вновь поднимаясь на трибуну, чтобы в очередной раз оглядеть с высоты свое произведение.

Когда наконец макет был готов, с величайшей осторожностью ступая по нему, подобно Гулливеру в стране лилипутов, Русанов нанес синие и красные линии: границы площадки приземления, ракетные установки «южных», позиции прикрытия, пути наступления и маневра. А в оставшиеся два дня все бегал к макету, опасаясь ветров и снегопадов — как бы не испортили.

Но сейчас он мог гордиться своей работой: макет, чуть подмерзший, затвердевший, сверкал всеми красками. Он был точен и безупречен. К нему были прикованы взгляды всех стоявших на трибуне, а генерал, подразделения которого через несколько минут начнут десантирование, с длинной указкой в руке расхаживал вокруг макета и объяснял задачу своих гвардейцев. Он говорил с хрипотцой, слегка в нос. Ни командующий, ни другие офицеры не знали, что накануне во время лыжного обхода района — в легком тренировочном костюме — он простудился, всю ночь провалялся в жару и сейчас температурил, был не в лучшей форме. Наконец генерал закончил объяснения, опустил руку с микрофоном на длинном проводе и в ожидании уставился на трибуну: не последуют ли вопросы?

Таковых не последовало, и генерал поднялся на трибуну к командующему.

Наступили томительные минуты ожидания. Все поглядывали на часы: где же самолеты?

…Они возникли внезапно. Словно громадные птицы, стремительно пронеслись над землей их размытые облаками силуэты. Потом обрушился на землю гром.

Левашов слышал, как радисты, окружившие подполковника Фоменко, негромко, но четко повторяли в микрофон: «Рубеж номер один, участок два, огонь!», «…Участок три, огонь!», «…Участок пять, огонь!».

Над полем взметнулись фонтаны земли и дыма, и казалось, будто рядом с деревьями и кустами вырастают новые. Истребители-бомбардировщики подавляли огневые точки «южных», облегчая задачу десанту.

Словно призраки исчезают последние самолеты, затихает гром. И над площадкой приземления нависает тишина. Вот она, вся эта площадка, сейчас перед Левашовым. Скрываются вдали покрытые снегом поля, чернеют перелески, голубеют леса, убегают к горизонту линии электропередач на журавлиных ногах. Упрямый, неприветливый сгусток леса торчит в самой середине площадки. А куда его денешь? Значит, такова военная обстановка. В бою противнику не скажешь: «Эй, друг, подвинься, а то мне тут прыгать неудобно».

Где они теперь, десантники?

Левашов мысленно представляет: как поднимается по сигналу полк; как двигаются в ночной мгле грузовики к району сосредоточения; как тянутся из близкого леса к огромным транспортным самолетам цепочки солдат и, поднявшись по узким лесенкам, исчезают в дверях; как одна за другой многотонные машины, запустив двигатели, укатывают к дальнему краю аэродрома и, промчавшись по земле, с грохотом взмывают к рассветному небу.

Мысленным взором видит Левашов, как сидят солдаты в кабинах, нахохлившись, неподвижно застыв, — кто дремлет, кто негромко разговаривает с соседом, кто просто устремил взгляд в пустоту, размышляя о чем-то своем… Рокочут двигатели, спокойно и тихо в самолетах. Постепенно светлеет за стеклами иллюминаторов.

Но внезапно настанет мгновение — короткое и беспощадное, — зазвучит требовательный голос сирены, нетерпеливо замигает зеленым выпуклым глазом круглая лампа, и все переменится. Переменится с поражающей воображение быстротой. Оживут, задвигаются люди, со свистом ворвется через распахнутый зев люка холодный, колючий ветер, и один за другим вылетят, будто высосанные гигантским пылесосом, и исчезнут в молочной белизне десантники. Люк, звякнув, подтянется, захлопнется, подобно чудовищной пасти, и в кабине самолета вновь настанет мирная, урчащая тишина.

Вот так все будет происходить там, наверху…

Как и все остальные, Левашов напряженно задирал голову вверх.

А с небес, сначала совсем тихо, затем постепенно нарастая, доносится рокот невидимых самолетов. Воздушные корабли из-за низкой облачности идут не строем, а потоком — один за другим.

Внезапно бесшумно, почти сливаясь с небом, выскальзывают из его ватной пелены парашюты. Десантники раскрыли их еще там, в этом мутном молоке — от нижней кромки облаков до земли рукой подать! — и теперь, стремительно снижаясь, ведут автоматный огонь с воздуха.

Первыми опускаются на землю силы захвата — это самые отчаянные, искусные, опытные бойцы. Их задача — захватить площадку приземления и удержать ее во что бы то ни стало, любой ценой, обеспечив десантирование главных сил.

Восхищенным взглядом следит Левашов, с какой быстротой десантники отстегивают парашюты и, продолжая стрелять, устремляются вперед.

А с неба продолжает литься упрямый рокот невидимых самолетов, выскальзывают из облаков десантники. По-прежнему безостановочно идет белый парашютный снег, свищет белый парашютный ветер…

Вот на нескольких гигантских куполах быстро опускается артиллерийская самоходная установка, за ней — другая, третья; потом снижаются тупорылые автомашины.

Левашов слышит негромкий голос подполковника Фоменко: «Рубеж номер два, участок четыре, огонь!», «…Участок пять, огонь!». И голоса телефонистов, как эхо повторяющие приказ.

На поле опять возникают разрывы. Это артиллерия «южных» начала обстрел десанта.

Командующий что-то оживленно объясняет гражданским товарищам. Он весел, оживлен. «Еще бы, — думает Левашов, — гордится своими орлами-гвардейцами».

Гордиться действительно есть чем. Десантирование идет полным ходом, уже вся площадка полна людьми и машинами, а невидимые самолеты все идут и идут где-то там, за облаками, все сеют и сеют парашютный снег…

Десант уже приступил к выполнению боевой задачи. Могучий взрыв сотрясает окрестность — это взлетела в воздух ракетная установка «южных»; слышны новые взрывы.

Ракетные установки уничтожены. Первая задача выполнена, и десант приступает ко второй.

Гвардейцы наступают, доносится раскатистое «ура», треск автоматов, взрывы гранат…

Вскоре даже Левашов со своим острым зрением не может различить, что происходит вдали.

Один из эпизодов учений закончен. Оживленно обсуждая виденное, генералы и офицеры удаляются в штабные палатки. Московский корреспондент отвел в сторону сержанта и двух солдат, первыми приземлившихся, и засыпает их бесконечными вопросами.

Подполковник Фоменко, сняв шапку, вытирает со лба пот и отдает последнее приказание: «Проверить количество отказов!»

Саперы уходят в поле. Они уточнят, сколько и какие из заложенных зарядов не сработали и почему; тщательно проверят, чтоб нигде не осталось даже самого завалящего детонатора, и только тогда снимут сигнальные ограждения.

Вечером подвели итоги. Отказов не было обнаружено. За отличное инженерное обеспечение учений командующий объявил саперам благодарность.

Так закончился для Юрия Левашова день 30 декабря — первый день его офицерской службы…

А вечером следующего дня лагерь нельзя было узнать. Десантники ушли дальше, влившись в состав подошедших сил «северных», которым они открыли путь для наступления на этом участке фронта. Начальство улетело на вертолетах, тяжелая техника отбыла по железной дороге домой. Примерзли, побелели зеленый лапник и березовые ветки вдоль потерявших контуры аллей, сугробы захватили окаймлявшие аллеи валы, а на месте палаток остались потемневшие, утрамбованные квадраты снега. Кое-где чернели масляные пятна, валялся случайно оставленный провод. Но ни одно деревце не погублено, ни одна ветка не сломана.

Теперь во всем лагере оставались лишь два взвода роты Левашова, три-четыре палатки, полевая кухня, несколько машин. Они уезжали назавтра.

А сегодня встречали Новый год.

Встреча проходила более чем скромно и в довольно узком кругу. Большинство гвардейцев во главе с лейтенантом Гоцелидзе ушли в соседнюю деревню, где местные комсомольцы (а вернее, комсомолки) устроили вечер отдыха, на который пригласили десантников. Так что вместе с дежурным лейтенантом Левашовым и суточным нарядом в лагере оставалось всего полтора десятка человек.

Все же изобретательные саперы обвили одну из самых больших елок проводами и развесили на ней заранее покрашенные в разные цвета лампочки, фигурки, вырезанные из жести и фольги, учебные детонаторы.

И вот теперь, в эту ясную зимнюю ночь, в глухом молчаливом лесу, Левашов по своей обычной привычке вспоминал о былом, о минувших новогодних вечерах…