Вопреки бытующему мнению у профессии писателя есть свои минусы. Главный из них в том, что, как ни прискорбно, нужно ежедневно садиться за стол и писать.
Кендалл сидела на террасе, закинув ноги на перила, и разглядывала далекие горные вершины. Время приближалось к часу дня, а она была в пижаме и пила кофе в надежде, что кофеин перенесет ее из реальности во вселенную, где нет ни горя, ни забот. На ферме, конечно, красиво и обстановка умиротворяющая, но внутренний голос — когда Кендалл ему позволяла, — твердил, что она лишь сменила диван на плетеное кресло, а телевизор — на умопомрачительный горный пейзаж.
Увы, сколько ни любуйся идиллическим пейзажем, проблемы никуда не деваются. Кендалл вспоминалось предательство Кэла, необходимость поговорить с детьми, карьерное фиаско, счастливое лицо разлучницы Лоры Уайлс и требуемая «Скарсдейлом» книга. Над головой сгустились тучи — нечего ждать, что они рассеются сами собой.
Кендалл зевнула, надеясь, что кофеин вот-вот подействует и усадит ее за ноутбук. Она так устала, так устала — всю ночь щелкала пультом, привычно удивляясь, что по кабельному телевидению нечего смотреть. Чувствуя, что сил нет, а заснуть невозможно, она в итоге остановилась на канале для домашних умельцев. Там сюжет за сюжетом показывали, как люди чинят домашнюю утварь и наводят порядок в собственной жизни. Преобрази свой дом — продемонстрируешь, какой ты умный. Самостоятельно заменишь водонагреватель — повысишь самооценку. Сделаешь ремонт в гостиной соседей, не потратив и тысячи долларов, — превратишь их в друзей навеки. По сути, тридцатиминутные сюжеты объясняли, как стать не кузнецом, а плотником, маляром, шпаклевщиком своего счастья.
Кендалл задремала, но вскоре непонятный звук нарушил ее покой и вырвал из сладких объятий сна. По подъездной аллее ползла машина. У самого дома она остановилась, мотор заглох, хлопнула дверца, донеслись шаги. Кендалл застыла, не зная, на что решиться. Бежать в дом за халатом поздно, прятаться некуда.
— Кендалл! — Тишину прорезал женский голос. Неужели Кэл дал Лоре Уайлс ключи и от фермы? А ведь она пообещала себе: в следующий раз встретит красавицу блондинку при полном параде. — Кендалл! — В дверь кухни забарабанили.
Кендалл перебрала имеющиеся варианты. Процесс занял ровно одну секунду, потому что вариантов не было.
— Кендалл Эймс, я вышла из дому в пять утра и провела целый день в дороге. Открой дверь, черт подери!
Нет, не может быть, у нее слуховые галлюцинации!
— Я не шучу! Открывай, иначе как подую, как подую…
Кендалл распахнула дверь. На пороге стояла Мэллори — в дизайнерских джинсах с заниженной талией и сапожках на высоких каблуках.
— Хочешь сдуть мой дом? Валяй. Мне уже ничего не страшно.
— Позволь заметить: перевалило за полдень, а ты еще не одета. — Мэллори переступила порог. — К этому времени даже три поросенка были бы уже в полном порядке.
Кендалл шагнула в объятия Мэллори, от которой, в отличие от нее самой, пахло большим городом и дорогим парфюмом.
— Я до умопомрачения рада тебя видеть! — Она прижалась к Мэллори, словно опасаясь, что та исчезнет. — Хоть ты и зовешь меня свиньей! — Кендалл отступила на террасу и вытерла слезы рукавом пижамной куртки. — Как ты меня нашла? Что ты здесь делаешь? Господи, как хорошо, что ты приехала!
Кендалл разрыдалась. Долго сдерживаемые слезы полились бешеным потоком. Когда поток иссяк, она всхлипнула и наконец впустила Мэллори в дом.
— Поверить не могу, что ты здесь!
— Кто-нибудь из нас и раньше бы сюда выбрался, если бы ты объяснила, где прячешься и что происходит. — Мэллори облокотилась на разделочный стол, скрестив руки на груди. — Итак, что происходит?
Подруга буравила ее взглядом, и Кендалл прекрасно понимала, что видит Мэллори: мятую, с чужого плеча пижаму, сальные волосы, темные круги под глазами, наглядно свидетельствующие о ночах в компании спутникового телевидения…
Мэллори фыркнула.
— Ведь тут есть водопровод? — поморщившись, спросила она. — Может, я путаю, но, по-моему, ты говорила, что есть.
Кендалл снова вытерла слезы. Ощущение было такое, что она в одиночку несла тяжелую ношу, но вдруг появилась Мэллори и предложила взять половину.
— Пойдем на террасу! Начну со второго вопроса: водопровод есть. Если сломается, я, наверное, смогу починить сама: столько ночей смотрела канал для домашних мастеров!.. А что касается первого вопроса… — Кендалл придвинула стул, жестом предложила Мэллори сесть, глубоко вдохнула горный воздух и попробовала навести порядок в мыслях. — Такое ощущение, что после облома с «Зельдой» я покатилась по наклонной, и теперь все, что казалось надежной опорой, рушится. Земля из-под ног уходит.
Кендалл рассказала о беседе с Сильвией Хардкасл, горячем желании сбежать из Нью-Йорка домой, где ее совершенно не ждали; беседе с новой помощницей Джейн, набивших оскомину клише Кэла, его подружке риелторше и требовании развестись. Слова точно лились сами, вымываемые рекой слез.
— Не представляю, что сказать Джеффри и Мелиссе. Лишь месяц назад, когда они уезжали в колледж, все было нормально, а сейчас у мамы рушится карьера, у папы есть подружка и родители разводятся. Я сама не понимаю, как это все случилось.
Мэллори молча слушала, глядя на перила террасы.
— Я не в состоянии сосредоточиться и как следует подумать. Твержу себе: о Кэлвине следует на время забыть, нужно писать книгу… Не получается ни там, ни там! Ради чего стараться? — продолжала Кендалл. — Даже когда я думала, что на личном фронте все нормально, продажи падали. Знаешь, ты одна из немногих знакомых мне писателей, которые добились настоящей популярности.
— Я…
— Нет, Мэл, я ни в чем тебя не упрекаю! Речь вообще не об этом, а о моих шансах на успех. Даже если я чудом сохраню семью и напишу гениальную книгу, каковы шансы добиться настоящего признания? Один на миллиард? Один на триллион?
— Я…
— Знаешь, помимо вас троих, меня вдохновляла еще одна женщина — основательница литературного клуба, в котором я состою. Она писала книгу за книгой и мечтала об успехе. Случилось так, что вопреки препонам ее издательства книга той женщины попала в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», и она заключила многомиллионный контракт с другим издательством.
Мэллори внимательно слушала.
— Когда я пробивалась в «Скарсдейл», она сказала: «До публикации доживают самые терпеливые». Я написала эту фразу на стикеры, наклеила на компьютер и на зеркало ванной. Каждый день читала и повторяла начинающим писателям, которые, отчаявшись, хотели поставить на творчестве крест. Я искренне поверила, что издательский бизнес безжалостен, но, если не сдаваться, обязательно своего добьешься.
— Правильно. Все в руках самого писателя. Порой работать невыносимо трудно, и обязательно нужно верить…
— Мэллори, та женщина книги больше не пишет. Она дома продает — в недвижимость ушла, — тихо сказала Кендалл и поморщилась. — А у меня на представителей этой профессии сейчас аллергия!
Мэллори думала, что из-за горестей подруги всю ночь глаз не сомкнет, однако спала, как пресловутый младенец — то ли благодаря свежему горному воздуху, то ли благодаря двум бутылкам вина, которые они распили.
Ночью она слышала бормотание телевизора, в том числе загадочные слова — например, «маршрутизатор» и «мансардный карниз». Однако они не помешали Мэллори выспаться. Впервые за долгое время ее собственные проблемы отошли на второй план, уступив пальму первенства желанию помочь Кендалл.
Мэллори накинула халат и прошла на кухню, где умопомрачительно пахло кофе. Опрятно одетая Кендалл что-то писала в блокноте и улыбалась. Судя по большим настенным часам, было половина девятого.
— О, ты уже одета! — фыркнула Мэллори. — И в душе явно побывала… Мне нужно бросить литературу и податься в психотерапевты.
— Ну что сказать? Ты меня вдохновила. — Кендалл показала на пустую кружку у кофеварки.
Мэллори налила себе кофе, добавила сахар, сливки и сделала глоток.
— Что пишешь? Заметки к портретам главных героев? — полюбопытствовала она. Вдруг все не так запущено? Можно предложить совместный мозговой штурм или обсудить будущий сюжет. Сперва они поговорят о книге Кендалл, потом о ее книге… Смена обстановки однозначно пойдет на пользу.
— Вообще-то составляю список покупок в «Хоум депо».
— В «Хоум депо»? — Мэллори не без труда оторвалась от созерцания горных вершин.
— Ну да, после всех этих сюжетов о домашних мастерах решила тут кое-что отремонтировать.
— Но у тебя договор! — с досадой напомнила Мэллори. — И в «Скарсдейле» ждут рукопись, а не фотографии гостиной после ремонта.
— Ничего глобального я не намечаю, — смутилась Кендалл. — На крыльце ступеньки сломались, перила подгнили. Ты ведь не хочешь упасть и сломать ногу?
— Конечно, не хочу, но…
— Сливной бачок барахлит. Раздражает, сил нет! Я в два счета починю! Одевайся, поедем завтракать в «Клейтон-кафе», а на обратном пути закупим продукты. На все про все уйдет часа три, не больше.
— Я собиралась утром работать, — покачала головой Мэллори. — У нас обеих поджимают сроки. Можно вынести ноутбуки на террасу…
— Не хочешь — оставайся, а я за покупками. У меня «Доритос» кончаются!
— Но ведь я приехала тебе помогать…
Кендалл улыбнулась и откинула волосы.
— Мэллори, до твоего приезда я три дня душ не принимала, так что считай себя волшебницей. Но я даже думать не смогу о книге, пока не сделаю мелкий ремонт и не набью холодильник едой! — Кендалл кинула на подругу исполненный благодарности взгляд.
Однако Мэллори предлог не работать чувствовала за добрую милю. Она глотнула кофе и стала гадать, что делать. Сама она в жизни не забила ни одного гвоздя, считая такую работу прерогативой Криса, но, если честно, сейчас садиться за ноутбук не хотела. А вдруг утренняя прогулка и завтрак настроят и ее, и Кендалл на рабочий лад?
Тем более если Кендалл уедет одна, то вполне может исчезнуть на целый день. А если поехать с ней, они позавтракают, купят продукты и инструменты, вернутся на ферму и сядут за работу.
— Ладно, — наконец кивнула Мэллори, — через пятнадцать минут буду готова.
На лице Кендалл мелькнуло облегчение, совсем как у приговоренного к смерти, в последнюю минуту получившего отсрочку исполнения приговора.
— Сделаем покупки, но по городу шататься не станем. Вернемся домой, и сразу за работу: наметим сюжет твоей книги.
Мэллори отправилась в свою комнату. Она прикидывала, что надеть для поездки в «Хоум депо», и гадала, насколько явно ее лицо выражает радость оттого, что за работу можно сесть попозже.