Бестселлер по случайности

Глава 20

По дороге из Атланты взбудораженная Кендалл не проронила ни слова. Когда Мэллори притормозила у «Хоум депо», она молча покачала головой; она осталась в машине, когда подруга остановилась у супермаркета и побежала за вином. В таком состоянии ни алкоголь, ни инструменты не помогут.

На горном серпантине Кендалл не отрываясь смотрела в окно. Хотелось успокоиться, сбросить панику со скалы или зашвырнуть за деревья, оплетенные пуэрарией. Когда приехали на ферму, она почти взяла себя в руки, но в мыслях так и не разобралась.

Мэллори заглушила мотор, и подруги остались сидеть в машине. Тишину нарушал лишь шелест ветра в кронах деревьев.

— Понимаю, тебе очень трудно, — наконец проговорила Мэллори.

— Только подумаю, что жизнь налаживается, как меня возвращают к реальности. Дескать, не обольщайся: привычный уклад рушится, ничего уже не исправить.

— Нет, жизнь наладится, — заверила Мэллори, — только будет немного другой.

Кендалл по-прежнему смотрела в окно. Тишина обычно успокаивала, но сегодня лишь усиливала ее страх и неуверенность.

— Это примерно как переехать в новый дом, — мягко и вкрадчиво продолжала Мэллори. — Сперва все кажется странным: и магазины, и окрестности, и вид из окон спальни, — но в один прекрасный момент в сознании что-то меняется, все начинает казаться естественным, а новое жилище становится домом.

— Я уже лет двадцать никуда не переезжала! — Собственное нытье прямо-таки бесило Кендалл, но сдержаться она не могла. — И мужчин, кроме Кэлвина, у меня не было. Не представляю, как пережить такие перемены!

— Понимаю. Но ты переживешь. Когда приспичит, «не могу» отступает на второй план. — В голосе Мэллори звучала уверенность и бесконечная усталость. — Именно в критические моменты понимаешь, чего стоишь и чего хочешь.

Подруги еще немного посидели в машине, глядя на клонящееся к горизонту солнце. Кендалл решила, что однажды спросит Мэллори, где и когда она это усвоила, сейчас же все силы до последней капли уходили на обдумывание собственных проблем.

— С чего мне начать? — спросила она.

— Сейчас мы выберемся из машины и выпьем по бокалу вина. — Мэллори смотрела прямо в глаза подруги. — Потом в течение часа будем описывать любую сцену с участием наших героинь. Писать будем свободно — ни обдумывания сюжета, ни редактуры, ни исправлений. Выплесни все из себя! Убей Кэлвина, покалечь, сделай заикой — все, что хочешь. Ты, главное, пиши, ведь что получится, никто, кроме нас с тобой, не увидит. Завтра на свежую голову перечитаем, оставим самое ценное, а остальное уничтожим.

— Всего час?

— Угу. Можно даже таймер поставить. Час и ни секунды больше, даже если захотим.

«Ладно, — подумала Кендалл. — Час — это маникюр и педикюр, мытье головы и укладка, поездка за продуктами и небольшая очередь в кассу. Выплесну тревогу в текстовый файл, а о результате подумаю завтра».

Так они с Мэллори и сделали — поставили на стол ноутбуки, открыли вино и сели рядышком на террасе. Каждая отключила внутреннего цензора и написала о том, о чем думала.

За следующие несколько дней у Кендалл и Мэллори сформировался определенный график. Подруги вставали пораньше и шли на свои рабочие места — Мэллори на террасу, Кендалл на кухню, откуда виднелся лес и кормушки для птиц.

Насколько знала Мэллори, Кендалл не закончила ни одной главы, зато делала заметки, набрасывала сцены, обдумывала характеры героев. Из самой Мэллори слова лились рекой, точнее, лились, пока она работала над книгой Кендалл. А вот собственная книга шла очень средними темпами, несмотря на все старания.

К утру субботы Таня и Фэй обещали прислать максимально подробные портреты своих героинь. Во время мозгового штурма жесткие рамки они не очерчивали, и Мэллори с нетерпением ждала от подруг промежуточных результатов. Вот уже много лет писательство не волновало ее так сильно, как этот проект.

В полдень подруги ели ленч — делали сандвичи или разогревали остатки ужина — и обсуждали написанное. Потом Мэллори еще час работала над своей «Тихой гаванью», изо всех сил стараясь превратить тонкую струйку мыслей в поток, а Кендалл слонялась по дому или надевала пояс для инструментов и что-нибудь чинила. Ближе к вечеру они отправлялись на прогулку или ездили в милый городишко вроде Франклина или Хайлендса с маленькой площадью и пыльными антикварными лавками.

Час до ужина посвящался сну или чтению, а после еды подруги смотрели старые фильмы в гостиной либо расходились по комнатам. Так один день плавно переходил в другой в спокойном размеренном ритме, который устраивал обеих.

Отрицательным результатом Мэллори считала то, что Крис до сих пор не ответил на ее мейл, а она до сих пор не ответила Патрише и Зое. В пятницу Мэллори почувствовала: хочешь не хочешь, а проблемы придется решать.

Когда Кендалл уехала в Клейтон за инструментами, Мэллори вышла на террасу и стала звонить.

— Мэллори? — В голосе Патриши Гилмор слышалось удивление, смешанное с облегчением. — Куда ты пропала, черт подери? Раньше такого не…

— Я в горах, — перебила Мэллори. — Хм… к заболевшей подруге приехала. — Она мысленно извинилась перед Кендалл, хотя, откровенно говоря, не считала свое заявление стопроцентной ложью. — Сотовый здесь едва ловит. В данный момент я перегибаюсь через балконные перила, ежесекундно рискуя упасть со скалы.

— Осторожнее! — предупредила Патриша. — Не представляю, как скажу Зое, что мы потеряли тебя в горах.

Мэллори чувствовала: редактора упомянули неспроста. Зоя наверняка жаловалась Патрише, что Мэллори не выходит на связь.

— Не беспокойся, не придется, — заверила Мэллори.

— Не знаю, проверяешь ли ты электронную почту, — тактично начала Патриша. — Видишь ли, Зоя хочет выпустить «Все, что блестит» раньше срока, чтобы словить волну популярности «Тайного капитала». Следовательно, «Тихую гавань» нужно сдать пораньше. «Пипл мэгэзин» включил «Тайный капитал» в список обязательного чтения и опубликовал фото Пэрис Хилтон, которая с твоей книгой в руках идет на пляж.

— Разве Пэрис умеет читать? — удивилась Мэллори.

— Кто знает, может, в голове у Пэрис не только шопинг. Может, ей вслух читают? — весело предположила Патриша. — Какая разница, открывала Пэрис книгу или нет? После этой фотографии решили выпустить доптираж, хотя, как тебе известно, первый тираж тоже малым не назовешь. «Юниверсал студиос» интересуется правом на экранизацию.

Мэллори смотрела на горы и наслаждалась ветерком, ласково развевавшим ее волосы. Полуденное солнце пробивалось сквозь листву, и на террасе трепетала кружевная тень.

Далеко не сразу Мэллори поняла, что ажиотаж вокруг фото Пэрис Хилтон совершенно ее не интересует. Книга и творческая карьера Кендалл были куда важнее, равно как и затянувшееся молчание Криса.

«Нет» своему издателю Мэллори никогда не говорила: слишком велик был страх снова оказаться на мели. Страх вил из нее веревки — заставлял эксплуатировать свой талант, выжимать из себя все соки, писать по две книги в год, работать, даже когда совершенно не хотелось и было нечего сказать читателям.

Но в последнее время страх не стимулировал, а душил. Прежде он заставлял писать, а не задавать вопросы, а сейчас Мэллори задавала их себе постоянно. Что, если сдать книгу чуть позднее? Если сперва помочь Кендалл и взять давно заслуженный отпуск? Писательская карьера закончится? Ее имя внесут в черный список? Фанаты отвернутся?

«Откажешься — будешь жалеть», — твердил страх, только Мэллори до смерти устала от напряжения и самого страха.

— Патриша, это здорово, — проговорила Мэллори, чувствуя, что в голосе катастрофически не хватает энтузиазма. — В смысле интерес «Юниверсал студиос» — это здорово… — Она запнулась, боясь того, что собиралась сказать дальше, хотя понимала, что промолчать не сумеет. — Только мне нужен отдых. Быстрее, чем договаривались, «Тихую гавань» я не напишу. А еще… — Мэллори знала, что сказанного не вернешь, но не сдержалась. — Еще я прошу о продлении срока. — Она глубоко вдохнула и выдохнула. — Я немного устала, хочу отдохнуть.

В трубке воцарилось потрясенное молчание.

— Но… ты никогда не продляла сроки! Сейчас у тебя отличный шанс…

— Патриша, — перебила Мэллори. Она еще не оправилась от собственной просьбы, но старалась говорить спокойно, — «отличный шанс» представляется не каждый день, но сейчас я не в состоянии его использовать. Я написала для «Патридж энд Портман» столько книг, что вполне заслужила небольшой отпуск. Ты со мной согласна?

Долгое молчание Мэллори расценила как знак согласия. В конце концов именно ей Патриша Гилмор обязана своим высоким благосостоянием. Мэллори фактически работает на нее, хотя в суматохе нередко кажется, что происходит как раз наоборот.

— Я очень ценю твою поддержку. — Мэллори не терпелось поскорее закончить разговор. — Пожалуйста, позвони Зое и введи ее в курс дела. — Мэллори захлопнула сотовый и посмотрела на террасу. Облегчения она не почувствовала. Оставалось искренне надеяться, что поступок был правильный. «Хватит терзаться!» — осадила себя Мэллори и позвонила Крису, чтобы сообщить новости.

Один гудок, второй, третий… Мэллори уже хотела отсоединиться, когда Крис ответил. Ни тепла, ни радости в его голосе не слышалось. Очевидно, он не хотел брать трубку.

— Здравствуй, Мэллори.

Ну вот… За двенадцать лет брака и год ухаживаний Крис ни разу не разговаривал с ней так сухо.

— Привет! — Что сказать дальше, Мэллори не знала. Общаться с Крисом стало не легче, чем корпеть над «Тихой гаванью». — Как выходные? Ездил на побережье?

— Нет.

— Дома был?

— Да.

Мэллори стало совестно: все уезжали из города, чтобы насладиться последним отголоском лета, а Крис сидел в Нью-Йорке. Когда вспомнила свои выходные, стало еще горше: да, она работала и помогала Кендалл, но рядом с ней были любимые подруги, а с Крисом — никого.

Молчание Криса напоминало полноводную реку, и Мэллори почувствовала, что тонет. Это не их обычная заговорщицкая тишина и не многозначительная пауза! Мэллори захотелось прервать молчание и услышать голос Криса.

— Я только что говорила с Патришей и попросила продлить сроки. Хочу отдохнуть.

— Правда? — Голос Криса чуть потеплел. — Здорово! Так ты возвращаешься домой?

«Черт! — с досадой подумала Мэллори. — Надо было выразиться иначе, смягчить новость пояснениями и оговорками!» К чему лукавить: отсрочку она попросила не ради Криса, а ради Кендалл и своей героини Миранды.

— Да, конечно, — осторожно проговорила Мэллори, искренне желая сгладить негативные последствия. — Только я… здесь немного задержусь. Хочу убедиться, что Кендалл пришла в себя и вернулась к работе.

— Так ты… — после длинной паузы начал Крис. — Ты ради Кендалл попросила отсрочку. — Он не спрашивал, а констатировал факт.

— Да, — тихо призналась Мэллори. — Но это не единственная причина. У меня самой небольшие… — Она сделала глубокий вдох, наконец решившись сказать, что не может писать и очень этим напутана, только Крис гнул свое.

— За тринадцать лет нашего знакомства ты ни разу не брала отпуск. Ни единого разу! А сейчас, когда помощь понадобилась твоей подруге, ты спокойно попросила отсрочку. По-твоему, что я от этого чувствую? — В голосе Криса звучали сильная боль и обида.

— Крис, ну зачем ты так? Мне просто нужно…

Увы, впервые со дня знакомства Криса совершенно не интересовало, что нужно Мэллори. Его любовь и забота, которые Мэллори раньше принимала как должное, испарились начисто.

— Ты… Кендалл… твой издатель… — для тебя важны все, кроме меня.

— Нет, это совсем не…

— Прежде я этого не видел. Наверное, потому, что не хотел видеть. Я безумно любил тебя, считал за честь поддерживать все твои творческие порывы и закрывал глаза на то, что игра идет в одни ворота.

«Любил», «считал за честь»… Мэллори насмерть перепуталась и начала оправдываться:

— Нет, Крис, все взаимно. Я люблю…

— Я не могу поддерживать наши отношения в одиночку, — продолжал Крис, начисто игнорируя лепет жены. Он говорил так тихо, что Мэллори едва его слышала. — Если я бы хотел быть один и во всем полагаться на себя, то не женился бы.

— Нет, Крис, ты не один! Я… — Мэллори слышала в своем голосе мольбу.

— Разве? Ты там, я здесь, и мне одиноко. — Крис повесил трубку, оставив Мэллори в компании легкого ветерка и далеких горных пиков.