Бестселлер по случайности

Глава 7

Кабинеты издательства «Скарсдейл» занимают десять этажей небоскреба из стекла и бетона на Западной Тридцать шестой улице между Пятой и Шестой авеню, то есть на полпути от Эмпайр-стейт-билдинг к Нью-Йоркской публичной библиотеке.

Как и остальную часть здания, просторное мраморное фойе спроектировали с одной целью — изумлять. Стол из грецкого ореха, за которым сидели охранники, стоял точно посреди зала, элегантно заслоняя дорогу к лифтам. Стену слева усеивали затейливо обрамленные портреты самых прославленных авторов издательства. Справа в витрине, под защитой оргстекла, лежали первые издания этих авторов со дня основания «Скарсдейла» в 1922 году.

Доподлинно известно, что «Скарсдейл» начинался как семейный бизнес — состояние семья сколотила на дешевых вестернах и слезливых романах, — но на заре тотальной каннибализации нью-йоркских издательств был поглощен и менял хозяев столько раз, что и не перечесть. Сейчас он принадлежит медиаконгломерату «Американ амалгемейтед» и контролируется людьми, которые куда лучше осведомлены о стоимости бумаги и порядке заполнения отчета о доходах, чем об издательском искусстве.

Между редакцией и хозяевами существовало зыбкое перемирие. Впрочем, дни, когда популярность книги зависела лишь от таланта писателя и редактора, давно канули в Лету.

Лейси Сэмюэлс обо всех этих сложностях, к счастью, не знала. Нескладная, долговязая, первое написанное слово она усвоила в нежном четырехлетнем возрасте и с тех пор глотала все попадающиеся на глаза слова — от инструкций на коробках с кукурузными хлопьями до бесценного содержания фолиантов в кожаных переплетах.

В колледже Лейси была лучшей студенткой потока и очень гордилась дипломом специалиста по современной английской литературе. Несмотря на пылкую любовь к печатному слову, она рано поняла: самой ей писательский талант не дарован. Значит, судьба предопределила ей выпестовать и подарить человечеству новый шедевр американской литературы.

Ради этого в перерывах между выполнением заданий и кофе-брейками Лейси начала разбирать любительские рукописи, любовно именуемые макулатурой. Первое время девушка верила, что разыщет среди макулатуры самородок, который мигом вознесет ее на вершину редакционной лестницы. Увы, шесть месяцев спустя Лейси осознала: прочитанное — капля в постоянно пополняющемся море, а качество романов, даже на ее неопытный взгляд, ужасное.

Потому-то Лейси и пришла в восторг, когда Джейн Дженсен поручила ей редактировать новую книгу Кендалл Эймс. Кендалл многократно печаталась в «Скарсдейле» — значит, с ней полет к карьерным высотам пройдет куда быстрее и приятнее.

Детский восторг оборвала неприязненная реакция Кендалл на ее звонок.

Теперь Лейси сидела за столом и гадала, стоит ли сообщить об этом шефине. Ей по-прежнему хотелось проявить себя добросовестным редактором, но работать с автором, который не желает с тобой общаться… Лейси еще не определилась с дальнейшими действиями, когда зазвонил телефон и Джейн вызвала ее к себе в кабинет.

Темные волосы Джейн Дженсен были стянуты черной лентой в белый горошек, совершенно не подходившей к ее сегодняшнему облику. Бесформенные черные брюки и черный же топ не могли ни скрыть недостатки, ни подчеркнуть достоинства ее не слишком изящной фигуры. Украшениями и косметикой Джейн не пользовалась. Откровенно говоря, Лейси сама не слишком дружила с модой, однако рядом с Джейн чувствовала себя едва ли не гламурной красоткой. Не дорожи она так работой, тотчас позвонила бы в «Снимите это немедленно» и предложила шефиню для участия в очередной программе.

— Доброе утро! — Лейси вошла в кабинет и замерла у стола.

— Это еще не факт, — отозвалась Джейн.

Лейси слабо улыбнулась. Она дорого заплатила, чтобы усвоить: на саркастические замечания шефини отвечать нельзя.

— Позвони Стефани Рэнсон — ее имя и координаты в списке агентов — и скажи: мне нужно что-то с налетом мистики, чтобы заполнить дыру, образовавшуюся из-за Сандры Адамс.

Сандрой Адамс звали начинающую писательницу, которая получила от Джейн аванс, но не сумела в срок отредактировать свою рукопись.

— Со Стефани причитается! Передай ей, книга нужна мне к понедельнику. Потом позвони в оформительский отдел и поинтересуйся, где обложка, которую нам обещали.

— Боюсь, в оформительском сегодня никого нет, — заметила Лейси, записывая задания в блокнот. Стояло лето, и по пятницам в редакции работали спустя рукава. — Они же хотели…

— Я не просила отчет о графике их работы! — рявкнула Джейн. — Разыщи кого-нибудь. Позвони какому-нибудь помощнику или заместителю и скажи: обложка нужна мне немедленно. Что хочешь делай, но обложку раздобудь.

Лейси кивнула и сделала пометку в стремительно растущем списке.

— Позвони в «Пиката» и забронируй мне столик на час дня, — распорядилась Джейн. Соседствующий с издательством итальянский ресторан часто называли «столовкой»: сотрудников редакции там знали в лицо. — Приехала Кэролин Синклер, у меня с ней встреча.

За шесть месяцев Лейси ни разу не видела Джейн такой счастливой, как в день, когда та переманила из другого издательства Кэролин Синклер. Сказать, что Джейн не чужд дух соперничества, то же самое, что назвать еду из «Макдоналдса» не совсем здоровой. Джейн чуть ли не прыгала от радости, когда агент Синклер подписал договор.

Лейси надеялась, что когда-нибудь и у нее появится собственный кабинет; тогда она будет относиться к подчиненным куда мягче, чем Джейн Дженсен, которая людьми считала лишь тех, кто стоит выше на карьерной лестнице.

— Напечатай служебку для Бренды Тинсли об издательском каталоге.

Высокую молчаливую Бренду Тинсли, главного редактора «Скарсдейла», Лейси побаивалась. Как второго человека в издательстве, Бренду часто называли Второй После Бога.

— Найди Кару из рекламного: мне нужна копия анонсов четвертой книги Кэролин. Хочу взять их с собой на встречу. Попроси ее позвонить агенту Кэролин. Писательницу нужно задабривать и обхаживать, не могу же я заниматься этим одна!

Лейси записывала задания, гадая, как она разыщет всех этих людей, если в огромном здании редакции тихо как в могиле. Чудо, если сегодня попадется кто-то выше по должности, чем она сама!

Девушка подозревала, что Джейн уйдет на ленч и до понедельника не вернется. Может, все-таки сказать ей про разговор с Кендалл Эймс? Или лучше подождать до следующей недели? Сама Лейси искренне верила, что взаимоотношения пишущего автора и редактора очень важны, однако свою шефиню считала абсолютно непредсказуемой. Порой Джейн казалась открытой и дружелюбной и любезно делилась с Лейси знаниями, накопленными за двадцать лет работы в издательском бизнесе, хотя куда чаще она срывалась на крик или отпускала колкости. Не раз и не два девушка слышала, как старшие коллеги бормочут: мол, Джейн опять не лечится, пора ей дозировку повысить, — но не знала, сплетня это или суровый факт.

Джейн подняла голову.

— Пока все! — объявила она ледяным тоном. — Перед уходом я, наверное, дам тебе еще несколько заданий.

Лейси еще не приняла решение и неподвижно стояла у стола.

— В чем дело? — В темных глазах Джейн мелькнуло недовольство: сегодня она явно не собиралась делиться профессиональным опытом.

— Я… э-э… — Слова, как назло, не шли. Девушка горько сожалела, что не испарилась, когда ей велели. — Вчера по вашему указанию я звонила Кендалл Эймс.

Джейн продолжала смотреть на помощницу, как бы не понимая, зачем та тратит ее время.

— Знаете, э-э… моему звонку миссис Эймс не обрадовалась. — Лейси нервно переступала с ноги на ногу. — Она явно удивилась, что будет работать со мной. Полагаю, ей… э-э… больше по вкусу редактор поопытнее.

Джейн недовольно поджала губы.

— Неужели? — Она вышла из-за стола и прислонилась к нему в неестественно-небрежной позе. — Я искренне считаю Кендалл Эймс заурядным автором, которому нужно радоваться любому назначенному мной редактору.

«Ну вот, опять с пол-оборота завелась, опять нервы!» — с досадой подумала Лейси и не только промолчала, а замерла, словно споткнулась о гремучую змею.

— Это твой шанс показать, на что ты способна. Постарайся его не упустить.

Лейси боялась сделать лишнее движение и позволила себе лишь облизать пересохшие губы.

— Из-за таких, как Кендалл Эймс, не стоит переживать ни минуты, — продолжала Джейн. — Небось сидит сейчас в своем белокаменном домине и стучит по клавишам — очередной шедевр набирает. Для нее это, как для тебя чашку кофе налить!

Лейси, искренне уважающая людей, способных регулярно выдавать четырехсотстраничные тексты, этому не верила, однако снова промолчала.

— Поняла?

Нет, такую позицию Лейси не понимала и не принимала, но заставила себя кивнуть и посмотреть шефине в глаза.

Убедившись, что нравоучительная тирада Джейн закончилась, Лейси хотела уйти, когда вдруг заметила на нижней полке шкафа несколько книг Кендалл Эймс. На сей раз дилемма «говорить — не говорить» оказалась куда короче.

— Думаю, мне стоит прочесть пару книг Кендалл, чтобы ознакомиться с ее стилем. Не возражаете?

— Ничуть! — Джейн с полным равнодушием махнула рукой на книжный шкаф: — Хоть все забери, дарю!

Лейси собрала книжки и, прижав к груди, понесла из кабинета.

— Смотри не пристрастись! — крикнула вслед шефиня.

Кендалл действительно сидела за рабочим столом, но очередной шедевр не набирала, а пыталась встряхнуть себя игрой в «Свободную клетку», потом в тетрис, потом в «Сапера».

Она планировала засесть за работу и набросать первую главу, но день перевалил за половину, а на странице, кроме названия главы, ничего не было.

Ах да, на ней безжалостно мигал курсор!

После каждой игры Кендалл делала паузу, чтобы сбегать в кладовую, проверить электронную почту или вернуться к текстовому редактору с мерзко подмигивающим курсором.

А ведь Кендалл хотела писать! Как минимум для того, чтобы забыть об измене Кэла… Она мечтала раствориться в словах и образах!.. Увы, сколько она ни смотрела на чистую страницу, начало не придумывалось.

Крошки от хлебцев засыпали клавиатуру и собрались в складках халата. На столе валялись заметки по будущему роману, но у Кендалл не хватало силы воли их разобрать. Лицо стало липким от слез и сладостей, его следовало срочно вымыть. Впрочем, не мешало бы вообще умыться. Может, душ принять? Нет, Кэл забрал свои принадлежности, и ванная опустела.

Вскоре после полудня на подъездную аллею свернула машина. Окно кабинета выходило на улицу, и Кендалл с удивлением наблюдала за чужим ярко-красным «ягуаром». Вот он остановился, и водительская дверь распахнулась. Мелькнула табличка с рекламой агентства недвижимости; название Кендалл не разобрала. Сперва из машины возникла красивая длинная нога, а потом — остальная часть высокой стройной блондинки.

Несмотря на любопытство, показываться на глаза безупречно выглядящей женщине желания не было. Кендалл скользнула на пол. Теперь в трехстворчатое окно, у которого стоит стол, ее не увидят!

По кирпичной дорожке процокали каблуки. Кендалл затаила дыхание, хотя сама отчитывала себя: ну что за трусиха, что за рохля?! Это ее дом, она может одеваться как пожелает и делать что пожелает. Зачем прятаться? Захочет — будет смотреть на блондинку в окно, а дверь не откроет!

Кендалл сидела под столом, как современная Люси Рикардо[1], и ждала, когда блондинка уйдет.

Пустой дом огласила полифоническая трель. Стараясь не дышать, Кендалл ждала, когда блондинке надоест трезвонить. Через пару секунд звонок повторился. Потом еще раз.

А потом случилось невероятное: в замке заскрежетал ключ, и входная дверь открылась.

— Эй! — крикнула блондинка, не торопясь вошла в холл, сквозь стеклянные двери заглянула в кабинет и увидела сидящую на полу Кендалл.

Затуманенный мозг Кендалл заработал в турборежиме: чем объяснить появление странной незнакомки?!

Телефон на другом конце стола — не дотянуться, да и вряд ли взломщица будет спокойно наблюдать, как она набирает 911.

Взгляды женщин встретились: испуганный, прозрачно-голубой у взломщицы и, вероятно, дикий и бессмысленный — у Кендалл.

Пустой пакетик из-под зефира, оставшегося после украшения бататовой запеканки, которую ели на прошлый День благодарения, упал со стола на ковер рядом с Кендалл.

После нескольких кошмарных мгновений стало ясно: у незнакомки был ключ.

Медленно, якобы с достоинством Кендалл поднялась и потуже завязала пояс халата.

— Кто вы? — Она разглядывала блондинку, пытаясь разобраться в происходящем. — Что вы делаете в моем доме?

Блондинка спрятала ключ в карман и протянула руку, которую Кендалл пожимать не стала.

— Кэл… — начала блондинка, но тут же исправила оговорку, — мистер Эймс желает выставить дом на продажу. Я — Лора Уайлс, агентство недвижимости Харви Реджиса. — Блондинка ослепительно улыбнулась. — Продала недвижимости на десять миллионов!

Выставить дом на продажу? Из-за шума в ушах остальные слова блондинки Кендалл пропустила. Выставить дом на продажу?.. Они с Кэлвином переехали сюда новобрачными, вырастили здесь Джеффри и Мелиссу…

Кендалл сглотнула — она всегда так делала в самолете, когда резко менялась высота.

— В общем, Кэл, то есть мистер Эймс, дал мне ключ, чтобы я огляделась и начала подыскивать покупателей. Сперва я, как всегда, позвонила… Простите, я понятия не имела, что в доме кто-то есть.

Вновь сглотнув, Кендалл внимательнее оглядела блондинку. Лоре Уайлс было слегка за тридцать, то есть лет на десять меньше, чем ей. Полудлинные волосы осветляли и стригли явно у хорошего мастера. Приехала Лора в остроносых туфельках на трехдюймовых каблуках и легком светло-розовом костюме поверх белого кружевного топика. В ушах сверкали алмазные сережки-гвоздики, оттенок помады идеально сочетался с цветом костюма.

Но самым важным было то, что мужа Кендалл она называла по имени, и Кэл дал ей ключи от дома.

Взгляд Кендалл упал на шоколадное пятно на отвороте махрового халата. Руки, нервно теребившие подол, нащупывали то вытертый ворс, то что-то липкое.

Облизав пересохшие губы, она почувствовала сырный вкус прогорклых «Читос», которые нашла сегодня утром. И только сейчас осознала, в какую неряху превратилась за несколько дней. От блондинки этот факт тоже не укрылся…

— Вижу, я не вовремя. Простите, что помешала. Я лучше заеду в другой…

— Отдайте ключ! — Кендалл протянула руку.

Лора Уайлс, чье имя навсегда отпечаталось в сознании Кендалл, отступила еще на шаг, но вызывающе вскинула белокурую головку, пронзив собеседницу неприязненным взглядом. У Кендалл отпали последние сомнения. Обычный риелтор не станет называть клиента по имени! Это она — женщина, ради которой Кэлвин перечеркнул двадцать три года супружества.

Перечеркнул и поручил Лоре найти покупателей на дом, о продаже которого она, Кендалл, даже не помышляла.

Кендалл застыла с вытянутой рукой; в крови бурлил адреналин, мысли неслись бешеным потоком. Забавная ситуация, патовая: она будет стоять так целый день, пока Кэлвин не вернется домой, и… И что? Дальше воображение отключалось.

— Сейчас же отдай ключ! Мужа ты у меня отняла, но дом продавать не будешь. — Блондинка побледнела, и Кендалл почувствовала себя увереннее. — Да я лучше дотла свой дом сожгу, чем позволю тебе жить в нем или продавать.

Блондинка задумалась. Рука Кендалл задрожала от напряжения.

— Ты совсем свихнулась! — Блондинка вытащила из кармана ключ. — Хоть в зеркало на себя посмотри… — Скинув маску профессионализма, она не скрывала гадливости. — Неудивительно, что ты ему больше не нужна! — Лора сморщила нос и, разжав наманикюренные пальчики, бросила ключ в протянутую ладонь. — Дом меня совершенно не интересует. Продать его будет непросто, а жить в нем мне не хочется. — Она повесила сумку «Коуч» на плечо и заглянула Кендалл в глаза — ни дать ни взять опытный стрелок, ощупывающий инкрустированную слоновой костью рукоять «кольта» сорок пятого калибра. — А вот вашего мужа, миссис Эймс, я оставлю себе. В этом можете не сомневаться.

Лора Уайлс ушла. Кендалл заперла за ней дверь и долго стояла в холле, пытаясь осмыслить случившееся.

Кэлвин живет с другой женщиной, и схватка с ней ничего не изменит. Вкус победы, который почувствовала Кендалл, вернув ключ от дома, полностью улетучился. Привычная жизнь осталась в прошлом.

Кендалл зашла в кабинет, взглянула на стол, под которым пряталась от Лоры, и неожиданно поняла: здесь у нее ни думать, ни писать не получится.

С невероятной для последних дней скоростью она взлетела по лестнице и залезла под горячий душ. Пока мыла голову и споласкивала свое несчастное, отравленное просроченной едой тело, Кендалл поняла, что может отправиться лишь в одно место.

Волосы пусть высохнут естественным образом!.. Кендалл покидала в чемодан футболки и джинсы, спустилась со второго этажа и затолкала свои заметки в кейс с ноутбуком. А потом поспешила в гараж, зайдя по пути в кладовку за бензином, необходимым для поездки туда, куда она решила поехать.