Бестселлер по случайности

Глава 6

Таня Мейсон сидела в тишине трейлера за обшарпанным кухонным столом. Впрочем, тишина была относительная. Из одной комнаты доносился заливистый храп мамы, причина которого, как всегда, крылась на дне бутылки спиртного.

Из второй комнаты слышалось сопение девочек и скрип старой кровати, занимавшей бóльшую ее часть. Вот закончит Таня главу, уляжется между ними, поспит часа три-четыре — и вперед, на утреннюю смену в закусочную «Даунхоум» на Южной Тридцать четвертой улице, а после обеда — на вечернюю смену в прачечную «Либерти».

Трейлер освещался лишь настольной лампой, которую она поставила на стол, и лунным светом, сочившимся сквозь некогда бежевые, а теперь посеревшие от табачного дыма занавески. На кухне курила мама, она же полушутя называла свое окно живописным, хотя единственным живописным объектом за ним была крышка канализационного отстойника, сохранившегося с шестидесятых годов.

Обычно, несмотря на усталость — после двух смен она кормила дочерей, делала с ними уроки и укладывала спать, — Таня садилась писать с удовольствием. Свое творчество она считала единственным шансом не только обеспечить себе и девочкам нормальную жизнь, но и хоть на время отрешиться от бесконечных проблем.

В Таниных книгах люди, подобно ей, в одиночку сталкивались с трудностями, но в отличие от нее находили себя, настоящую любовь, а потом жили долго и счастливо.

Каждую ночь, работая над сюжетом, Таня ликовала вместе со своими героинями, вместе с ними влюблялась в благородных героев, которые не только добивались их расположения, но и не боялись ответственности. Не боялись, в отличие от неблагородного безответственного Кайла П. Мейсона; он женился на ней, зачал Лоретту, потом Кристал, а едва начались проблемы, смотал удочки и вернулся к своей первой любви — гоночным машинам, которые ему порой доверяли ремонтировать.

Но сегодня слова не шли. Стоило закрыть глаза и представить своих героев, как перед мысленным взором вставало перекошенное от боли лицо Кендалл.

В глубине трейлера послышался сухой кашель — из спальни выбралась Труди Пейн. Седая, сморщенная, сейчас она выглядела куда старше своих пятидесяти с хвостиком. Таню она родила в шестнадцать; возможно, и знала имя ее отца, однако называть упорно отказывалась.

Таня видела мамины фотографии, сделанные до того, как у нее «поперло пузо», но ни одной более поздней. Будь под рукой фотоаппарат, вполне могла бы получиться хроника превращения Труди в развалину.

Пожалуй, Тане следовало радоваться, что Труди не сделала аборт или не бросила ее. Каково растить ребенка одной, Таня знала не понаслышке. Только она вкалывала как проклятая и утешалась творчеством и мечтами, а Труди больше привлекали алкоголь, сигареты и мужчины, ряды которых поредели, едва она начала стареть.

— Не видела мои сигареты? — Голос Труди всегда напоминал скрежет палки по гравию, а сейчас в нем постоянно слышались плаксивые нотки.

Таня вгляделась в мать. Голубые глаза поблекли, кожа погрубела. Волосы постоянно осветлялись перекисью и давно потеряли естественный цвет. Даже при менее ярком освещении никто бы не поверил, что эта женщина лишь на год старше Мэллори, — Труди казалась чуть ли не столетней!

— Что, оглохла? Спрашиваю, сигареты не видела? — разозлилась Труди.

— Не видела, — ответила Таня. — Ты так кашляешь, что лучше бы тебе никогда их не найти.

— Вечно умничаешь! А сама оказалась в той же дыре, что и я. — Труди с вызовом взглянула на дочь и налила себе виски. — Я за целых три дня ни стаканчика не пропустила, так что не смей на меня так смотреть!

— Ах, мама! Спиртное тебе хоть раз в жизни помогло?

Труди пригубила янтарную жидкость.

— Дай мне расслабиться! Я слово держу: когда нянчусь с девочками, трезва как стекло. Но постоянно на жизнь трезвыми глазами смотреть не желаю.

Спорить Таня не стала: какой смысл обсасывать все в тысячу первый раз? К матери она переехала лишь после того, как та пообещала не пить при Лоретте и Кристал. Когда росла Таня, Труди не считала нужным идти на такие жертвы.

— Что-то ты про конференцию почти не рассказываешь… Зачем только твои надутые подружки с тобой якшаются?

— Мы писатели, мама, — с преувеличенным спокойствием ответила Таня. — Мы вместе пришли в эту профессию и стараемся друг другу помогать.

— Сильно же они тебе помогли! — Труди одним глотком осушила стакан и вытерла рот тыльной стороной ладони. Ладно хоть не рыгнула!

— Если бы не мои книги, мы бы давно уже трейлер потеряли, — напомнила Таня. — А если ты не уважаешь мой труд, это не значит, что его никто не уважает.

Мать фыркнула, однако скандалить не стала, за что Таня была ей искренне благодарна. Таня мирилась со многим и ссоры старалась не провоцировать, но не позволила бы Труди подорвать веру девочек в свои силы или свою веру в подруг. Фэй, Мэллори и Кендалл спасли ее, в буквальном смысле вытащили из мусорного бака. Если бы не они, Таня вслед за матерью считала бы себя бесталанной никчемушкой и не написала бы ни одной книги. А так на ее счету целых пятнадцать.

Мысли вернулись к Кендалл. Как расстроена она была после церемонии! Странно, что она сбежала домой, не сказав никому ни слова, а теперь не отвечает на звонки и мейлы.

Почувствовав вину перед подругой, Таня пообещала себе послать Кендалл очередной мейл, когда закончит писать, а завтра позвонить из прачечной.

— Смотри до утра не просиди! — Труди поставила опустевший стакан на стол. — Знаешь ведь, как трудно мне вставать вместе с девочками. Особенно после такой ночи! Я же с вечера глаз не сомкнула!

Таня знала: заливистый храп вспоминать не стоит. Не стоит говорить и о том, что эта порция виски вряд ли станет последней. Труди обожала критиковать, но терпеть не могла, когда критикуют ее.

Сухо кашляя, мать поплелась в свою комнату, но перед Таниными глазами была уже не опустившаяся женщина, которая произвела ее на свет, а Дорин Грант, ее нынешняя героиня. Дорин вытирала маленький столик в бистро, где служила официанткой. Девушка то и дело поправляла униформу и приглаживала волосы, потому что брат обещал привести на ленч старого приятеля, автогонщика, который нравился Дорин со школы.

Закрыв глаза, Таня услышала шелест набегающих на песок волн и крик чаек. Красавец автогонщик будет в обрезанных джинсах и просторной рубахе, которую можно расстегнуть, обнажив мускулистый торс. Они с братом будут посмеиваться над Дорин, вспоминая школу, но между молодыми людьми тотчас вспыхнет искра страсти. Ветреный автогонщик вскоре поймет, что встретил свою судьбу.

Таня удовлетворенно вздохнула: сцена получилась яркой и эмоциональной, затем опустила пальцы на клавиатуру и начала печатать.

Несколько часов спустя в Хайленд-парке, северном пригороде Чикаго, Фэй Труэтт потянулась, зевнула и неуверенно открыла один глаз.

Рядом с ней остатками утреннего сна наслаждался Стив, известный всему цивилизованному миру как пастор Стив.

Фэй повернула голову и взглянула на профиль мужа, который всегда считала похожим на профиль Джона Кеннеди. Чем старше становился Стив, тем больше напоминал Джона Кеннеди, если бы тому посчастливилось дожить до шестидесяти четырех. А вот она на Джекки не походила, о чем, однако, ничуть не жалела.

Стив вздохнул и, не просыпаясь, обвил рукой талию Фэй, вернее, то, во что она превратилась. Годам к пятидесяти пяти тело Фэй начало пухнуть и расплываться. Сколько она ни потела на беговой дорожке, ничего не помогало. Да и сидение день-деньской за компьютером успеху не способствовало. Стив, с которым Фэй делила ложе последние тридцать девять лет, ничего не замечал. Либо вежливо делал вид, что не замечает.

Они познакомились в конце шестидесятых на лекциях по сравнительному литературоведению в Северо-Западном университете, полюбили друг друга и сразу после выпуска поженились.

Поначалу карьера супругов шла по намеченному в университете плану: Стив работал в крупном рекламном агентстве, а Фэй, мечтавшая когда-нибудь написать роман, — продюсером в кинокомпании. Как и большинство друзей-сверстников, карьеру они совмещали с воспитанием детей. За пять лет родилось трое — Стив-младший, Кэй и Сара. Сейчас все уже обзавелись собственными семьями и регулярно дарили родителям внуков. В родном Чикаго осталась лишь Сара.

Вскоре после сорокового дня рождения Стив, отошедший от церкви католик, удивил Фэй, поступив в духовную семинарию при Северо-Западном университете. Фэй не придала этому должного значения, о чем впоследствии не раз жалела. Тогда же семинария казалась оригинальным способом потратить свободное время. Сам Стив полушутя называл ее стимулом, интеллектуальным и духовным тренажером — чем угодно, только не новым призванием и не началом второй карьеры.

Фэй игнорировала все предупреждающие знаки, пока в день ее собственного сорокалетия Стив не объявил, что бросает хлебную должность в рекламном агентстве, чтобы основать Церковь телевизионного пасторства «Клирвью».

Он бросал рекламное агентство, когда дети еще учились в колледже.

Сейчас Фэй понимала: чудо, что их брак вынес то страшное потрясение.

Ладонь Стива скользнула к ее бедрам и вернулась на талию, ласково, нежно, чувственно, только Фей еще оставалась в прошлом.

Новое призвание мгновенно превратило Фэй и Стива из представителей крепкого среднего класса в нищих. Сбережения растаяли: приходилось платить за обучение троих детей, да и есть хотелось регулярно.

В то смутное время о своих мечтах Фэй не вспоминала, зато помогла мужу написать две книги серии «Богословие для чайников» и «Богатый Бог, бедный Бог», заявившие о нем как о проповеднике. Благодаря ее связям в продюсерской среде Стив запустил свои первые телепроповеди. Фэй сделала все, чтобы удержать семью на плаву, а красивая мечта мужа исполнилась. Сама она подспудно нашла дополнительный источник дохода, о котором муж до сих пор пребывал в полном и счастливом неведении.

Стив жаждал отдать новому призванию всего себя, без остатка. Фэй была куда осторожнее. Стив хотел, чтобы она выходила с ним в эфир и несла Слово Божье жителям разных стран; Фэй спокойно ответила, что очень его любит и искренне верует в Господа, но к такому развитию событий не готова.

Тем не менее Фэй очень старалась. Наконец дети получили дипломы, Церковь «Клирвью» стала мегапопулярной и высокодоходной, обзавелась собственным центром с залом на две тысячи триста мест, «Старбаксом», игровыми комнатами и студией — и тогда Стив сказал, что теперь очередь Фэй. Тогда она и поехала на свою первую конференцию «Вордсмит инкорпорейтед» и познакомилась с Кендалл, Мэллори и Таней. С того дня Фэй считала себя профессиональной писательницей, хотя на издание первого романа, точнее, первого литературного опуса под ее именем, ушло целых два года.

Ладонь Стива скользнула к ней под ночнушку и сжала грудь.

— Я по тебе скучал! — пробормотал он, и, как ни странно, Фэй почувствовала ту же волну возбуждения, что в юности. Трудностям вопреки они умудрились сохранить теплоту отношений и полностью устраивали друг друга в постели. — Что-то ты про конференцию почти не рассказываешь. Как все прошло?

— Неплохо. — Вдаваться в подробности Фэй не хотелось.

— Просто «неплохо»?

— Угу. — В любое другое время Фэй с удовольствием обсудила бы с мужем случившееся, но сейчас хотела лишь отключить мысли и насладиться его прикосновениями. — Кендалл не получила премию, а потом расстроилась еще из-за чего-то и не пожелала с нами поделиться.

— Очень жаль! — Помимо профиля Джона Кеннеди, Стив получил и чарующий голос. В нем звучала теплота, искренность, глубокая вера и забота о ближнем. Иногда Фэй приходилось вслушиваться, чтобы отделить «профессиональное» от настоящего.

Стив, человек достаточно чуткий, быстро сообразил, что Фэй религиозного рвения с ним не разделяет, и поддержал ее решимость стать писательницей — нишу «любовные романы из жизни верующих» жена, безусловно, выбрала под его влиянием, — однако почему-то не мог понять, почему она так привязалась к Мэллори, Тане и Кендалл.

— Кендалл ведь в Атланте живет?

— Ага. — Стив редко проявлял интерес к ее жизни. У него были бесконечные записи и прямые эфиры, у нее — сроки сдачи рукописей; разве с таким графиком выкроишь время для задушевных разговоров? Когда-то они болтали обо всем на свете, а сейчас фактически вносили друг друга в распорядок дня и разрабатывали «программу беседы», чтобы «обсудить важнейшие вопросы».

Стив поднял руку, чтобы взглянуть на часы, и Фэй заметила, что у него свежий маникюр, а кожа мягче, чем у нее.

— У тебя ничего нового не вышло? — спросил Стив, гладя ее бедро. — Прихожане любят книги по духовному развитию. У нас ведь есть сайт, вот я и думаю: не позвонить ли в твое издательство? Предложу аффилиатную программу, обменяемся ссылками… — Гладкая ладонь Стива прошлась по давно не изящному изгибу ее живота и остановилась…

Только Фэй уже думала о книге, над которой работала, и возможном сотрудничестве издательств «Глас верующего» с церковью «Клирвью».

Желание Фэй развеялось; у Стива, напротив, оно нарастало с каждой секундой. В торговле недвижимостью главное — месторасположение и удобства, а в занятиях любовью — держать рот на замке.

— Прости, сейчас не время. — Фэй отстранилась. — Мне пора вставать и за работу.

Повисла тишина, потом Стив с явной неохотой убрал руку и вместе с другой подложил под голову.

— Правильно, — кивнул он, когда Фэй встала и одернула ночнушку. — Мне тоже надо вставать. Ровно в девять в церкви собрание, а в полдень у меня радиопроповедь.

Несмотря на спокойный, рассудительный тон, Фэй чувствовала, что Стив недоволен. Обиженным лицом он напоминал ребенка, которому запретили интересную поездку.

Фэй направилась в ванную, чувствуя, что ее… хм, корма стала куда пышнее, чем прежде. Наверное, зря она отказала Стиву. Он же просто, как сам однажды выразился, «полузащитник Господний». В его центре небось целые табуны набожных группи, каждая из которых готова отдать команде себя всю.

У двери ванной Фэй снова перехватила взгляд мужа. Вероятно, надо радоваться, что она до сих пор для него желанна. Только Фэй оскорбилась, что Стив забыл, кто такая Кендалл, а творчество родной жены считает забавой для своих прихожанок или потенциальным источником доходов для церкви. Это же чудо, чудо, которое она создает сама!

Намыливая голову, Фэй тщетно пыталась вообразить, чем в эту минуту занимается Кендалл. Она обернула вокруг головы полотенце и вытерла запотевшее зеркало, чтобы потом высушить волосы и наложить макияж.

Судя по шуму в спальне, муж с головой ушел в сборы. Зазвонил телефон, и донеслось бормотание Стива, хотя слов было не разобрать. К семи утра ее супруг уже окончательно вжился в роль проповедника. Ящики открывались и закрывались — Фэй легко представляла, как Стив, плечом прижав трубку к уху, повязывает галстук и согласовывает распорядок дня с личным секретарем.

Тем временем ее мысли вернулись к Кендалл. Сколько сообщений она ей оставила! Вообще-то Фэй не любила навязываться, но тут уж не до принципов. Пора брать билет на самолет и лететь в Атланту!

Нет, сперва нужно созвониться с Мэллори и Таней. Не одна, так другая уже наверняка связалась с Кендалл.