Бестселлер по случайности

Глава 21

— Мэллори, ты не видела мой пояс для инструментов и книгу «Ремонт для начинающих»? — Нотки, очень похожие на истерические, слышались в голосе Кендалл даже с первого этажа, где Мэллори распечатывала сюжетные наброски и словесные портреты героинь, присланные Фэй и Таней.

Мэллори собрала страницы, прибавила к ним свои и поднялась на кухню. Кендалл рылась в шкафчике.

— Не могу найти ни инструменты, ни справочник! — Кендалл оставила шкафчик в покое и подняла глаза на Мэллори. — Ты их не видела?

Мэллори положила распечатки на стол и внимательно посмотрела на подругу. Кендалл украдкой оглядывала кухню — очевидно, гадала, где еще поискать.

— Видела, — спокойно проговорила Мэллори.

— Слава Богу! — Кендалл задвинула ящики, захлопнула дверцы шкафа и шагнула к подруге. — Где они?

— Я их… Я их… убрала.

— Убрала? — Кендалл нахмурила лоб.

— Ну да. В другое место убрала. Туда, где они не будут отвлекать тебя от работы.

Кендалл прищурилась. Теперь вид у нее был не полубезумный, а скорее удивленный.

— Ты спрятала мои вещи?

— Для твоего же блага, Кендалл. Я…

— Сейчас же верни! — Щека Кендалл задергалась, в глазах появился воинственный блеск.

— Обязательно верну! — пообещала Мэллори. — Как только напишешь первые пять страниц «Брани на вороте».

— Ты взяла мои инструменты в заложники?

— Кендалл, сейчас утро субботы, — напомнила Мэллори. — Мы с Таней и Фэй сделали все, чтобы ты начала работать. — Она взяла распечатки и перелистала, чтобы продемонстрировать результат совместных усилий. — К огромному сожалению, я не могу остаться здесь навечно, но не уеду, не убедившись, что ты написала хоть пару глав.

— Ты считаешь, что я не способна контролировать свое… новое хобби?

Ответ был, конечно же, положительный, но Мэллори казалось, что даже в ее устах он прозвучит резковато.

— Думаю, ты сильно на нем зациклена и прикрываешься им, чтобы не начинать работу над книгой. Поверь мне на слово: о прокрастинации[3] я знаю все.

Кендалл скрестила руки на груди и прищурилась еще сильнее.

— Я считаю это стимулом. Пряником, если хочешь, — пояснила Мэллори. — Напишешь пять страниц — я верну инструменты, и стучи сколько влезет.

— Ты шутишь!

— Завтра у нас телефонная конференция с Фэй и Таней. Обсудим вторую и третью главы, чтобы девочки работали над своими эпизодами, но первая глава целиком и полностью на твоей совести.

Кендалл буравила Мэллори вызывающим взглядом, но та и не думала отступать.

— Попробую «пряничный стимул» еще день-другой, пока не увижу, что ты по-настоящему включилась в работу, продумала свой сюжет и продуктивно пользуешься нашей помощью.

Кендалл выпрямила руки, но сдаваться и не думала.

— Чушь! — прошипела она.

— Не чушь, а жестокость из милосердия, — так же решительно парировала Мэллори.

— Жестокость из милосердия! — фыркнула Кендалл. — Можно подумать, я наркоманка.

— Не знаю, есть ли реабилитационные центры и программы «Двенадцать шагов» для зацикленных на ремонте, но если их тактика походит…

Обиженная Кендалл отвернулась от Мэллори, подошла к кофеварке и налила себе кофе.

— По-твоему, стоит щелкнуть пальцами, и я напишу шедевр!

Даже спорить для Кендалл было проще, чем книгу писать! Только на эти грабли Мэллори уже наступала.

— Кендалл, о шедевре речь не идет, — заметила она, когда подруга соблаговолила к ней повернуться. — По крайней мере пока. Шедевры вычиткой создаются! Сейчас ты должна лишь взяться за книгу, чтобы мы все могли работать дальше. — Мэллори спокойно встретила свирепый взгляд Кендалл. — После выходных я уеду.

Недовольное лицо Кендалл стало несчастным.

— Нет, нет, пока ты в себя не придешь, я с места не сдвинусь! — тотчас пообещала Мэллори. — И проект ни за что не брошу. Я даже попросила продлить мне срок, чтобы сосредоточиться на твоей книге. Но мне нужно в Нью-Йорк! — Мэллори потупилась, чтобы Кендалл не заметила в ее глазах панику. — Крису не нравится, что меня так долго нет.

— Боже, прости меня, Мэл, прости! — Из Кендалл словно воздух выпустили. — Я и не думала…

— Все будет в порядке. Я действительно верю в успех «Брани на вороте». Книга получится классная. Только мне нужно уехать, а я не смогу, не убедившись, что ты вошла в рабочий ритм.

Кендалл в последний раз взглянула на шкафчик, где обычно лежал пояс для инструментов.

— Даже не надейся, — покачала головой Мэллори. — Не найдешь, хоть все утро ищи! — Почувствовав, что Кендалл готова сдаться, она обняла подругу и усадила за стол. — Или давай немедленно берись за работу. Может, тебе и пары часов хватит, чтобы написать свои страницы. Что на это скажешь?

«Много чего скажу, и все невежливо, — подумала Кендалл, устроилась поудобнее и решила еще немного поворчать. — Ну или с благодарностью».

При мысли о благодарности Кендалл жаловаться расхотелось. Мэллори приехала ее спасать, бросила работу и мужа. На ферме она уже десять дней, за которые успела вызвать Фэй и Таню, устроить мозговой штурм и отправить Кендалл к адвокату. Если бы не Мэллори, она бы до сих пор лежала на кровати, свернувшись калачиком, сидела на террасе или занималась ненужным ремонтом, распрощавшись с мыслью сдать книгу в срок.

— Ладно, — с деланной неохотой кивнула Кендалл, — твоя взяла. Пять страниц так пять страниц. — Только учти: за качество не ручаюсь.

— Учту. — Мэллори еще раз ее обняла, унесла кофе с ноутбуком на террасу и приняла свою любимую позу.

Какое-то время Кендалл просто сидела перед ноутбуком. В голове царил полный бардак, как в нем разберешься? Она думала о голубой сойке на дереве, о солнечном свете, который лился сквозь утреннюю дымку и золотил волосы Мэллори, об Энн Джастисс и горошинах Зеленого Великана, о Кэлвине и его риелторше, о детях, Зануде Джейн и Лейси Сэмюэлс.

— Хватит! — Кендалл решительно выбросила из головы посторонние мысли и даже представила, как они, одна за другой, стираются из сознания, превращая его в чистый лист.

Во время мозгового штурма они с подругами уже обсудили, с чего начнется книга. Для писателя крайне важно принять верное решение. Начнешь слишком издалека, углубишься в предысторию — потеряешь читателя. Сведешь предысторию к минимуму или вовсе проигнорируешь — получится то же самое. Внимание читателя нужно привлечь с первых же страниц — и уже не отпускать.

Всю неделю Кендалл создавала образ Кеннеди Эндрюс, своей героини, и делала заметки. У Кеннеди был неверный муж, близкие подруги писательницы, дети-близнецы, только что уехавшие в колледж, и карьера, внезапно покатившаяся под откос. Другими словами, Кендалл старалась максимально уподобить героиню себе, но не превращать книгу в автобиографию.

Чтобы сделать Кеннеди главной героиней-рассказчицей, следовало не только создать ее образ, но и вжиться в него настолько, чтобы читатели воспринимали выдуманную Кеннеди как личность. Героини Тани, Мэллори и Фэй в первой главе тоже появлялись, но очаровывать читателей предстояло именно Кеннеди, именно ее глазами читатель смотрел на происходящее.

Кендалл вздохнула. По мнению большинства, чтобы сразу заинтересовать читателя, повествование нужно начинать незадолго до ключевого события. Для Кендалл таким событием стала конференция «ВИНК», на которой она так и не получила вожделенную «Зельду». Однако если читатели сразу попадут на церемонию награждения, то не поймут, кто такая Кеннеди и почему ей так важна премия. Следовательно, начинать надо с вечера пятницы, когда Кендалл умирала от волнения, но еще надеялась на успех.

Кендалл боялась нажать на первую клавишу. Для книги нет ничего важнее вступления. Абсолютно ничего.

Быстро, чтобы не струсить, Кендалл набрала первое предложение, но, перечитав, стерла. Сильно заныло под ложечкой. Вдруг она не сумеет? Вдруг даже одного предложения не напишет? Вдруг…

Нет, этого не может быть!

Кендалл решила не торопиться и набрала второй вариант. Он получился слишком вялый. Третий — слишком заумный, не отражающий ни ее чувств, ни характера. Дела ведь и в пятницу были из рук вон плохи, хотя надежда еще теплилась.

— Так напиши! — велела себе Кендалл. — Хватит сопли жевать, возьми и напиши, что чувствовала. — Она сделала глубокий вдох и, глядя на экран, стала печатать. Из букв складывались слова, они появлялись на экране словно по своей собственной воле, а не по воле Кендалл.

«Дело было июльским вечером, в пятницу. Кеннеди Эндрюс спешила по Шестой авеню к нью-йоркскому «Хилтону», а ее писательская карьера стремительно летела под откос».

Да, вот оно самое! Вполне достаточно, чтобы заинтересовать читателя и не выдать себя с головой. Сравнение с летящим под откос поездом казалось к месту, и Кендалл печатала дальше, умело используя яркие эпитеты. Вскоре она увидела себя в фойе «Хилтона», Мэллори, пробирающуюся сквозь толпу, подруг, решивших поднять за нее тост.

Пальцы Кендалл все увереннее порхали по клавишам, и через какое-то время она перестала видеть Кеннеди, а начала ее чувствовать.