Большой футбол

XII. ОПЯТЬ ТУРКИ

Проводы. — Чувство меры. — Вагон с орлами. — Босфор, Стамбул. — Преодоление трусости. — Самый грубый международный матч. — Анкара. — Триумф Бабкина. — Встреча. — Впереди Европа.

Платформа Киевского вокзала заполнена футболистами, их родственниками, друзьями, болельщиками. Снова через семь лет первая сборная СССР отправляется в Турцию. Это будет четвертая по счету встреча советских футболистов с турецкими. Дважды они приезжали в нашу страну, вторично наша сборная отправляется на Восток. На этот раз и я еду в составе первой сборной. Предстоит сыграть с черноморскими соседями четыре матча.

— Не посрами нашу фабрику! — напутствует Роман Робертович Граслов.

— Не посрами Пролетарскую дивизию! — кричит мне комроты Георгий Антонович Малаховский.

— Не посрамите ваших болельщиков, — шепчет мне мой друг артист Художественного театра Михаил Михайлович Яншин.

— Не посрами своих учителей, — наставительно говорит старый спортсмен Николай Александрович Гюбиев, один из руководителей и организаторов Замоскворецкого клуба спорта.

Гюбиев отводит меня в сторону:

— Помни! Против тебя будет играть левый край турок Ребия. Ты видел, какой он в прошлом году произвел фурор среди московских зрителей, какие он показывает финты и корпусом и ногами! Просто налим какой-то, не ухватишь его: мяч в полуметре от боковой линии, сзади хавбек, ничего тут не придумаешь — мышеловка, вдруг раз, два, три, качнулся корпусом, сделал ложные замахи ногой, неожиданный рывок влево, вправо, выскочил, забил ведь! Под самую планку! Трудный будет у тебя противник. Не увлекайся нападением, но и не торчи только в защите. Помни о чувстве меры в игре.

— Закрыть надо его наглухо: вот тебе и вся мера, Николай Александрович, — отвечаю я, а сам думаю: «Где оно, это чувство меры? В чем оно?»

Чувство меры у полузащитника — это чувство его ответственности за «подопечного» форварда противника. Лучше десять раз опоздать в нападении, чем один раз в защите, — вот первая заповедь хавбека в игре против такого грозного левого края, как Ребия.

— По вагонам!

Я прощаюсь с провожающими, захожу в вагон, открываю окно...

На этом же перроне семь лет назад стоял и я в толпе провожающих, мечтал о героических победах, о Босфоре, о Стамбуле... Вот она, мечта, ставшая действительностью. Но я почему-то не ощущаю прилива счастья. Нет, совсем не о славе думаю я сейчас. Предстоит трудная, очень трудная борьба, ответственная, серьезная... Не осрамлюсь ли я, буду ли достоин надежд, которые возлагают на меня эти люди, машущие сейчас шляпами и кепками с перрона?

Перрон московского вокзала трогается и уплывает от нас все быстрее и быстрее...

В вагоне весело. Молодые здоровые жизнерадостные парни привлекают внимание пассажиров. Проводница с нескрываемым восхищением смотрит на подтянутых рослых спортсменов.

— Да куда им против таких орлов! — говорит она про наших противников, узнав, кто мы такие, куда и зачем едем.

Ребята действительно орлы: Федор Селин, Евгений Елисеев, Михаил Бутусов, Николай и Александр Старостины, Евгений Никишин, Валентин Прокофьев — что ни парень, то атлет.

Зная атлетическую мощь турецкой команды, сборную СССР подобрали из игроков крупного физического сложения.

Я со своим ростом в сто восемьдесят сантиметров был средним в команде. Выше меня Селин, Бутусов, Елисеев. Средний вес игрока — около восьмидесяти килограммов.

— Нет, не проиграем туркам, — соглашаюсь я с проводницей, глядя на нашу группу.

Но червь сомнений все равно гложет меня до самого начала игр.

В Одесском порту нас ожидает небольшой пароход «Чичерин», курсирующий по линии Одесса—Стамбул. На нем ярким, солнечным днем мы входим в живописный Босфор.

От самого входа в пролив и до пристани Стамбула нас эскортируют сотни декорированных катеров и спортивных лодок.

На воде пестро, празднично. На пристани многолюдно. Представители спортивных обществ, скауты, городской муниципалитет тепло приветствуют нашу делегацию. Стоит почетный караул. Играют духовые оркестры. Усердствуют кинооператоры. Летят цветы. За всей этой шумной встречей чувствуется дружеское внимание, большой спортивный интерес к предстоящим играм.

Из игроков, бывших в Турции в 1925 году, в составе нашей команды осталось лишь трое: Селин, Бутусов, Привалов.

Их сразу узнают.

— О, турецкие футболисты хорошо помнят эти имена! Экстра-класс! — говорит судья Кемаль-Рифат. — Но у нас тоже сейчас кое-кто есть, — улыбаясь, добавляет он.

Здесь мы впервые услышали о Вахабе.

В скором времени мы познакомились с ним лично. К нам в гостиницу легкой спортивной походкой вошел плотно сбитый, смуглый, очень смуглый юноша.

Он производил впечатление жизнерадостного, общительного и сильного человека.

— Вахаб! — представился он и захохотал, обнажив сахарно-белые зубы.

Вот он какой, этот Вахаб! Мы уже знали, что он негр, играл в лучших английских и французских профессиональных командах и сейчас является фаворитом турецкого футбола.

Мы — Вахаб, Николай, Федор и я — сидим в холле гостиницы. На улице жара. У нас прохлада, мягкие кресла, ледяная вода в запотевших фужерах... Это располагает к неторопливой приятной беседе.

— Вы слышали, как сейчас играют англичане? — спрашивает Вахаб.

— Слышали, неплохо играют, — дружно отвечаем мы.

— Нет! Нет! Я говорю не о качестве, а об их новой тактике, — уточняет он. — Да, да, именно о новой тактике! — И опять хохочет, показывая ослепительные зубы.

Мы не очень хорошо понимаем, что он говорит.

Вахаб начинает манипулировать пальцами. Пять пальцев руки — распространенная форма обозначения игроков нападения. Средний палец — центр нападения; указательный и безымянный — инсайды; большой и мизинец — края.

Инсайдов Вахаб укорачивает на две фаланги. И, показывая нам кисть с тремя как бы выдвинутыми вперед пальцами, говорит:

— Дубль-вэ.

Мы впервые слышим знакомую букву латинского алфавита в применении к футболу.

Вахаб начинает переставлять стоящие на столике фужеры. Но фужеров не хватает.

Тогда он берет у меня коробку папирос и на крышке карандашом обозначает схему расстановки игроков по принципу новой английской системы.

— Вы, турки, тоже так играете?

— Нет, нет! Еще нет!

Тогда мы теряем всякий интерес к этой новой системе.

— Чего тут турусы на колесах разводить: играть надо! — переговариваемся мы между собой, оставляя беседовать с Вахабом более пытливого Николая.

— Ты капитан команды, — говорим мы Николаю, — ты и изучай эту «дубль-вэ».

Как мы недооценивали тогда тактику футбола!

Лишь в 1936 году, когда на практике мы больно обожглись, только тогда мы задумались серьезно над новой системой, с тем чтобы через год, после еще более обидных поражений, взять ее на вооружение.

Матчей было четыре.

Первый чуть не кончился для нас печально. Положение спас Сергей Ильин. Он вошел в игру за несколько минут до конца вместо Валентина Прокофьева, забил спасительный гол, и матч закончился вничью. Это заставило нас призадуматься. Турецкая пресса уже писала о предстоящем генеральном матче на стадионе «Таксим».

Нужно было выиграть во что бы то ни стало. И выиграть с крупным счетом. Победа должна быть убедительной.

Нас пригласили на вечер в советское полпредство. Полномочный представитель СССР в Турции Яков Захарович Суриц беседовал с нами. Нет, не счет будущего матча его интересовал. Важен был сам факт расширения спортивных связей между дружественными народами.

Зато военный атташе, старый болельщик, счет в футболе ставил превыше всего.

— Факт — это голы, — говорит он нам, — а все остальное в футболе — разговоры. Так что побольше фактов, ребята!

После матча стамбульские власти предполагали нам дать банкет.

Ажиотаж вокруг игры небывалый.

У меня свои думы. Против меня играет Ребия, и это не дает мне покоя.

«Неужели я трушу? — вдруг подумалось мне. — Тогда плохо. Разве может трус быть спортсменом?»

С детства мы старались преодолевать это чувство. Не всегда удавалось не быть трусом, но старались всегда.

Однажды был такой случай.

Мы, десятилетние мальчишки, шли в школу через Тишинскую площадь. Было нас человек восемь» Вдруг из-за возов с сеном — двое гимназистиков. А ребята городских школ, как известно, не ладили с гимназистами, те боялись нас. Один гимназистик — повыше и постарше, увидев нас, подтянул ранец, бросился бежать и скрылся за возами.

А другой, маленький, с серыми упрямыми глазами, крутолобый, фуражка на затылке, встал перед нами и хрипло сквозь зубы крикнул:

— Я вас не боюсь!

Началась драка. Гимназистик один вел бой против целой ватаги. Его били, а он все громче и громче кричал:

— Я вас не боюсь!

И сам нападал. Разумеется, ему попало больше, чем каждому из нас, но он не отступал.

Мне вдруг стало стыдно, и я скомандовал прекратить драку.

Ребята остановились. А он и не думал сдаваться. Раскрасневшись, без фуражки, с упрямо торчащим белокурым хохолком на затылке, он вызывающе смотрел на нас и кричал:

— Нет, я вас не боюсь!

Его новенькая фуражка упала в лужу. Гимназистик не поднимал ее. Мы чувствовали себя прескверно и молча побрели своей дорогой в школу. А он, чертенок, стоял, не поднимая фуражки, и гордо смотрел нам вслед, пока мы не скрылись за возами сена.

«Вот смелость! Всегда так надо действовать!» — решил я.

Гораздо позднее мне вдруг совершенно неожиданно пришлось очутиться в такой же роли.

Я шел по Петровке на тренировку по хоккею. На углу Петровских линий группа хулиганов заполнила весь тротуар. Один из них грубо толкнул меня в плечо. Может быть, благоразумнее было промолчать, но я вспомнил белокурого гимназистика.

Драка была жестокая и сильно напугала прохожих. Хулиганов было не менее десяти человек. Я успел сделать тактический ход: прижался спиной к стене, чтобы обеспечить тыл. Но это не спасло меня от ударов с фронтов и с боков.

Я отбивался, как волк от своры гончих, и словно молитву, шептал сквозь зубы:

— Нет, я вас не боюсь!

Прохожие возмущались, однако никто из них не пришел мне на помощь. Когда я совсем уже ослабел от нанесенных и полученных ударов, раздался спасительный свисток милиционера. Он, не торопясь, шел с Неглинной от Госбанка. Хулиганов как ветром сдуло. Они разбежались, захватив с собой сбитую с моей головы шапку. А я, вытирая капающую из носа кровь и не отвечая на вопросы милиционера, возбужденно шептал про себя:

— Я вас не боюсь! Я вас не боюсь!..

...«Нет, я не трус», — успокаивал я себя, думая о предстоящем матче. Да и не на физическое же единоборство выходил я с Ребией. Как только прозвучал свисток судьи, я почувствовал себя сразу уверенно и бодро.

Владимир Лукьянович Васильев, судья матча, сразу попал в трудную ситуацию.

Поле в Стамбуле было плохое. Казарменный плац, обнесенный небольшими трибунами. Жесткий, без травяного покрова, песчаный грунт. Публика сидит от поля очень близко. Многие вооружены трещотками, погремушками, на стадионе какофония звуков. Первая игра — ничья — подогрела интерес.

Одним словом, обстановка напряженнейшая и на трибунах и на поле. Сразу после начального свистка мы атакуем. Николай Старостин быстро проходит по флангу. На него резко бежит защитник Бурхан. Следует прострел, сильный удар вдоль ворот; вратарь отбивает мяч, но подоспевший Бутусов посылает его в сетку. 1:0!

Мы и рады и возмущены. Дело в том, что опоздавший к мячу Бурхан грубо ударил Николая ногой по коленке. Умысел был очевиден. Николай, никогда не умевший притворяться, в корчах валяется на земле.

А Бурхан ведет себя как ни в чем не бывало, хотя по всем правилам его следует строго наказать. Но прошла всего лишь одна минута игры; международный матч; забитый гол! Трудная ситуация для судьи.

Васильев ограничивается предупреждением Бурхану. Но пример Бурхана, видимо, заразителен. Через несколько минут полузащитник Нихат в недопустимо резкой форме атакует Селина.

На первый раз Федор сдержался. Но безнаказанность немедленно рождает следующий проступок. А судья и здесь ограничивается замечанием. Чувство протеста нарастает.

Игра с каждой минутой становится все более резкой, моментами переходит в откровенную грубость.

Первую физическую схватку я у Ребии выиграл. Это очень важно. Первое соприкосновение во многом определяет психологическую устойчивость противников. Важно дать понять противнику сразу, что перед ним не слабый и не робкий партнер. Слабый духом сразу попадает в психологическую подчиненность, крепкий — вступает в борьбу.

Я сразу резко — в пределах, дозволенных правилами, — пошел на Ребию, когда ему был направлен первый пас. Перехватил мяч. Увидел, что он не принял силовой борьбы, и понял, что игра у нас будет носить «технический» и корректный характер. О, это уже гораздо легче!

Но в разных местах поля то тут, то там одна за другой возникают грубые стычки.

У турок прямо-таки пиратствует Бурхан. Все схватки в борьбе за мяч он разыгрывает с применением грубых силовых приемов. Неоднократно судья штрафует Нихата, Хакки, Селина, Фомина, Александра Старостина. Игра выходит за рамки нормального состязания, и судье чрезвычайно трудно ввести ее в нормальное русло. А из-за невообразимого шума на трибунах почти не слышно свистка.

Накалившаяся на поле атмосфера остро воспринимается темпераментными турецкими зрителями. В такой обстановке болельщик плохо разбирается, кто прав, кто виноват, и желание видеть свою команду победительницей начинает преобладать над объективностью.

Трудно, очень трудно приходится Васильеву. Мы принимаем силовую борьбу. Команда у нас богатырская, и мы способны выдержать на поле любую «агрессию».

Конец первого тайма проходит в ожесточенных схватках, но результат игры не меняется.

В перерыве футболистов в раздевалке посещают высокие гости во главе с премьер-министром Исметом Иненю. Здесь же Яков Захарович Суриц, военный атташе и многие товарищи из советской колонии.

Мы находимся в одной, комнате с турецкими футболистами. И у нас и у турок совершенно мирный, спокойный вид. Нет и тени злобы или обиды.

Обе команды соглашаются с тем, что так играть товарищескую международную встречу нельзя, и обещают быть во втором тайме дисциплинированными. Все посетители и сами игроки искренне верят, что это будет именно так.

Однако с первыми же минутами второго тайма улетает и наша договоренность. Второй гол, забитый Василием Павловым вскоре после начала, подливает масла в огонь, который не погас, нет, не погас; он тихо тлел во время пятнадцатиминутного перерыва.

Сейчас огонь этот разгорается ярким пламенем.

Бурхан совершенно распоясался. Он грубо сшибает Павлова с ног, не успев все же помешать забить гол.

Судья опять не вмешивается.

А через минуту тот же Бурхан ударяет пробегающего мимо Бутусова. Ударяет с размаху кулаком ниже пояса.

— Судья!!! — кричит Михаил, приседая от боли. Но в страшном шуме, царящем на стадионе, судья не слышит.

Тут же возникает стычка между Селиным и Нихатом. Мяч уже далеко, где-то у углового флага, а Федор и Нихат продолжают борьбу.. Такие схватки без мяча то и дело вспыхивают на поле.

Но вот мяч у Павлова. Он быстро ведет, приближаясь к штрафной площадке.

Бурхан уступает Павлову в беге. Павлов впереди. Бурхан сшибает его подножкой. Павлов поднимается, и Бурхан хватает его за волосы. Клок волос и без того не пышной шевелюры Павлова остается в пятерне у Бурхана,

Через минуту от сильного столкновения с Александром Старостиным в борьбе за верхний мяч, как сраженный наповал, рушится на землю левый инсайд турок Зекки.

Судья, потерявший управление игрой, пытается крутыми мерами вернуть власть.

— Старостин Александр, удалитесь с поля! — повелительно кричит Васильев.

— Как с поля? За что? За случайное обоюдное столкновение? После стольких намеренных и безнаказанных грубостей других игроков?

А толпа на трибунах кричит, шумит, бьет в трещотки... Удушающая жара под раскаленным солнцем, на песчаном казарменном плацу.

Судья Васильев, наш маленький Лукьяныч, внимает, наконец, доводам окруживших его игроков и отменяет свое решение. Александр остается на поле.

— Последнее предупреждение! Последнее предупреждение! Прошу продолжать игру! — объявляет судья.

В дальнейшем он с трудом сдерживает, но все-таки сдерживает все более накаляющиеся страсти противников.

Мелькают, как сабли, ноги Константина Фомина. Таранит нашу оборону коренастый Хакки. Продолжается непримиримый поединок Нихата с Федором Селиным. Во всех линиях идет упорная борьба за победу.

В конце игры Василий Павлов забивает третий гол в ворота турецкой команды. Вскоре туда же следует четвертый...

Турки так и не прорвали нашу оборону.

Мы выиграли с крупным счетом этот самый грубый в истории советского футбола международный матч.

В раздевалке мы говорим Лукьянычу:

— Нужно было судить построже.

— Тогда любого из вас следовало с поля гнать, — бросает изнервничавшийся за полтора часа игры Васильев.

— Не любого, а одного Бурхана, — не соглашаемся мы.

Поведение Бурхана во время игры было строго осуждено турецкой спортивной общественностью, и он был дисквалифицирован на длительный срок.

Намечавшийся после игры банкет не состоялся.

На другой день в поезде, направляясь вместе с турецкими футболистами в Анкару, мы дружелюбно обсуждали все перипетии вчерашней борьбы.

Третий матч, в Анкаре, мы тоже выиграли. Игра была сугубо корректной.

На последней, четвертой игре нам не повезло. Играя против ветра и по солнцу, в первой половине игры мы пропустили два мяча в свои ворота, а забили только один.

Во втором тайме в ворота встал молодой вратарь Бабкин, а в защиту был введен Константин Фомин.

Темперамент Кости был чрезмерен. Через несколько минут Кемаль-Рифат, справедливо судивший этот матч, удалил Фомина с поля.

Нас осталось десятеро.

Вторую половину игры можно было назвать триумфом Бабкина.

Турки во главе с Вахабом обрушили на нас серию атак. И внезапно ветер, который в первом тайме был против нас, во втором, когда мы переменили ворота, изменил свое направление и погнал на нас тучи песку. Лучи яркого палящего солнца били в глаза. Было очень трудно обороняться. Но Бабкин был буквально непробиваем. В нахлобученной до бровей кепке, из-под козырька которой выглядывала пуговица его вздернутого кверху носа, легкий, подвижной, он летал по воздуху и, казалось, чувствовал себя в своей стихии, отбивая и ловя мяч, летавший в нижние и верхние углы ворот.

Сильнейший удар Вахаба с близкого расстояния— Бабкин в неповторимом броске отбивает мяч на угловой.

Через минуту выход Музафера. Бабкин самоотверженно в последний момент буквально снимает с ноги Музафера мяч!

Вот, кажется, мяч идет неотразимо в верхний угол ворот, но отчаянный прыжок, и в долю мгновения вытянувшаяся рука отводит мяч за перекладину. Феноменально!

Бабкин сделал свое главное дело: удержал счет 2:1. Третий мяч в наши ворота обрекал нас на неизбежное поражение.

А когда шквал атак, не достигших результата, несколько затих, наши форварды использовали эту передышку и уравняли счет.

Это уже почти победа. Кризис миновал, наша команда возбуждена, турецкая немного растеряна.

— Нажмите, ребята! Еще немного, и победа наша! — кричит Бутусов.

И мы нажимаем. А когда остается несколько секунд, «король голов» Василий Павлов наносит сильнейший удар с полулета по воротном турок. Против Павлова свистящий ветер, одиннадцать игроков в глухой обороне, и все же мяч с двадцати метров влетает в ворота.

Прекрасный заключительный аккорд.

Нас встречали в Москве очень бурно. Четыре игры — три победы и одна ничья.

С вокзала едем прямо домой.

За окном осенний нудный дождик. Тополя в нашем дворе обнажились. Теннисный корт покрыт желтыми листьями и лужами.

Но в маленьких комнатах деревянного домика на Пресненском валу светло, оживленно и празднично.

Кто провожал, те и встречают: таков обычай.

Шумная застольная беседа продолжается пятый час.

Мы трое — Николай, Александр и я — отчитываемся перед друзьями о поездке в Турцию.

— Ну, хорошо, — кричат друзья, — турок вы побили, с чем вас и поздравляем. Но турки — это еще не европейский футбол. Вот мы на вас посмотрим, когда вы встретитесь с англичанами, чехами, венграми, испанцами. Сыграйте с профессиональными командами Европы, тогда мы будем знать вам цену.

Друзья правы. Каков уровень нашего футбола в сравнении с лучшими европейскими командами, мы еще не знали. Ответить на этот вопрос можно будет только на поле...

На эту тему говорили не только в домике на Пресненском валу. В спортивных кругах шли большие разговоры о предстоящих встречах с профессионалами. В скором времени эти встречи состоялись.