Большой футбол

I. ПЕРЕД НАЧАЛОМ МАТЧА

Большой день. — За кулисами стадиона. — Бутса Сальникова. — Денисовский удар.

Сплошной поток автомобилей, поезда метро, троллейбусы, трамваи, вереницы пешеходов — все это движется в одном направлении, к стадиону. К стадиону! Центральному стадиону имени В. И. Ленина!

Вокруг его огромной чаши задолго до начала матча — толпы людей. На километры растягиваются стоянки автомобилей.

Никто не идет нормальным шагом — все почти бегут!

А со стадиона расходятся медленно, игра сыграна, спешить некуда.

Ни одно зрелище не собирает так много зрителей, как футбол.

Из автобуса, в котором я еду вместе с командой «Спартака» на очередной футбольный матч, видна эта многоликая толпа.

Переполненный стадион. О, это всегда действует на настроение игроков!

Наш автобус пробивается к Западной трибуне.

Тысячи глаз узнают футболистов. Их громко приветствуют, долго провожают десятками восторженных взглядов. Неотразимое обаяние славы!

Вот уж воистину народный вид спорта!

Дело не только в том, что на футбольный матч приходят многие десятки тысяч зрителей. Гораздо важнее, что в футбол играют свыше одного миллиона юношей нашей страны.

Играют в Москве и Комсомольске-на-Амуре, в Киеве и на острове Диксон, в городах и в селах, в рабочих поселках и целинных совхозах.

Играют организованно и неорганизованно, по календарю и без календаря. В заполярном Норильске на футбольном матче присутствуют не сто тысяч, а три тысячи зрителей. Но страсти там кипят так же, как и в Москве. Радуются победам, огорчаются поражениям...

Кто подсчитает количество сыгранных в сезоне матчей? Кто определит количество зрителей? Кто скажет, сколько будущих, но пока еще неизвестных звезд футбола бегают с мячом, чтобы через несколько лет ярко засиять на столичном футбольном небосклоне? Сколько забитых голов! Сколько отбитых атак! Какая большая школа спорта и жизни! Какой большой футбол у нас!

Вот уже все ряды четырех трибун заполнены до отказа.

Широко обсуждаются составы команд.

Вадим Синявский и Николай Озеров занимают свои места в застекленной кабине.

Скоро стрелка часов на Северной трибуне подойдет к заветному часу, появятся из тоннеля судьи и раздадутся знакомые звуки футбольного марша, написанного старинным поклонником футбола композитором Матвеем Блантером.

Две команды выбегут на зеленое футбольное поле.

В каждом деле есть моменты наивысшего волнения. У артиста — перед поднятием занавеса, у металлурга — перед выпуском плавки, у солдата — перед атакой. У спортсмена — перед стартом.

Сейчас команды обменяются приветствиями, представятся судье. Прозвучит свисток, начнется очередная футбольная встреча.

Напряжение борющихся на поле сторон ощущается трибунами. А страстные переживания болельщиков на трибунах передаются футболистам.

Незримая связь зрителя и участников — одна из замечательных особенностей футбола.

Кто играл, тот знает силу психологического воздействия трибун на игроков.

А кто сидит на трибунах, тот, наверное, нередко ловит себя на непроизвольном движении ногой или корпусом, на движении, «помогающем» какой-то команде. Правда, чаще это замечают соседи, а не сам увлеченный переживаниями болельщик.

Но пока стрелка не подошла к заветной минуте и нет на поле судьи, давайте пройдем в прохладные, прекрасно оборудованные подтрибунные помещения. Как здесь тихо и спокойно! Даже не верится, что в нескольких метрах отсюда клокочет и бурлит один из самых сильнодействующих вулканов.

В раздевалке Сергей Сальников шнурует бутсу.

Я с любопытством разглядываю эту прямо-таки удивившую меня бутсу.

Боже мой! Как же не похожа она на своих пра-отцев! Мне ясно представляется первая бутса, которую довелось держать в руках лет сорок тому назад.

То была бутса знаменитой в свое время фабричной марки «Скрум».

Из плотной кожи, с запяточными длинными ремнями, перекрещивающимися на подъеме, с поперечными шипами, с подковками из кожи на каблуках и носке, с защитными круглыми подушками с боков, на медных гвоздях — такие бутсы были могучими боевыми доспехами.

Носок бутсы как железный. На обутую ногу можно обрушить удар молотком — носок «держал», пальцы боли не чувствовали.

Бутсы скрумовской фирмы были в почете.

«У него скрумовские» звучало солидно.

Да, совсем не похожи бутсы Сальникова на знаменитую когда-то футбольную обувь.

Легкие, с обрезанными ниже щиколотки берцами, из тонкого хрома, на легкой прошивной подошве, легко гнущиеся, они выглядят как специализированные тапочки. Носок совершенно мягкий. Если поставить рядом бутсы современного и дореволюционного футбола, впечатление будет разительное. Самосвал и новый «Москвич».

Сергей Сальников, один из популярных сегодня футболистов, — сторонник всемерного облегчения бутсы.

Ему подражают и другие футболисты. Играть в бутсах с жестким носком из плотной кожи считается отсталостью.

Известный обувщик киевлянин Орлов, обшивший не одно поколение выдающихся футболистов, недавно рассказывал:

— Вы знаете, Андрей Петрович, ну прямо хоть из шевро бутсы шей. Кому ни сошью — все тяжелы и тяжелы. У Сальникова, говорят, бутсы — пух!

Не меньше, чем бутсы, за прошедшие сорок лет изменился и сам футбол.

Интересно, что он изменился даже на слух.

Закройте, сидя на трибунах, глаза, и вы подолгу не будете слышать игры.

Сорок лет назад за сотни метров от стадиона вы услышали бы характерные звуки ударов по мячу: бум! бум! бум! Это были отстрельные удары защитных линий, «пушечные» удары форвардов.

Многоходовые комбинации, короткие и средние передачи пришли на смену пушечному ударному футболу.

Надобность в увесистых доспехах — в скрумовских бутсах — отпала.

В то время как я размышляю по этому поводу, держа бутсы Сальникова в руке, начальник команды Николай Старостин в шутливом тоне спрашивает:

— А как ты думаешь, годится такая тапочка для денисовского удара?

Да, знаменитый денисовский удар помнят все ветераны московского футбола.

В 1918 году Михаил Денисов, игравший за сборную Москвы против сборной Петрограда, выстрелил по воротам противника с сорока метров. Многие даже утверждали, что он бил из центрового круга.

Вратарь в броске пытался отбить мяч, но кожаный снаряд со страшной силой влетел в нижний угол ворот.

Неповторимый удар! Он вызвал бурю ликования на трибунах. Вскуражил москвичей, ошеломил петроградцев. Матч закончился со счетом 9: 1 в пользу Москвы!

А ведь Петроград тогда считался гегемоном русского футбола!

Николай, вспоминая денисовский удар, явно подзадоривает Сергея Сальникова. В тон брату я отвечаю:

— Любой бутсой можно сделать сильный удар, но сейчас нападающие не очень часто бьют по воротам с дальних позиций.

— Плотно держат, Андрей Петрович, трудно найти момент для удара, — возражает Сальников.

— Дерзай! — шутливо-грозно кричит Николай, провожая на поле Сальникова.

В этот раз Сергей больше обычного бил по воротам и действительно с дальней дистанции забил прекрасным ударом гол.

После матча он, посмеиваясь, сказал нам:

— А тапочки-то бьют!

Я был доволен: пример далекого прошлого иногда полезно вспомнить.

Полезно вспомнить... Да если бы я и захотел, не мог бы не помнить того, что стало неотъемлемой частью моей жизни. Я говорю о спорте, о футболе, о большом футболе. Может быть, и вам, мои дорогие друзья, спортсмены и болельщики, интересно будет послушать меня. Тогда давайте вместе отправимся в прошлое...