Большой день. — За кулисами стадиона. — Бутса Сальникова. — Денисовский удар.
Сплошной поток автомобилей, поезда метро, троллейбусы, трамваи, вереницы пешеходов — все это движется в одном направлении, к стадиону. К стадиону! Центральному стадиону имени В. И. Ленина!
Вокруг его огромной чаши задолго до начала матча — толпы людей. На километры растягиваются стоянки автомобилей.
Никто не идет нормальным шагом — все почти бегут!
А со стадиона расходятся медленно, игра сыграна, спешить некуда.
Ни одно зрелище не собирает так много зрителей, как футбол.
Из автобуса, в котором я еду вместе с командой «Спартака» на очередной футбольный матч, видна эта многоликая толпа.
Переполненный стадион. О, это всегда действует на настроение игроков!
Наш автобус пробивается к Западной трибуне.
Тысячи глаз узнают футболистов. Их громко приветствуют, долго провожают десятками восторженных взглядов. Неотразимое обаяние славы!
Вот уж воистину народный вид спорта!
Дело не только в том, что на футбольный матч приходят многие десятки тысяч зрителей. Гораздо важнее, что в футбол играют свыше одного миллиона юношей нашей страны.
Играют в Москве и Комсомольске-на-Амуре, в Киеве и на острове Диксон, в городах и в селах, в рабочих поселках и целинных совхозах.
Играют организованно и неорганизованно, по календарю и без календаря. В заполярном Норильске на футбольном матче присутствуют не сто тысяч, а три тысячи зрителей. Но страсти там кипят так же, как и в Москве. Радуются победам, огорчаются поражениям...
Кто подсчитает количество сыгранных в сезоне матчей? Кто определит количество зрителей? Кто скажет, сколько будущих, но пока еще неизвестных звезд футбола бегают с мячом, чтобы через несколько лет ярко засиять на столичном футбольном небосклоне? Сколько забитых голов! Сколько отбитых атак! Какая большая школа спорта и жизни! Какой большой футбол у нас!
Вот уже все ряды четырех трибун заполнены до отказа.
Широко обсуждаются составы команд.
Вадим Синявский и Николай Озеров занимают свои места в застекленной кабине.
Скоро стрелка часов на Северной трибуне подойдет к заветному часу, появятся из тоннеля судьи и раздадутся знакомые звуки футбольного марша, написанного старинным поклонником футбола композитором Матвеем Блантером.
Две команды выбегут на зеленое футбольное поле.
В каждом деле есть моменты наивысшего волнения. У артиста — перед поднятием занавеса, у металлурга — перед выпуском плавки, у солдата — перед атакой. У спортсмена — перед стартом.
Сейчас команды обменяются приветствиями, представятся судье. Прозвучит свисток, начнется очередная футбольная встреча.
Напряжение борющихся на поле сторон ощущается трибунами. А страстные переживания болельщиков на трибунах передаются футболистам.
Незримая связь зрителя и участников — одна из замечательных особенностей футбола.
Кто играл, тот знает силу психологического воздействия трибун на игроков.
А кто сидит на трибунах, тот, наверное, нередко ловит себя на непроизвольном движении ногой или корпусом, на движении, «помогающем» какой-то команде. Правда, чаще это замечают соседи, а не сам увлеченный переживаниями болельщик.
Но пока стрелка не подошла к заветной минуте и нет на поле судьи, давайте пройдем в прохладные, прекрасно оборудованные подтрибунные помещения. Как здесь тихо и спокойно! Даже не верится, что в нескольких метрах отсюда клокочет и бурлит один из самых сильнодействующих вулканов.
В раздевалке Сергей Сальников шнурует бутсу.
Я с любопытством разглядываю эту прямо-таки удивившую меня бутсу.
Боже мой! Как же не похожа она на своих пра-отцев! Мне ясно представляется первая бутса, которую довелось держать в руках лет сорок тому назад.
То была бутса знаменитой в свое время фабричной марки «Скрум».
Из плотной кожи, с запяточными длинными ремнями, перекрещивающимися на подъеме, с поперечными шипами, с подковками из кожи на каблуках и носке, с защитными круглыми подушками с боков, на медных гвоздях — такие бутсы были могучими боевыми доспехами.
Носок бутсы как железный. На обутую ногу можно обрушить удар молотком — носок «держал», пальцы боли не чувствовали.
Бутсы скрумовской фирмы были в почете.
«У него скрумовские» звучало солидно.
Да, совсем не похожи бутсы Сальникова на знаменитую когда-то футбольную обувь.
Легкие, с обрезанными ниже щиколотки берцами, из тонкого хрома, на легкой прошивной подошве, легко гнущиеся, они выглядят как специализированные тапочки. Носок совершенно мягкий. Если поставить рядом бутсы современного и дореволюционного футбола, впечатление будет разительное. Самосвал и новый «Москвич».
Сергей Сальников, один из популярных сегодня футболистов, — сторонник всемерного облегчения бутсы.
Ему подражают и другие футболисты. Играть в бутсах с жестким носком из плотной кожи считается отсталостью.
Известный обувщик киевлянин Орлов, обшивший не одно поколение выдающихся футболистов, недавно рассказывал:
— Вы знаете, Андрей Петрович, ну прямо хоть из шевро бутсы шей. Кому ни сошью — все тяжелы и тяжелы. У Сальникова, говорят, бутсы — пух!
Не меньше, чем бутсы, за прошедшие сорок лет изменился и сам футбол.
Интересно, что он изменился даже на слух.
Закройте, сидя на трибунах, глаза, и вы подолгу не будете слышать игры.
Сорок лет назад за сотни метров от стадиона вы услышали бы характерные звуки ударов по мячу: бум! бум! бум! Это были отстрельные удары защитных линий, «пушечные» удары форвардов.
Многоходовые комбинации, короткие и средние передачи пришли на смену пушечному ударному футболу.
Надобность в увесистых доспехах — в скрумовских бутсах — отпала.
В то время как я размышляю по этому поводу, держа бутсы Сальникова в руке, начальник команды Николай Старостин в шутливом тоне спрашивает:
— А как ты думаешь, годится такая тапочка для денисовского удара?
Да, знаменитый денисовский удар помнят все ветераны московского футбола.
В 1918 году Михаил Денисов, игравший за сборную Москвы против сборной Петрограда, выстрелил по воротам противника с сорока метров. Многие даже утверждали, что он бил из центрового круга.
Вратарь в броске пытался отбить мяч, но кожаный снаряд со страшной силой влетел в нижний угол ворот.
Неповторимый удар! Он вызвал бурю ликования на трибунах. Вскуражил москвичей, ошеломил петроградцев. Матч закончился со счетом 9: 1 в пользу Москвы!
А ведь Петроград тогда считался гегемоном русского футбола!
Николай, вспоминая денисовский удар, явно подзадоривает Сергея Сальникова. В тон брату я отвечаю:
— Любой бутсой можно сделать сильный удар, но сейчас нападающие не очень часто бьют по воротам с дальних позиций.
— Плотно держат, Андрей Петрович, трудно найти момент для удара, — возражает Сальников.
— Дерзай! — шутливо-грозно кричит Николай, провожая на поле Сальникова.
В этот раз Сергей больше обычного бил по воротам и действительно с дальней дистанции забил прекрасным ударом гол.
После матча он, посмеиваясь, сказал нам:
— А тапочки-то бьют!
Я был доволен: пример далекого прошлого иногда полезно вспомнить.
Полезно вспомнить... Да если бы я и захотел, не мог бы не помнить того, что стало неотъемлемой частью моей жизни. Я говорю о спорте, о футболе, о большом футболе. Может быть, и вам, мои дорогие друзья, спортсмены и болельщики, интересно будет послушать меня. Тогда давайте вместе отправимся в прошлое...