Большой плохой город

Глава VIII

В этом маленьком магазинчике, загромождённом всяким хламом и макулатурой бесчисленных жизней, переживших не лучшие времена, было очень жарко. Майер и Клинг были одеты в лёгкие спортивные пиджаки в эту душную среду в час дня, но не потому, что хотели показаться элегантно одетыми. Пиджаки были надеты для того, чтобы скрыть наплечную кобуру, которую каждый из них носил, дабы жители этого прекрасного города не запаниковали на улицах. На владельце магазина была белая спортивная рубашка с короткими рукавами, расстёгнутая у горла. На шее у него висела ювелирная лупа на чёрном шелковом шнуре.

Он представился как Мэнни Шварц. На его лицензии значилось имя Эммануэль Шварц. Лицензия в чёрной рамке висела на стене позади него, вместе с аккордеоном, саксофоном, тромбоном, несколькими трубами, тамбурином (старинный музыкальный барабан цилиндрической формы — примечание переводчика) и укулеле (четырёхструнная разновидность гитары, используемая для аккордового сопровождения песен и игры соло — примечание переводчика). Мейер подумал, не пришёл ли сюда целый оркестр, чтобы торговать своими инструментами.

Шварц достал из футляра кольцо и протянул его через прилавок.

«Это то, что она принесла», — сказал он. «Это исламская вещь. Девятый — одиннадцатый век нашей эры. Происхождение, вероятно, Великая Сирия (термин, обозначающий регион Ближнего Востока на востоке Средиземного моря — примечание переводчика).»

На квадратной печатке был выгравирован рисунок козла или, возможно, какого-то другого животного с длинными ушами — трудно сказать. Животное окружали выгравированные лепестки или листья, опять же трудно сказать, какие именно. На сужающемся хвостовике с обеих сторон была выгравирована пара змей или, возможно, крокодилов, а по бокам — длиннохвостая птица. От самого основания хвостовика к печатке поднималась пара выгравированных рыб. Мейер хотел бы знать, что означают эти талисманные знаки. Это было что-то вроде общего сбора. Это заставило его задуматься, почему на Ближнем Востоке так много раздоров.

«Что сделали халифы», — говорит Шварц, — «так это привлекли ремесленников, обученных греческим и римским традициям, и заставили их адаптировать свои работы к потребностям арабских покровителей. Это кольцо, вероятно, было заказано представителем высшего класса общества. Даже в те времена это было дорогое кольцо. Сегодня оно стоит около двенадцати тысяч.»

«Сколько вы за него заплатили?»

«Три тысячи. Я ведь не знал, что его украли. Теперь я могу засунуть их себе в задницу, верно?»

Он имел в виду странное юридическое различие между «добросовестным покупателем за вознаграждение» и «лицом, сознательно владеющим похищенным имуществом». Шварц прочитал список похищенных вещей, распространённый Восемьдесят седьмым участком, и теперь знал, что сирийское кольцо было краденой вещью. Он мог бы проигнорировать это, продать кольцо с прибылью и притвориться, что никогда не видел этого списка. Но если бы это кольцо когда-нибудь отследили до него, ему грозила бы ответственность за уголовное преступление категории D и максимальный срок от двух лет четырёх месяцев до семи лет в тюрьме. Вместо этого он позвонил в полицию, которая теперь, несомненно, изымет кольцо в качестве улики. Иногда выигрываешь, иногда проигрываешь.

«Она назвала вам имя?» — спросил Мейер.

«Да. Но, вероятно, это было не настоящее имя.»

«Какое имя она вам сообщила?»

«Мэрилин Монро.»

«Почему вы думаете, что это не её настоящее имя?» — спросил Мейер.

«Мэрилин Монро?»

«Однажды мы арестовали парня по имени Эрнест Хемингуэй, но он не был Эрнестом Хемингуэем (Эрнест Миллер Хемингуэй, американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года — примечание переводчика).»

«Кто он?»

«Он был Эрнестом Хемингуэем. Я имею в виду, что он не был Эрнестом Хемингуэем, он был просто человеком, которого случайно назвали Эрнестом Хемингуэем.»

«Кто это?» — спросил Шварц. «Эрнест Хемингуэй.»

«Могу поспорить, что если мы прямо сейчас заглянем в телефонную книгу», — сказал Мейер, — «то найдём дюжину Мэрилин Монро.»

«И это было не настоящее её имя», — сказал Шварц.

«Какое у неё было настоящее имя?» — спросил Клинг.

«Девушки, которая принесла кольцо?»

«Нет. Мэрилин Монро (при рождении Норма Джин Мортенсон, при крещении Норма Джин Бейкер, американская киноактриса, певица, модель и секс-символ 1950-х годов, на протяжении десятилетия была самой популярной актрисой в мире — примечание переводчика).»

«Я не знаю.»

«Так как выглядела эта женщина?» — спросил Мейер. Сейчас его беспокоило, что он не может вспомнить, как на самом деле звали Мэрилин Монро. У Клинга была привычка поднимать назойливые мелкие вопросы, которые могли бы донимать человека целый день.

«Ей было лет тридцать — тридцать пять», — говорит Шварц. «Пять футов четыре дюйма, вес сто десять фунтов, каштановые волосы, карие глаза, хорошая подтянутая фигура. Одета в шорты и футболку... ну, в эту прогнившую погоду. Сандалии. Синие сандалии.»

«Вы заметили, что у неё на ногах?»

«Женщина в шортах, красивая подтянутая фигура, вы замечаете её ноги и ступни.»

«Она дала вам адрес?»

«Да. Вот почему я сейчас решил, что, возможно, Мэрилин Монро — это её настоящее имя, в конце концов. Ведь если человек выбирает фальшивое имя, зачем ему такое знаменитое?»

«Верно», — сказал Мейер.

«Так я и предполагал.»

«Норма как-то там», — сказал Клинг.

«Я так не думаю», — сказал Мейер.

«Кроме того, она дала мне номер телефона.»

«Она показала вам удостоверение?»

«Нет. Она сказала, что это реликвия, которую ей приходится отдать, потому что она забыла в такси бумажник с кучей денег.»

«Вы ей поверили.»

«Это может случиться. В этом городе всё может случиться. Кроме того, я получал кольцо стоимостью двенадцать тысяч долларов за три тысячи.»

«Вам никогда не приходило в голову, что его могли украсть?»

«Было такое. А ещё я подумал, что это может быть просто потерянная вещь. Обычно люди не сообщают о потерянных вещах в полицию. Значит, если о кольце не заявляли, оно не попадёт ни в один список, я прав? А если его нет в списке, значит, я не знаю, что это краденый товар, и всё равно являюсь добросовестным приобретателем по стоимости. Так я и думал.»

«Можем ли мы получить адрес и номер телефона, которые она вам дала?»

«Конечно. Вы ведь возьмёте и кольцо?»

«Мы должны.»

«Конечно.»

«Мы дадим вам квитанцию за кольцо.»

«Конечно», — сказал Шварц. «Иногда мне хочется быть не таким честным.»

«Джин как-то там?» — сказал Клинг.

Река притупляла послеполуденный зной, обещая в скором времени облегчение, а может быть, и дождь. Карелла сидел со своей сестрой на скамейке с видом на далеко раскинувшуюся воду. Её дочери-близнецы были на игровой площадке. Синтия и Мелинда превратились в Синди и Минди, как Карелла и предполагал с того момента, как им дали имена. Со старшей дочерью дела обстояли лучше. Тесс, современная и элегантная, она же Тереза, которая вызывала в воображении мощёные улицы горной деревушки в Потенце (город в итальянской области Базиликата, административный центр одноимённой провинции — примечание переводчика). Сейчас Тесс присматривала за близнецами. Ей было семь лет, и она присматривала за малышами. Синди и Минди родились двадцать восьмого июля, через одиннадцать дней после убийства его отца. Они напоминали ему его собственных близнецов, когда те были маленькими. Ему пришло в голову, что его сестра — одна из немногих людей в мире, которые знали его, когда он сам был маленьким. Сорок, напомнил он себе. В октябре тебе исполнится сорок. «Очень хорошо, что ты со мной встретился», — сказала Анжела.

«Ничего особенного», — ответил он.

Было четыре часа, и он уже собирался домой, но встретил бы сестру в любое время и в любом месте, потому что любил её до смерти. Она выбрала парк, сказала, что там будет прохладнее, чем в её квартире.

Мы должны поговорить, сказала она. Он ждал, когда она начнёт. В своей профессии он умел ждать, пока люди начнут говорить.

«Наконец-то, похоже, это будет чистый разрыв», — сказала она.

Она рассказывала о своём разводе. Двенадцать лет замужем, а теперь развод. Он навсегда запомнил дату её свадьбы. Он отвёз Тедди в больницу прямо с банкета, в июне этого года будет двенадцать лет. Двадцать второго числа его близнецам исполнилось двенадцать лет. А в октябре ему исполнится сорок. Хватит, подумал он.

«Томми переезжает в Калифорнию. Думаю, он встретил девушку, которая там живёт, и уезжает в конце месяца. Так будет лучше, Стив, я действительно так думаю. Это всё ещё больно, знаешь. Всякий раз, когда он приезжает за Тесс и близнецами, я вспоминаю, как было раньше. Это больно, Стив. Развод — это больно.»

Люди, у которых были близнецы, никогда не называли их «детьми» или «детками», они всегда были «близнецами». Он задавался вопросом, каково это для самих близнецов, когда их всегда называют половиной целого, как комедийный дуэт. Последний раз он видел своего зятя, когда Томми сказал ему, что поступает в реабилитационную программу. Это было после того, как брак развалился, после того, как он украл и заложил практически всё, что у них было, после того, как однажды ночью ударил Анжелу кулаком, когда она пыталась помешать ему забрать серебряные кольца для зубов близнецов, которые были подарком от тёти Джози из Флориды. Карелла хотел убить его. Теперь он переезжал в Калифорнию, и Анджела считала, что так будет лучше, что, вероятно, и было правдой, но разве поэтому она попросила его встретиться с ней в парке в четыре часа дня?

Он ждал.

Он был очень хорош в ожидании.

«Стив», — сказала она и глубоко вздохнула. «Стив, дорогой, тебе это не понравится».

Он сразу понял, в чём дело. И понял, что ему это не понравится, уже не нравится. Но она была его сестрой, и когда он увидел беспокойный взгляд на её лице, ему захотелось обнять её и сказать: «Эй, да ладно, сестрёнка, это же я, насколько плохо это может быть, а?» Но он знал, насколько плохо это может быть, знал, что она собирается ему сказать, и задавался вопросом, как он сможет с этим справиться.

«Я знаю, что ты думаешь о Генри», — сказала она и снова глубоко вздохнула. — «Я знаю, что ты думаешь, что он мог бы посадить Сонни Коула в тюрьму, что он как-то напортачил...»

«Анджела...»

«Нет, пожалуйста, Стив, дай мне закончить. Я много разговаривала с ним об этом деле, и он действительно сделал всё, что мог, Стив, он действительно был удивлён некоторыми вещами, которые сделала защита...»

«Он не должен был удивляться», — сказал Карелла. «Его работа — не удивляться. Сонни Коул убил папу! А Лоуэлл отпустил его.»

«Так же, как и ты, Стив», — сказала она.

Ей не следовало бросать это ему в лицо, потому что он говорил с ней как брат с сестрой, когда рассказывал ей о той ночи в пустом коридоре, где были только Сонни Коул и чернокожий полицейский по имени Рэндалл Уэйд, который шептал ему на ухо: «сделай это». Он не рассказывал об этом никому, кроме неё и своей жены, а теперь Анджела бросала ему это в лицо. Он поступил так, как считал правильным. Если бы он нажал на курок в ту ночь... нет, он не смог бы.

«Я верю в систему», — сказал он теперь.

«Я тоже».

«Я думал, что система...»

«Я тоже. Но Генри — это не система. Это система позволила Коулу уйти, после того как Генри сделал всё, что мог, чтобы посадить его. Ты должен в это верить, Стив.»

«Почему я должен?»

«Потому что мы будем жить вместе».

«Здорово», — сказал он. «Человек, который...»

«Нет».

«Да! Он действительно облажался, Анджела. Вот почему Сонни Коул всё ещё где-то там...», его рука поднялась, палец указал на небольшой холм над парком, палец ткнул в ближнюю точку, «... возможно, убивая чьего-то отца!»

С того места, где Сонни лежал на животе на травянистом холмике с видом на раскинувшийся внизу парк, ему сначала показалось, что Карелла заметил его и показывает на него. Он не знал, кто была девушка, сидевшая с ним на скамейке, но в один момент они оба поднялись на ноги, девушка обняла его, а Карелла просто стоял с беспомощным и глупым видом, и тогда он... В этом жесте было что-то знакомое. Он поднял руку и положил её на голову девушки, просто положил на её голову. Наблюдая за ними, Сонни вспомнил, как когда-то давно у него была младшая сестра, которая упала и ободрала коленку, и он положил свою большую руку ей на голову, как Карелла делал с девушкой там, в парке, успокаивая её, и он сразу понял, что эта девушка — младшая сестра Кареллы, так же как Джинни была его младшей сестрой.

Он сам не знал, почему его охватила дрожь. Он поднялся на ноги и снова посмотрел вниз по травянистому склону. Карелла обнимал сестру, и оба они стояли неподвижно, как каменные, и плакали, быть может, Сонни не мог точно сказать. Может, плакали по отцу, которого он убил, а может, по нему самому.

Он побежал по другой стороне травянистого склона, прочь от места встречи, ища зелёную «Хонду» там, где он её припарковал, и думая: я должен сделать это поскорее, должен сделать это хуёвое дело поскорее.

Карелла спросил оператора междугородной связи о времени и стоимости звонка, прежде чем позвонить в Калифорнию. Это было дело полиции, а он был всего лишь бедным, перегруженным работой и недоплачиваемым служителем закона, который надеялся на возмещение расходов, если подаст заявку. Здесь, на востоке, было восемь часов, и они только что закончили ужинать. Там, в Сан-Луис-Элизарио, было пять часов вечера; он надеялся, что монахини из монастыря не начали ужинать рано. Он надеялся, что они ещё не на вечерней молитве или чём-то подобном. Он надеялся, что сестра Кармелита Диас, старшая настоятельница Ордена сестёр милосердия Христова, хорошо отдохнула после долгого путешествия из Рима накануне. Он надеялся, что Бог шепнул ей на ухо имя человека, убившего Мэри Винсент. Или Кейт Кокран, в зависимости от обстоятельств.

«Алло?» — сказала она. «Детектив Карелла?»

«Да, как поживаете, сестра?»

«О, прекрасно», — сказала она. «Немного устала от перелёта, но в остальном всё очень хорошо.»

В её голосе был лишь слабый след испанского акцента. По какой-то причине он представил себе крупную женщину. Высокая, крупнокостная, широкоплечая. Одетая в традиционный чёрный халат ордена, как сестра Берил в монастыре в Риверхеде. Ему показалось, что он слышит щебетание птиц там, в Калифорнии. Он представил себе строение в испанском стиле, с лепниной и черепицей, арками и парапетами, кремового цвета, памятник Богу, воздвигнутый на берегу моря.

«Я слышу птиц?» — спросил он.

«О, да, всевозможные птицы, можно подумать, что святой Франциск приехал сюда с визитом.»

Он не осмелился спросить, сколько ей лет. Её голос звучал довольно молодо и крепко. Он снова представил себе крупную женщину, возможно, лет сорока.

«Вы у моря?» — спросил он.

«Море? О нет. О, Боже, нет. Мы в центре Сан-Луис-Элизарио, как бы то ни было. Море? Дорогой, нет, море в сорока милях отсюда. Расскажите мне, что случилось, пожалуйста. Мы здесь просто оцепенели, мы все так хорошо знали бедную Кэти.»

Он сказал ей, что её убили, сказал, что её тело...

«Как?» — спросила она.

«Задушена», — сказал он. Рассказал ей, что тело Кейт нашли в большом парке в центре города...

«Гровер-парк», — сказала она.

«Да. Вы бывали здесь?»

«Много раз.»

«Здесь, в центре города, неподалеку от полицейского участка. Это было в прошлую пятницу, двадцать первого числа.» Он сказал ей, что разговаривал со многими её друзьями и единомышленниками, сёстрами ордена, врачами и медсёстрами, с которыми она работала, священником по имени отец Клементе...

«Да.»

«Замечательный человек», но пока у них не было ни малейшего представления о том, почему её убили. Если только про неё не было чего-то, чего они еще не знали. Чего-то, что она могла открыть сестре Диас...

«Зовите меня Кармелитой, пожалуйста», — сказала она. «Мне всегда кажется, что, если я должна называть себя «сестрой», чтобы люди знали, что я монахиня, значит, я не доношу до них послание Христа. Они должны понять, что я монахиня, просто взглянув на меня.»

«Проблема в том, что я вас не вижу», — сказал Карелла.

«Мне пятьдесят пять лет, и я вешу сто шестнадцать фунтов. У меня короткие каштановые волосы и карие глаза, и прямо сейчас я курю сигарету и сижу на солнышке в маленьком саду возле моего офиса. Именно поэтому вы слышите весь этот птичий гвалт. Почему вы думаете, что Кейт что-то скрывала?»

«Я этого не говорил.»

«Но что-то в ней вас беспокоит. Что именно, детектив?»

«Хорошо», — сказал он. «Мы думаем, что кто-то пытался её шантажировать.»

Кармелита разразилась хохотом.

Её задорный смех укреплял образ крупной женщины в просторной одежде. Пятьдесят пять лет, напомнил он себе.

«Это абсурд», — сказала она. «Что можно вымогать у монахини?»

Эхо лейтенанта Питера Бирнса, спасибо.

«Тогда она была в долгах? Она казалась очень озабоченной деньгами».

«Вы говорите о её бюджете? Боюсь, она всегда жаловалась на бюджет. Никогда не хватало денег. Всегда просила меня немного ослабить контроль. Дай мне передохнуть, ладно, Кармелита? Позволь мне покупать хорошую пару туфель время от времени. Проблема, возможно, заключалась в том, что она была посторонней. Каждая сестра в ордене получает стандартное епархиальное пособие, в нашем случае десять тысяч в год. Половина этой суммы возвращается сюда, в Сан-Луис-Елизарио, для поддержки материнского дома и сестёр, которые находятся на пенсии или болеют. Зарплата Кейт тоже поступала сюда. Как дипломированная практикующая медсестра, она зарабатывала почти пятьдесят тысяч в год. Материнский дом составлял ей бюджет в соответствии с её потребностями, выделяя ей достаточно средств для проживания. Она дала обет бедности, понимаете. Это не значит, что она должна была голодать. Но это также не значит, что она могла жить расточительно.»

«Тогда это не было чем-то новым? Её жалобы на деньги?»

«Вряд ли. Однако некоторое время она привыкала сама распоряжаться своими финансами. А человек, находясь вне монастыря, развивает в себе некую независимость.»

Карелла не заметил этого в первый раз, но на этот раз он это усвоил.

«Что вы имеете в виду?» — спросил он. «Насколько я понимаю, она была монахиней в течение последних шести лет. Разве не так?»

«О да. Она вошла в монастырь шесть лет назад, тогда же начала свое обучение. Начала как послушница... ну, вы знаете, как это работает, детектив?»

«Не уверен, что знаю.»

«Обучение в нашем ордене... Понимаете, в мире существует много орденов католических монахинь, и все они действуют по-разному. Конечно, всех нас объединяет преданность Христу. А в остальном... ой, Боже», — сказала она, и он мог представить, как она закатывает глаза, как это делала Аннет Райан. «Семья Кейт была против её вступления в орден, знаете ли. Уверена, они бы пришли в ярость, если бы увидели, как она проходит то, что я называю «боевым курсом Бога»...»

Как будто Второго Ватиканского собора и не было.

Настоятельница послушниц — суровая монахиня, которая носит свою рясу как доспехи. Именно она ведёт послушницу Кэтрин Кокран в здание, похожее на казарму, где она будет жить с восемнадцатью другими женщинами, проходящими обучение в течение следующих нескольких лет. Комната, в которую она входит, сурова по любым меркам. Пол сделан из широких деревянных досок, стены окрашены в белый цвет. На одной стене высоко расположено небольшое окно, выходящее в сад, где сейчас — этим летом шесть лет назад — Кейт слышит тех же птиц, что и сестра Кармелита, рассказывающая об этом детективу за три тысячи миль отсюда. В комнате стоит деревянная кровать с тонким матрасом и подушкой в чехле, на которой лежит простое деревянный распятие. Есть стул. Есть занавеска, которая закрывает шкаф с полкой и вешалкой. Есть небольшой комод с миской и кувшином. Всю ночь Кейт задаётся вопросом, правильно ли она поступила, правильно ли поступает. Она слышит тихое храпение послушницы в соседней комнате. Она очень далеко от дома. Наконец она засыпает. И наконец наступает утро.

Звонит колокол, призывая на молитву послушниц, новичков и семьдесят четырёх монахинь, которые живут в материнском доме. Ещё не рассвело. Небо за маленьким окном Кейт окрашено в розовый цвет утренней зари. Перед сном сегодня вечером она пойдёт помыться в общей душевой в конце коридора, но пока она умывает лицо, руки и подмышки обычным белым куском мыла и водой, которую набирает из кувшина в большую белую миску. Вода холодная. Хотя в будущем Кейт сможет выбирать любую скромную одежду, которую захочет носить, в этот напряжённый период самопознания она одевается в традиционную одежду ордена. Её униформа состоит из чёрной юбки длиной три четверти, чёрной футболки от «Гэп» (американская компания, крупнейший ритейлер одежды в США — примечание переводчика), чёрных носков и чёрных туфель на резиновой подошве. На голове она носит чёрную шапочку, на которую накидывает белую вуаль. В тишине она следует за другими по коридору с белыми стенами к часовне, скрестив руки.

Хозяйка монастыря, которую зовут сестра Клэр, стоит за алтарём и смотрит на молодых женщин, опустивших глаза и склонивших головы. «Господи», — говорит она, — «открой мои уста.» Утреня — это первая утренняя молитва.

Ежедневное расписание Кейт построено на молитвах. Семь канонических часов.

Прайм наступает в шесть утра. Терция — в девять. Секст произносится в полдень. Нонес — молитва в три часа пополудни. Вечерня — это вечерняя молитва. И повечерня произносится перед сном. Структурировано. Ритуализировано.

Здесь действуют строгие правила.

Хотя число женщин, вступающих в религиозную жизнь, неуклонно снижается — в классе Кейт всего восемнадцать человек по сравнению со ста четырьмя в 1965 году — интенсивность обучения ничуть не уменьшилась. Поступившие не имеют права разговаривать с послушницами второго года обучения или с сёстрами, принявшими обеты, всем из которых за пятьдесят или шестьдесят лет. Они не имеют права входить в комнаты других послушниц. Они не имеют права нарушать обет молчания. Они не имеют права опаздывать на утреннюю молитву. Они не имеют права встречаться наедине с другими сёстрами. Они не имеют права...

«Что ж, это очень похоже на учебный лагерь.» — говорит Кармелита и снова смеётся. «Но они учатся отрешаться от материального мира и концентрироваться на своей духовной сущности. Они учатся жертвовать с радостью, ведь те, кто следует за Христом, получают во сто крат.»

Для Кейт шестимесячное пострижение кажется вечностью.

Когда, наконец, сестра Кармелита спрашивает её, есть ли у неё призвание, она отвечает: «Есть, сестра.»

«И чувствуете ли вы себя готовой вступить в год сосредоточенной духовной подготовки к своим первым обетам?»

«Да, сестра.»

«Готовы ли вы полностью посвятить себя апостольской деятельности?»

«Да, сестра.»

«Отдать всё на служение Господу нашему Иисусу Христу...»

«Да.»

«...ибо Тот, Кто одевает полевые лилии и заботится о маленьких воробьях, бесконечно больше заботится о нуждах Своих невест.»

Кейт предлагают выбрать новое имя.

Она выбирает имя «Мария» в честь матери Христа и «Винсент», которое является именем её брата, а также именем одного из святых Божьих угодников (Викентий Леринский, либо Лиринский, иеромонах, святой неразделённой Церкви, известный раннехристианский автор Галлии — примечание переводчика). Когда впоследствии она станет исповедуемой монахиней, она может сама решить, хочет ли она продолжать пользоваться именем, которое выбрала в начале своего послушничества. Но пока она начинает обучение Святому правилу, обязательствам по обетам и духовной жизни, она — сестра Мария Винсент.

Через год, когда она уже была готова принять первые обеты, она сообщает сестре Кармелите, что хочет покинуть орден.