Большой плохой город

Глава V

«Она была расстроена из-за своего бюджета», — сказала сестра Фелиция Локаста. «Думаю, именно поэтому она пришла ко мне в тот вечер. До вступления в орден я изучала математику в колледже. Мы часто говорили о денежных вопросах.»

Детективы снова оказались в Риверхеде, в монастыре Сестёр Христова Милосердия, на рассвете, и сидели в маленькой комнатке рядом с часовней, где стояли кофеварка, холодильник и раковина.

«Пожалуйста, зовите меня просто Фелицией, хорошо?» — сказала она. «То-есть я знаю, что есть монахини, которые любят называть себя сёстрами, но им всем уже по сто лет.»

Фелиции было около тридцати лет, темноглазая женщина с вьющимися чёрными волосами, завязанными на затылке простой лентой. На ней были джинсы, мокасины без носков и белая футболка с надписью «Сёстры милосердия Христова». «Что сестра Кармелита, возможно, сочтёт неуместным», — сказала она, сильно ударив по слову, — «но она в Сан-Диего, а я здесь. В любом случае, я сестра Милосердия Христова и ношу это только здесь, перед тем как отправиться на работу... Который час?»

Было семь утра двадцать пятого августа, раскалённый добела вторник, солнце едва взошло — это было преувеличение, но, чёрт возьми, было жарко! Вчера вечером Фелиция сказала им, что ей нужно быть на работе ровно в девять, так что если они хотят поговорить с ней, то должны быть в монастыре не позднее семи.

Её работа заключалась в преподавании математики маленьким глухим детям в школе по соседству, так что, если бы они смогли уйти отсюда к восьми, она смогла бы принять душ и одеться, как подобает монахине, прежде чем приступить к работе.

Карелла подумал, стоит ли упоминать, что его жена глухая.

Забавно, но он никогда не считал её глухой.

Он пропустил этот момент.

«Мэри всегда с трудом сводила концы с концами», — сказала Фелиция, — «не знаю почему, я всё время говорила ей, чтобы она попросила сестру Кармелиту перевести её сюда, в монастырь. Мы объединяем наши ресурсы, и я знаю, что это намного дешевле, чем жить одной в городе. Но она сказала, что хочет быть рядом с больницей. «Никогда не знаешь, что случится», — говорила она. «Я могу понадобиться одному из моих пациентов.» Она была очень добросовестной, знаете ли. Я была с ней однажды вечером, когда она потеряла пациента и была практически безутешна.»

«Она часто приходила сюда?»

«Или я ехала на поезде в город. Мы были близкими подругами. Мы все едины во Христе, все сёстры в ордене, но к некоторым людям тяготеешь больше, чем к другим. Мы подружились вскоре после того, как она приехала сюда из Сан-Диего. Мы познакомились через Аннет. Её духовную наставницу. Вы говорили с Аннет?»

«Да, это так», — сказал Карелла. «Это было где-то в феврале, верно? Когда вы познакомились с Мэри?»

«Февраль, март, примерно тогда же.»

«Сколько раз вы её видели?»

«Мы собирались вместе на ужин каждые три недели или около того. Обычно она приезжала сюда, иногда мы встречались в городе.»

«Судя по этому», — сказал Браун, сверяясь с календарём Мэри, — «она была здесь, в монастыре, одиннадцатого числа. Это был вечер вторника. Она записала вас на шесть тридцать.»

«Да, именно в это время мы ужинаем здесь, в монастыре. Сразу после вечерни. Вечерней молитвы. Вы должны понять... это прозвучит ужасно, я знаю, но, простите, ведь это так и есть. Видите ли, мы даём обеты бедности, милосердия и послушания. Мы бедные, мы не просто притворяемся бедными. Поэтому всякий раз, когда Мэри приходила сюда на ужин... ну... это был лишний рот, который нужно было кормить, понимаете. У нас тоже есть бюджет. Поэтому она вносила свою лепту в еду. И мы с благодарностью принимали всё, что она могла предложить. Всё, что позволял её бюджет.»

«А как насчёт того, когда вы вместе ходили ужинать?»

«О, мы никогда не ходили ни в какие шикарные места. Вы удивитесь, как много в городе недорогих маленьких заведений. Обычно мы ели пасту и салат, выпивали бокал вина. Есть места, где можно посидеть и поговорить. Мы знали многие из них», — сказала она, её глаза блестели, словно она владела государственной тайной. «А весной и летом мы гуляли. В этом году была великолепная весна. В этом городе много очень бедных людей, вы знаете. И мало у кого из них был выбор. Мы выбрали эту жизнь. Вы никогда не должны забывать об этом.»

«Когда вы говорите, что она была расстроена из-за своего бюджета...»

«Ну, да.»

«Поэтому она пришла к вам?»

«Да. Мы были хорошими подругами, она также хотела провести некоторое время со мной и другими сёстрами. Но у неё на уме был бюджет, да.»

«Говорили ли вы в тот вечер о чём-нибудь, кроме её бюджета?» — спросил Браун.

«Это было у неё на уме», — сказала Фелиция. «В основном мы об этом и говорили.»

«Только вы и Мэри? Или другие сестры присоединились?»

«Только мы вдвоём.»

«И вы говорите, что она была расстроена.»

«Да.»

«Только бюджетом?»

«Это всё, о чём она мне рассказала.»

«Она упоминала, что получала от кого-нибудь письмо?» — спросил Карелла.

«Нет.»

«Она упоминала о каком-то решении, принятом несколько недель назад?»

«Нет.»

«Вы только и говорили, что о её бюджете?»

«В основном. Ей было трудно сводить концы с концами. Проблемы с клятвой.»

«Бедности, вы имеете в виду?»

«Да, бедности. Не понимаю, почему это вдруг стало таким бременем. Она была монахиней в течение...»

«Она кому-нибудь задолжала?» — спросил Браун.

«Нет. Ну, я уверена, что нет.»

«Как вы можете быть уверены?»

«Простите, но такое и в голову не приходит.»

«Она ведь не пила, правда?»

«Не до такой степени, нет. Нет. Конечно, нет.»

«У неё ведь не было никаких вредных привычек?»

«Это каламбур, детектив?»

«А? О. Нет. Я говорю о вредных привычках вроде азартных игр или наркотиков, о таких повседневных вредных привычках».

В комнате воцарилась тишина.

«Она была монахиней, знаете ли», — сказала Фелиция.

«Мы обязаны спросить», — сказал Браун. «Вы ответите?»

Она посмотрела на настенные часы. Браун понял, что провалил дело. Он ждал, когда Карелла задаст следующий вопрос. Карелла подумал, что ему будет трудно задать этот неудобный вопрос. Фелиция снова посмотрела на настенные часы. Он решил не медлить, чего уж там.

«На какую сумму она жила?» — спросил он. «Вы знаете?»

«Она справлялась».

«Но она жаловалась».

«Только мне. Я была её самым близким другом. Нельзя жаловаться Богу, джентльмены, но можно жаловаться друзьям. Я сказала ей, что она уже должна была привыкнуть к этому, неужели, по её мнению, бедность означает шампанское и икру? Я сказала ей, что могла бы понять её, если бы она только что поступила в орден. Но шесть лет? Зачем она дала последние обеты, если всё ещё сомневалась? Зачем она приняла золотое кольцо профессии?..»

«Она сказала, что сомневается?»

«Нет, она просто сказала, что это очень сложно.»

«Вот так сразу?»

«Не знаю, было ли это сразу. Может быть, она думала об этом какое-то время. Я впервые об этом услышала.»

«Но вы говорили, что часто обсуждаете денежные вопросы?»

«Неужели на земле нет ни одной монахини, которая не говорила бы о денежных вопросах?»

«Жаловалась ли она раньше на денежные вопросы?»

«Никогда.»

«Почему именно сейчас?» — спросил Карелла.

«Не знаю, почему. Шесть лет была монахиней», — сказала Фелиция, покачав головой. «Поступила в орден прямо из колледжа. Кажется, университет Брауна. И вдруг у неё стало не хватать денег? Вы можете это понять? Я точно не могу.»

Вчера вечером о нём упоминали в одиннадцатичасовых новостях, но ему не понравилось, что его назвали «Печенюшкой», отчего он стал похож на маленького толстого мальчика из теста «Пиллсбери» (американская мукомольная компания, основанная в 1872 году, бренд хлебопекарных и мучных изделий, под мальчиком из теста имеется в виду Poppin' Fresh, более известный как Pillsbury Doughboy, талисман компании — примечание переводчика), которому ткнули пальцем в живот, и он захихикал. Он был не только взрослым мужчиной двадцати семи лет от роду, но и высоким, стройным и вполне симпатичным, если верить ему самому. К тому же он был искусным взломщиком. Профессиональный взломщик, заметьте, который проникал в квартиры незаметно с двадцати двух лет, когда его демобилизовали из вооружённых сил Соединённых Штатов Америки, в которых он служил с честью и благородством, спросите у мамы. Ни одного ареста за пять лет, и надеялся, что его никогда не поймают, большое спасибо.

«Печенюшка».

Это имя ему совсем не нравилось.

Как-то принижало весь смысл того, что он делал. Унижало его каким-то образом. Это не было какой-то глупой уловкой, это была настоящая попытка превратить жертв — он ненавидел это слово — в честных получателей. Он пытался создать здесь своего рода обмен. Никаких обид, понимаете? Я знаю, что был в вашей квартире, я знаю, что забрал с собой некоторые из ваших драгоценных вещей, которые когда-то были очень близки и дороги вам, но, увы, теперь ушли. Однако я хочу, чтобы вы поняли, что никакого злого умысла не было. Это то, чем я зарабатываю на жизнь, примерно так же, как вы биржевой маклер или медсестра, юрист или официантка. Я вор, и я хочу, чтобы вы уважали то, что я делаю так же, как я уважаю то, что делаете вы, так же как я проявлял уважение ко всем вашим вещам, находясь в вашей квартире. Я не разбрасывал вещи по полу, я не оставлял здесь никакого беспорядка, не так ли? Я оставил это место таким же, каким нашёл, за исключением нескольких вещей, которые я забрал с собой. И взамен, поскольку я действительно не хочу, чтобы вы таили какие-либо чувства обиды или гнева, я оставляю вам это шоколадное печенье, которое я испёк сам. Не в качестве оплаты за ваши товары, я не хочу, чтобы вы неправильно истолковали этот жест. Это не акт коммерции. Скорее, я думаю об этом как об обмене подарками. Я благодарю вас за ваши вещи, и я скромно предлагаю этот подарок от себя, это восхитительное шоколадное печенье, испечённое вашим покорным слугой по моему собственному рецепту и предложенное со всей моей любовью. Обезжиренное, вот так.

Окна были широко открыты, потому что это было ещё одно жаркое утро, и он делал всю выпечку утром, предварительно разогрев духовку до трёхсот семидесяти пяти градусов (около 190° по Цельсию — примечание переводчика). Всякий раз, когда он пёк, а это было каждый день, кроме воскресенья, он представлял себе, как люди по всему району высовывают головы из таких же открытых окон, чтобы вдохнуть приятный сладкий аромат его печенья, витающий в неподвижном летнем воздухе. Все ингредиенты были разложены на кухонном столе: сахар и маргарин, мука и пищевая сода, ваниль и соль, яичные белки и шоколадная крошка. Духовка была почти готова. Он начал смешивать.

Сначала полчашки сахарного песка, затем четверть чашки коричневого сахара. Затем четверть чашки размягчённого маргарина и чайная ложка ванили. Всё в большой миске, перемешивал деревянной ложкой, двигая рукой по кругу, с улыбкой на лице, ох как ему нравилось это делать! Теперь он добавил чашку муки и четверть чайной ложки соли, а затем высыпал полусладкие шоколадные чипсы, полчашки, понемногу всыпая их, наблюдая, как они падают, словно знаки препинания, в белую смесь, перемешивая их, нюхая воздух, улыбаясь, открывая духовку и чувствуя приятное тепло на лице, о боже. На несмазанный лист для печенья он выкладывал кусочки теста размером с чайную ложку, располагая их на расстоянии примерно двух дюймов друг от друга, затем задвигал лист в духовку и ставил таймер на десять минут. Рецепт был рассчитан примерно на пятьдесят печений.

Улыбаясь, сидя сейчас за кухонным столом и попивая чашку кофе без кофеина, он представлял, что видит, реально видит, как волна за волной аромат выкатывается из духовки в открытые окна через комнату и во двор, разносится по воздуху, через открытые окна напротив, сверху и снизу, вплывая в квартиры благодарных соседей, которые только и могли, что гадать, кто же на свете печёт эти славные лакомства, ни разу не представив, что пекарь — сам «Печенюшка».

Сегодня днём в любой квартире, которую он ограбит, он оставит дюжину шоколадных печений в маленькой белой коробочке на кровати, на той подушке, на которую, как он предполагал, положит голову хозяйка дома. Подарок от «Печенюшки», мадам.

В конце концов, это имя ему очень понравилось, когда он снова и снова прокручивал оное в голове.

Когда они приехали в больницу Святой Маргариты в девять тридцать утра, старшая медсестра сказала им, что Рене Шнайдер и Дженна Ди Сальво находятся в больнице с пациентом. Они прошли по коридору в комнату ожидания для посетителей и заняли стулья в углу с окном, выходящим на парковку. Браун казался непривычно молчаливым.

«О чём ты думаешь?» — спросил Карелла.

«Ни о чём.»

«Ты всё ещё расстроен?»

«Да, если ты хочешь знать. Я поступил неправильно, я это понимаю. Но должен сказать тебе, Стив, мне совершенно всё равно, монахини они или священники, или кто они там, чёрт возьми, мать-настоятельница, сам Папа. Здесь кого-то убили.»

«Возьми себя в руки. Спокойно, Арти.»

«Прости, но что такого чертовски возмутительного я сказал, скажи мне, пожалуйста? Разве невозможно, чтобы у монахини были проблемы с алкоголем? Вчера вечером отец Клементе сказал, что есть монахини, у которых есть такая проблема.»

«Он также сказал, что Мэри не была одной из них.»

«Да, но мама говорила мне, что никогда не вредно задавать один и тот же вопрос дважды?»

«Она, должно быть, не знала твою маму.»

«Я должен смотреть на этого человека просто как на человека. А люди берут деньги в долг. Так из-за чего сестра Фелиция так расстроилась? Я плюнул на её распятие или что-то в этом роде? Я спросил, не должна ли Мэри кому-нибудь денег, ну и ладно! А она мне говорит: о боже, мне ужасно жаль, но мне такое и в голову не придёт! Почему? Мэри всё время нужны деньги, почему невозможно, чтобы она была кому-то должна?»

«Она была монахиней, Арти.»

«Ну и что? Разве монахиня не может ставить на лошадей? Разве она не может купить крэк на углу улицы? Не может пойти поиграть в покер с другими монахинями? Она жила в квартире одна, Стив. Никто за ней не следил.»

«Бог проверял её.»

«Да ладно. Ты в это веришь?»

«Нет. Но я уверен, что она в это верила.»

«Хорошо, а почему, по-твоему, ей вдруг понадобилось больше денег?»

«Почему?»

«Шантаж», — сказал Браун.

«Простите?»

Они оба повернулись к входной двери. Там стояли две медсестры в униформе, одна из них была блондинкой, другая — темноволосой.

«Вы хотели нас видеть?» — сказала блондинка.

Детективы поднялись. В палату вошли медсёстры.

«Я Дженна Ди Сальво», — сказала блондинка.

«Я Рене Шнайдер», — сказала брюнетка.

Детективы представились. Медсёстры извинились за задержку и рассказали, что делали влажно-сухую повязку пациенту с декубитальной язвой на копчике...

«Пролежень.» — объяснила Дженна.

«На копчике», — пояснила Рене

...для этого они потребовались обе, потому что он был слишком слаб, чтобы перевернуться на бок, и одной из них пришлось держать его, пока другая прочищал двухдюймовое отверстие физраствором, затем закладывала в рану смоченную физраствором марлю, накладывал сухую марлю и абдоминальную прокладку, а потом заклеивала её бумагой. Вся перевязка заняла около пятнадцати минут, поэтому они и опоздали, и снова извинились.

Даже за сто миллионов долларов, — подумал Карелла. Медсёстры в своих безупречных униформах выглядели невозмутимыми, но очень настороженными. Они знали, что в полиции обязательным подозреваемым считается любой, кто контактировал с жертвой в ближайший период перед убийством. Кроме того, они насмотрелись бульварных телепередач об ошибочных арестах и жестокости полиции. Оба детектива были одеты в дакроновые (ткань на основе синтетической плетёной не растворяющейся полиэстеровой нити, отличающаяся прочностью — примечание переводчика) костюмы, помятые в такую жару, потные рубашки на пуговицах, шёлковые галстуки, которые нужно было расправить. Они выглядели сурово. Когда Браун спросил, можно ли поговорить с каждой из женщин по отдельности, медсёстры твёрдо уверовали, что они обе окажутся в тюрьме штата, где их подвергнут содомии закоренелые преступницы и садистки-охранницы.

Дженна повела Кареллу по коридору в комнату отдыха медсестёр.

Браун остался здесь с Рене в зале ожидания для посетителей.

Поскольку ей попался чёрный полицейский, Рене решила, что её ждёт электрический стул. Она была еврейкой и знала, что чёрные, неблагодарные, не любят евреев. Поскольку Дженне достался коп с итальянским именем, она решила, что её тоже посадят на электрический стул. Она сама была итальянского происхождения и знала, что итальянцы не доверяют другим итальянцам.

«Присаживайтесь», — сказал Браун, словно комната ожидания была его собственной гостиной. Рене села на диван. Браун сел в мягкое кресло напротив неё. Рене прочистила горло и сложила руки на коленях. Она была красивее из двух женщин, и она это знала. Но это не спасёт её от электрического стула. Браун достал из внутреннего кармана пиджака блокнот.

«Четырнадцатое августа», — сказал он. «Это была пятница за неделю до убийства Мэри Винсент.»

«Вы записаны в её календаре на семь часов вечера», — сказал Карелла. «Вы встретились в её квартире, это правда?»

«Да», — сказала Дженна. «За выпивкой.»

«После этого мы пошли ужинать», — сказала Рене.

«Сколько она выпила?» — спросил Браун.

Никогда не помешает задать один и тот же вопрос три раза.

«Она выпила один бокал вина.»

«Приехали в семь, да?»

«Да. Дженна приехала чуть позже. Мы пошли по отдельности.»

«Куда вы пошли после того, как выпили?»

«В китайский ресторан неподалёку.»

«Может, вы вспомните его название?»

«А Фонг», — сказала Дженна.

«А Вонг», — сказала Рене.

«Кто заплатил за ужин?»

«Мы разделили чек.»

«Каждый платил за себя.»

«Это было предложение Мэри?»

«Нет, мы всегда так делали. Всякий раз, когда мы гуляли вместе.»

«Как часто это происходило?»

«Каждые две недели», — сказала Дженна.

«Раз в месяц», — сказала Рене.

«Мэри ничего не говорила о деньгах?»

«Деньгах?»

«Насчёт счета? Что слишком дорогой. Что-нибудь в этом роде?»

«Нет, с чего бы это?»

«Получилось что-то около девяти долларов на каждую. Включая чаевые. Почему она решила, что это дорого?»

«Ну, у неё был ограниченный бюджет, не так ли?»

«Откуда мне знать?»

«Никогда не говорила о том, как трудно сводить концы с концами?»

«Нет. Зачем ей это? Она получала хорошую зарплату.»

«Сколько она зарабатывала, вы знаете?»

«Двадцать два доллара в час, как и мы. Я думаю. Нет, погодите-ка, может, и меньше. Мы с Рене — медсёстры. Мэри была младшей медсестрой.»

«Она получала, наверное, пятнадцать-шестнадцать баксов в час», — говорит Рене.

«Но какое это имеет отношение к делу?»

«Нам сказали, что она беспокоилась о деньгах.»

«Какое это имеет отношение к тому, сколько денег мы зарабатываем? Сколько денег вы зарабатываете, хорошо?»

«Упоминала ли она о каких-либо телефонных звонках или письмах с угрозами?»

«Нет.»

«Вы не знаете, не задолжала ли она кому-нибудь денег?»

«Да», — сказала Дженна. «Она была должна мне бакс семьдесят пять центов за проезд на автобусе. У неё закончилась транспортная карта, поэтому она проехала по моей.»

Позже Рене сказала матери, что шварцех (с еврейского слэнга, сейчас уничижительное обозначение чернокожих — примечание переводчика) допрашивал её, как обычную преступницу.

«Это то, что мы получаем», — сказала её мать.

Позже Дженна спросила своего парня, который был адвокатом, может ли она подать в суд на Кареллу за то, что он обращался с ней, как с обычной уличной проституткой.

«В какой позе ты сидела?» — спросил её парень.