С утра падал снег на твердую землю и ветер гнал по-зимнему плотную поземку, но к полудню солнце пробилось сквозь тучи, лукаво и весело посмотрело на землю. Лучи его падали в полотнища окон машинного зала, и желтый паркет лоснился, как натертый. Бледно отсвечивали контактные кольца на генераторах.
На монтерском пункте находилась усиленная вахта: старший мастер Василий Иванович, монтеры — Митя, Федор и Вася Елкин. Они слушали радио. Динамик еще ночью принесли из красного уголка. Это не положено, но начальники смен сделали вид, что не заметили.
Позвонил Вахрушев — поздравил дежурных с праздником. Потом звонили из соседних цехов, из поселка. «Ребята, как дела? — спрашивал Радий. — Мы сегодня в рот хмельного не берем. Завтра игра. По снегу… Отыграться надо».
Митя и Федор пошли в обход по цехам. В котельном машинисты несли дежурство у щитов управления, и было тихо в огромном цехе. На дымососной площадке сухой жар казался приятным. На пролетах углеподачи работали тележки Ильи.
— Где теперь Илья? Ехать приспичило в праздники, Подождать не мог.
— Хотел успеть к работе, чтоб дни не пропадали, — отозвался Федор.
— «То ли в синий вечер, то ли зорькой раннею перед новой встречей будут расставания», — пропел Митя. Они спустились лестничными маршами в зольное отделение.
— Мы, наверное, поженимся, — сказал неожиданно Федор. — Живем рядом, и учиться легче будет… Вот решаем с Галей. Она хорошая.
— Ко мне Артур заходил? — перебил Митя.
— Заходил. Два раза. Я сказал, что ты на стадионе.
В зольном ярко светили лампочки, свет отражался в лужицах на бетонном полу.
— Порядок! — сказал Митя.
— Порядок, — согласился Федор. — И когда вы решили, жуть дело?
— Точно не знаем. Вот съездим в Лазурный к бате, к сестрам.
— Ох, и хлопот!
— Как же по-другому, дело-то большое.
— Дело огромное, — Митя усмехнулся. — Серьезный ты парень, Федя.
— Да. Я серьезный.
— Артур ничего не передавал?
— Нет. Только спросил, где ты.
— Жаль. У него что-то интересное — просто так он не навестит.
Они опять прошли через котельный, отвечая на поздравления, свернули за котлы, где когда-то Митя с Васей Елкиным ставили лампочки. Все оборудование работало четко. На монтерском Василий Иванович, побритый, подстриженный, в галстуке, слушал за столом радио. Вася читал инструкции и зевал.
— Тихо? — спросил Вася.
— Порядок, — ответил Федор.
— Полный порядок, — добавил Митя, — можно звонить Вахрушеву — докладывать, как смена идет.
— Доложим, — буркнул Василий Иванович, — торопиться-то зачем, если смена идет чередом.
Солнечный луч дотянулся до питательной площадки и теперь светил в стекла монтерского пункта.
Митя прошел от стены до стены, потрогал тисы, включил и выключил вентилятор. Он раздумывал и, решившись, подошел к телефону, набрал номер редакции.
— Мне дежурную. Дежурный? — протянул он разочарованно, слыша мужской голос. — Нет, никого и ничего. Я звонил не вам.
После ссоры он впервые позвонил ей. Он старался жить так, как привык без нее, но все стало нудным, пустым: девчонки, шутки, танцы. Чем же занять-то себя?
— Слушай, Василий. В техникуме подготовительные открываются?
Федор, Василий Иванович и Вася Елкин посмотрели на него.
— Открываются, — сказал Вася Елкин.
— Вечерами, понимаешь, зевать я стал. Я бы пошел. Узнай.
Вася кивнул, не стал расспрашивать.
— Какой еще монтер-то будет! — сказал Василий Иванович. — Помяните мое слово. Расторопный. А если учиться начнет, за четыре года в техники вымахает. Растет молодежь!
— Если хотите меня поощрить всякими словами, то напрасно. Я еще ничего решительно не решил. Спрашиваю только.
— Так что? Узнавать про курсы?
— Узнавай, Вася.
«З-з-з-нь!» — пробудился телефон.
— Просим обесточить моторы первой очереди углеподачи, — сказали в трубку.
— Ладно, сделаем, — ответил Василий Иванович. — Митя, сходи.
Митя взял резиновые перчатки.
— Мигом, жуть дело.
По радио передавали марши. Праздник бушевал, как море, а на станции, как и положено на флагмане, люди стояли на вахте.
Заводы продолжали плавить металл и выпускать машины — страна требовала электрическую энергию. Промышленная эскадра полным ходом шла вперед.