Бухло

Эталон Absolut-ного этанола

Эта глава может показаться непатриотичной любому ценителю национального русского напитка — водки. Но, думаю, прочтя ее, вы согласитесь с тем, что водка — по сравнению с другими крепкими напитками — не столько интересна, сколько невероятно цинична. Вы убедитесь также, что водка — напиток исконно русский, а не чухонский, польский или какой другой.

Два бренда, вынесенные в подзаголовок, — шведский Absolut и «Эталон» производства завода «Кристалл» — единственные среди сотен тысяч брендов водки, производящихся во всем мире, подчеркивают в своем названии основное требование, предъявляемое к этому продукту, — 'абсолютную, эталонную чистоту этанола. Этанол (С2Н5ОН), он же этиловый спирт, он же «винный спирт» — основной компонент водки, все прочие элементы, по которым проводят замеры, должны присутствовать в ней лишь в виде следов.

При всей героической и романтической истории русского национального напитка — водки — его нынешняя жизнь довольно скучна, цинична, а иногда и криминальна

Водка — это чистый этиловый спирт и чистая, возведенная в абсолют, прибыль в сотни и тысячи процентов. Прибыль, сопоставимая с доходом от торговли наркотиками.

Пить водку в целях наслаждения вкусом — уверен, что с этим согласится большинство поклонников виски, коньяков, ромов и других крепких спиртных напитков, обладающих естественным, а не смоделированным букетом, — неинтересно. Водку интересно пить или для конечного результата (те, кто послабее, — сразу мордой в салат, а более крепкие могут дождаться десерта), или как сопровождение приятных закусок.

Я и сам хорошую водку обожаю порой — ах, как хороша водочка с мороза под грибочки, капустку, икорку и прочую традиционную русскую гастрономию, имя которой «закуски»… И не только под холодные закуски. Наверняка все помнят классические рекомендации профессора Преображенского из булгаковского «Собачьего сердца» по поводу горячих закусок к водке.

Но, водка, к сожалению, — не столь самодостаточный напиток, как коньяк, арманьяк, и тем более виски. В чистом виде залпом без закуси ее пьют либо законченные алкаши, либо иностранцы — но те, как правило, «смакуют» этанол маленькими глоточками… Когда смотришь на это, просто выворачивает. И вспоминаешь этимологию слова «немцы» — от слова «немой». Они по-иному разговаривают — ну, фактически немые, поэтому в русском языке и появилось это странное определение нации, более известной всему остальному миру как «германцы», да и самой себя так называющей. Раньше на Руси всех, кто говорил на непонятном языке, «немцами» называли. Лишь потом это название закрепилось за конкретным народом. Так вот, думаешь, как эти немые могут так водку пить? Не только язык, но и повадки у них другие — кто из вас сможет рюмку водки смаковать весь вечер?

Водка цинична по отношению к конечному потребителю — литр спирта для водки стоит около 50 евроцентов (половину евро); из него производится почти 2,5 л «сорокаградусной», или пять стандартных «поллитровок». То есть в стандартной пол-литровой бутылке водки сам спирт стоит лишь 10 центов, на момент написания книги — 6 руб.! Сколько эта водка стоит на полке — вы знаете, у нас введена минимальная цена на бутылку водки в 205 руб. Ценовой диапазон в России невероятно широк — от 205 руб. до $1300 (например, в июле 2006 года на аукционе Brand & Society, который проводила Международная академия бренда, водка Kauffman Private Blend № 1 выпуска 2003 года ограниченной серии в 300 бутылок была продана за 1300 евро!), причем очень много водок в весьма недемократическом, неоправданно высоком ценовом диапазоне. Цинично, учитывая копеечную себестоимость продукта. У тех, кому эти безумно дорогие бренды водки принадлежат, маржа, как вы видите, заоблачная.

Кстати, сейчас водка — самый популярный крепкий спиртной напиток в мире. Западные компании, традиционно производившие свои коньяки, вискари, текилы и кальвадосы — напитки, которые делать сложно, накладно и долго, до недавнего времени на водку не обращали внимания. Но когда поняли, что успех водки — это на 99,9 % искусный маркетинг, а ее себестоимость — самая низкая из всех известных миру крепких спиртных напитков, срочно начали соревноваться в изобретении разных водочных «фишек» и обеспечили водке мировую конкуренцию.

Сейчас, конечно, криминала в водочном мире меньше, чем 15–20 лет назад. Тогда сотни тысяч декалитров всяких «Белых орлов» и прочих «Распутиных» завозились без обложения налогами через Спорткомитет, глава которого впоследствии ушел из жизни недобровольно, и через РПЦ. Наверняка многие помнят репортажи о «спиртовых войнах», когда грузовики с цистернами со спиртом контрабандой доставлялись из сопредельных государств…

Сейчас этот бизнес стал респектабельным, цивильным и уже давно легализовался. Впрочем, если высмотрите всякие милицейские программы по телевизору, в них регулярно попадаются репортажи о том, сколько изымается контрафактной продукции, подделок известных брендов. В одном телеинтервью бывший руководитель московского ликеро-водочного завода «Кристалл» как-то признался, что число подделок так высоко и мастерство производителей тары настолько выросло, что порой отличить контрафакт от настоящей водки невозможно. А как отличить? Бутылочки одинаковые, этикеточки — тоже, все взято из одного и того же места… Разве что по масляному пятну, которое остается на бутылке от конвейера. С контрафактом связана головная боль легальных производителей — как. защититься от подделок?

Впрочем, и вполне респектабельные на первый взгляд бренды могут иметь серьезные криминальные истории. Вспомним хотя бы знаменитую некогда марку Кгеmlyovsкауа. Подробности настоящей детективной истории, связанной с ее первыми владельцами, можетe найти в Интернете, если поинтересуетесь, что такое базировавшаяся в Антверпене Pruzkow Organisation или кто такой Риккардо Фанчини, более известный как Ричард.

Да и вокруг нашей «Столичной», некогда самой популярной водки мира, настоящая криминальная история…

Водка — напиток русский. Для многих это безусловная и прописная истина. Хотя поляки считают, что родина водки — Польша. И на самом деле первое найденное в исторических документах термина «водка» в значении «крепкий спиртной напиток» в польских документах нет. Но чаще они свой дистиллят называли горжалка (от метода производства и перегонки), так же как украинцы — горилка. Из всех славянских государств на Руси крепкое спиртное чаще всего называлось водкой. Изначально, правда, то, что мы сейчас именуем водкой, называлось «хлебным вином», или «простым вином».

Кстати, вот горилку в России активно украинцы продают, при этом настаивают на том, что, мол, она совершенно особая, что это и не водка вовсе, а самостийный жовто-блакитный продукт. Между тем Борис Викторович Родионов провел уникальное исследование — изучил все 136 000 документов Полного собрания законов Российской империи и «выудил» около 5000 упоминаний алкогольных напитков. «Горилка» в официальной документации Российской империи не фигурирует, но встречается в других исторических источниках — литературе, письмах и т. д.

И на «Запад» — в Европу и США — Украина между тем свою самостийную отправляет под названием Honey-pepper vodka («водка мед-перец»). Замучаешься европейцу или американцу объяснять, что такое горилка!

Сейчас водку делают где угодно, даже в Замбии и Иране (справедливости ради скажем, что в Иране водку делали до прихода к власти нынешнего режима — в этой стране имеются крупные и вполне современно оснащенные спиртзаводы). Это не тот напиток, который обладает невоспроизводимыми органолептическими характеристиками, как выдержанный ром, бурбон, хороший коньяк, и тем более шотландский солодовый виски. Нейтральный спирт могут произвести и развести его водой где угодно.

Водка сегодня — продукт — не просто транснациональный, она продукт наднациональный. Хотя и с русскими корнями.

Как выбрать из тысяч этикеток хорошую водку? Право, дать стопроцентно правильный ответ невозможно, если вы не делаете ее сами. Да и в этом случае нет гарантии: если даже директора крупных заводов не могут отличить свою водку от контрафакта, то что говорить о простых смертных? К тому же в нашей стране, как правило, строго следят за качеством только на начальном этапе, а как только продукт зарекомендовал себя как качественный, можно и расслабиться… Брендов, которые живут долго и реально поддерживают свое качество, у нас не очень много.

Я вот после одного случая теперь всю покупаемую водку замораживаю, прежде чем пить. Не так давно купил на день рождения пару бутылочек водки в крупном сетевом магазине около своего дома. Водка была от одного из крупнейших отечественных производителей. Положил в холодильник. На следующий день гость, который должен был пить водку, пить ее не стал — она замерзла.

В водке часто образуются кристаллы — большие или мелкие пластины воды, но чтобы две трети бутылки превратились в лед, я до того момента еще такого не видывал. В морозилке бытового холодильника температура не ниже минус 20 °C. И «сорокаградусная» при такой температуре должна лишь стать тягучей, а не превращаться в глыбу льда. Сейчас я всю водку замораживаю, и далеко не все образцы проходят этот тест.

А есть ли реальная разница в водках за 200 руб., 1000 руб. и 1000 долларов, кроме как в ее цене? Если водка сделана хорошо и качественно, то ее нет и быть не должно. Если водка сделана из хорошего спирта, применены правильная рецептура и технология, то на вкусе и аромате это не скажется — все равно это водно-спиртовая смесь на основе спирта ректификата, лишенного запаха и характера, и водопроводной воды, совершенно убитой фильтрацией и всевозможными осмосами (современная система деминерализации воды). Разница в цене определяется лишь стратегией, затратами на маркетинг и аппетитами производителей: кто-то хочет продавать супердорого, но не очень много, кто-то — по разумной цене, но составами. Технологическая составляющая в водке по сравнению с другими напитками минимальна, в основном это чистый маркетинг, а не вкус и не аромат (безусловно, эти компоненты также присутствуют, но по сравнению с маркетингом — лишь в виде следов, как и примеси в водке). Популярная водка в Ирландии называется Boru Boru. Два парня из отдела маркетинга компании Gilbey, которые отвечали за маркетинг ликера Bailey's, осознали, что самые — простые и быстрые деньги в алкоголе делают на водке. Маркетологи самого известного в мире ликера ушли из компании и создали свой водочный бренд — Boru Boru.

Или вспомните настоящий прорыв в рекламе, маркетинге, да, в общем, и в качестве напитка, который совершили в конце восьмидесятых шведы со своим Absolut. Образцы рекламы этой водки — настоящие произведения искусства.

С другой стороны, примеров провального маркетинга в водке гораздо больше, нем успешного. Я как-то раз писал рекламу для водки — так получилось, что для самой дорогой в мире. Вернее, меня попросили хоть что-то сделать с тем текстовым «креативом», который под-готовили заказчикам некие «рекламные специалисты». «Что-то» сделать не получилось, потому как такого бреда не видели даже учителя русского языка начальных классов в нерусских школах для дебилов. Знаете, как звучала в оригинале первая фраза буклета? «Экстравогантный ретуал диковенной трапизы». Целиком текст был еще интереснее…

Я честно потрудился. В результате буклет получился пафосным, содержательным, его вешали на горлышко всем бутылкам. Знаете, не просто изобретать убедительную мотивацию, когда любой разбирающийся в вопросе человек понимает, что все россказни про удивительное качество воды и суперособое зерно, а также спирт, выгнанный на старинном заводе (для водки старое оборудование — это вряд ли плюс), — миф, или, говоря русским языком, лапша на уши лохов.

Я, кстати, придумал для этой водки и рекламный девиз, или, как сейчас принято говорить, «слоган»: «Ваше императорское Величество будет довольно!» Одно время биллбордами с этим слоганом была завешана вся Москва. Только вот отчего-то «величество» владельцы этой водки на рекламных щитах с маленькой буквы написали. 100 лет назад им бы за это бошки поотрубали…

Почему я так спокойно об этом опыте рассказываю? Да мне денег за эту рекламу никто не заплатил, поэтому и скрывать нечего. Название бренда я не указываю, потому как зачем мне лишние проблемы?

Про «винтажную» водку, думаю, тоже всем здравомыслящим людям весело слушать. Любая водка может быть винтажной — просто ставь на бутылку точное время розлива, с часом, минутой и секундой, — получится супервинтажная водка.