Бухло

Притча «о живом пиве» и консервированной ослиной моче

Эта глава — жалостливая. В ней жалоба любителя пива, которому не так-то просто найти приличный предмет вожделения. Хорошего массового пива в современной России практически нет — в основном консервированные «пивные напитки».

Так и хочется написать на этикетке бутылки отечественного «пива»: «Состав — вода специальная, подготовленная, рис, патока и ароматизатор пива, идентичный натуральному».

Пиво — это жидкий хлеб. Более того, мы пиву вообще обязаны современной цивилизацией. Я не преувеличиваю — спросите у археологов. Доподлинно известно, что переход от кочевого образа жизни собирателей-охотников к оседлому произошел примерно десять с половиной тысяч лет назад, примерно на месте современных Израиля, Сирии, и связано это было с тем, что люди стали возделывать ячмень и строить поселения вокруг полей, стали вести оседлый образ жизни, а не бродить по лесам и пустыням в поисках чего поесть. Впервые человек сам стал выращивать себе еду. Современные генетики определили древних прародителей современного ячменя — это Hordeum vulgare ssp. vulgare. И поначалу из ячменя не делали хлеб, а разминали и давали забраживать, то есть делали пиво. Как бы это парадоксально не звучало для современных борцов с алкоголем, именно алкоголь дал начало современной цивилизации. Выпечка и хлеб пришли потом. На фресках в египетских пирамидах подробно описано изготовление пива. Безопасной питьевой воды в те времена было мало, а сваренное и перебродившее пиво было безопасным для человека. Вероятно, именно алкоголь изменил биохимию человека, благодаря чему пошло стремительное развитие. Только подумайте, 13,7 миллиарда лет назад в результате большого взрыва возникла земля, возраст самого старого обнаруженного в Африке австралопитека (прямоходящий прототип современного человека), которому дали имя Арди — 4,4 миллиона лет (Арди старше Люси, которая считалась самой старой женщиной на планете, — на миллион лет!), а современная цивилизация началась всего 10 тысяч лет назад! 13 миллиардов — 4 миллиона — 10 тысяч лет. Какие огромные интервалы между этими важными вехами. Цивилизация в современном виде возникла благодаря пиву. Никто не рассматривал взаимосвязь алкоголя и развития научной мысли, но стремительные, революционные открыта совпали по времени уже с открытием дистилляции. Это моя личная теория, но думаю, ее можно выстроить во вполне стройную систему.

Я без пива жить не могу. Я даже был теневым министром культуры в Партии любителей пива, которая, к сожалению, в конце девяностых на выборы не прошла. Моя карьера политика тогда закатилась, еще не успев выкатиться. Находиться в рядах активистов Парши любителей пива было чрезвычайно весело и наполняло бессмысленные будни пивом — то есть смыслом. Ведь известно, что «хлеб — всему голова». А почему жидкий хлеб не может выполнять эту функцию? Не у всех же голова твердая, бывает и разжиженная.

Но из-за любви к пиву выживать в современной России — в буквальном смысле этого слова — сложно. Ведь та газированная ослиная моча, что в основном выпускается транснациональными монстрами, к пиву практически никакого отношения не имеет.

Кстати, о транснациональных монстрах. Большинство потребителей — даже патриотически настроенных — забывает, что, выпивая так называемое российское пиво, льет воду на мельницу буржуйского империализма. Хочу процитировать своего приятеля, ответственного сотрудника СУАР (Союза участников алкогольного рынка): «Действительно, существует миф об «отечественном производителе пива».

Чем же объяснить непонимание этой страшной перспективы со стороны российских законодателей? Принято считать, что производство пива и торговля им пополняют бюджет государства, а потребитель пива — истинный патриот России, помогающий отечественному производителю. В настоящее время в РФ существует порядка 50 крупных, еще 50 среднего размера и около 1000 мелких так называемых крафтовых пивоварен. Более 99 % российского пива производится на крупных пивоварнях, абсолютное большинство которых принадлежит иностранному капиталу. Например, доходы от пива «Невское» уходят в Данию, от «Степана Разина», «Окского» и «Охоты крепкой» — в Нидерланды, и т. д. Следовательно, поклонники пива поддерживают не отечественного, а иностранного производителя.

А на те заводы, которые еще принадлежат российским владельцам, постоянно совершаются «наезды». Похоже, что властям отчего-то хочется российского пивовара удушить и окончательно продаться буржуям. А буржуям в России нет интереса делать нормальное пиво. Правда, рядовому потребителю пива до лампочки, куда идут деньги от пива (равно как и от сигарет; ситуация с сигаретами еще хуже, чем с пивом, — там вообще все деньги — в виде роялти, отчислений за использование торговой марки, идут за рубеж. Причем, почти все идут в Швецарию — от всех производящих на территории РФ сигареты иностсранных компаний), но вряд ли ему все равно, что он пьет.

Современное «пиво» в какой-то момент своей жизни (в период окончания брожения) еще может называться таковым, но потом его убивают, превращая в однородную кислую консервированную жидкость, отдаленно напоминающую настоящее пиво.

Луи Пастер был, ясный перец, великим человеком, но только вот пиво лучше живое, в котором есть полезные витамины, чем пастеризованное. При пастеризации пиво нагревают, и все живое, что там есть, в том числе и полезное, убивается. Такое пиво не вредно, но и полезным его не назовешь. Наш соотечественник И.И. Мечников, работавший у Луи Пастера в помощниках, в отличие от патрона, стремившегося убить всякую микрофлору, наоборот, разводил лактобактерии и верил, что кефиром можно значительно продлить жизнь. Он культурно размножал лактобактерии и активно питался кефиром с ними.

Для пива пастеризация еще не так вредна — она хотя бы сохраняет органолептику напитка, правда, делая при этом его бессмысленным с точки зрения полезных веществ. А вот при консервации пиво уж точно становится неполезным.

Свежесваренное, нефильтрованное пиво без охлаждения имеет очень короткий срок жизни — обычно оно живет неделю. Речь, правда, не идет об элях, о знаменитых бельгийских сортах, развивающихся в бутылках по нескольку лет. Те, чье детство прошло в СССР, помнят, что на этикетках или на крышках пивных бутылок была указана дата окончания реализации. У моего старшего брата даже сохранилась картина тех времен — на полотне в обрамлении выложены пивные крышки с датами от 1 до 31. Все дни календаря! В те времена люди в магазине пиво смотрели на свет — проверяли, нет ли в нем осадка. Впрочем, это бывало редко — как правило, пиво выпивали раньше, чем он выпадал. Да и структура снабжения была совершенно другой. Скажем, я всю жизнь прожил в Останкине, и наш район снабжал Останкинский пивзавод (обанкрочен и продан на офисы). Кутузовский проспект — Бадаевский пивзавод (знаменитое трехгорное товарищество, основанное в 1875 году, памятник промышленной архитектуры, обанкрочено, сейчас там рестораны и модные клубы; часто это место попадает в милицейские сводки в связи с рейдами против наркотиков в клубах, расположенных на территории бывшего пивзавода), Хамовники, старейшая пивоварня, 1863 года основания, снабжала центр Москвы (обанкрочена, хотя была действующим опытно-экспериментальным предприятием Всероссийского научно-исследовательского института пиво-безалкогольной промышленности, на территории построен очередной «элитный жилой квартал» — вместо работающей исторической пивоварни, по которой можно проводить экскурсии, как, например, на Guinness, или в Чехии, или в Бельгии, или Германии…), Очаковский — Очаково и т. д. То есть у каждого пивзавода в Москве был свой ареал распространения, связанный со сроками реализации. Так же как и у хлебозаводов. И чтобы попить, к примеру, бадаевского пивка, нужно было ехать в гостиницу «Украина» — там в гастрономе всегда было пиво завода им. Бадаева. А чтобы отведать бадаевского «Двойного золотого», нужно было сходить в театр «Ленком» — там почему-то в буфете его всегда продавали. (Я в школьные времена практически наизусть знал репертуар этого театра: очень нравилось это пиво. Да и музычка была ничего — регулярно слушал на спектаклях группу «Аракс», которая озвучивала ряд спектаклей, среди них «Автоград XXI» и знаменитая рок-опера «Юнона и Авось». В этой группе играли очень хорошие музыканты, например гитарист Вадим Голутвин.)

Подобная ситуация была и в других крупных городах — столицах союзных республик, где было по нескольку пивзаводов.

При нынешнем капитализме, вернее, бандитском олигархизме, сросшемся с клерикализмом под знаменем Железного Феликса (не знаю, как точно нынешний строй называется), все пивные заводы скуплены (и в основном обанкрочены) крупными международными компаниями, которым не интересно делать свежее, настоящее пиво и развозить только по близлежащим районам. Они строят огромные заводы, которые обеспечивают своей продукцией не районы города, а огромные территории, по площади значительно превышающие объединенную Европу. И пиво для этой цели убивают. Срок хранения современного «пива», произведенного транснационалами, — несколько лет. Живое-то пиво из Питера или Калуги до Магадана или Нарьян-Мара никак не доедет.

Интерес производителя понятен — реклама сейчас делается национальная, на дорогом первом и российском каналах, и интерес к этим пивным напиткам должен возникать у потребителя в национальном масштабе и даже в ряде стран СНГ (бывших республиках СССР), где «пиво», произведенное в России, доминирует среди напитков пивного типа. Потребитель «схавает», «вылакает» все — критический взгляд на вещи массам не свойствен. А из чего это «пиво» сейчас делают? По старинным законам Чехии и Германии пиво необходимо варить из солода, воды, хмеля и дрожжей, причем все пивоварни стояли на надежных источниках хорошей воды. Большая часть современного пива делается из кукурузы, риса, черной патоки, хмелевого экстракта — конечно, с добавлением ячменного солода и нередко водопроводной воды. Очищенной, «специально подготовленной», но все равно водопроводной.

Вам нужны эти, хоть и не пахнущие тухлятиной, но по сути тухлые консервы?

Особо, конечно, обидно за чешские марки пива. Ведь Чехия всегда была эталоном пивоварения. А сейчас что? Порнография низкопошибная, а не пиво. Сравните настоящий Staropramen (попейте его в Праге на заводе, купите в Чехии бутылочку) с тем «Старопраменом», что варят в России; сравните настоящий Urquell — тот, что сварен в городе Пльзень, с тем, что у нас стыдливо называется Born in Czeh («Рожденный в Чехии»), Пиво в первую очередь зависит от качества воды, поэтому в былые времена марки пива отдельных пивоварен и славились: была хорошая вода и были пивовары — мастера своего дела. Сменил источник воды — уже другое пиво. Как только «Пльзень» купила транснациональная компания, она изменили технологию варки пива, стала торговать своим брендом, то есть этой этикеткой, и варить пиво под таким названием в других странах.

Будете в Пльзене на экскурсии — проанализируйте увиденное: вас будут водить по длиннющим километровым погребам, где еще не так давно варили и выдерживали пиво (отсюда слово «лежак» — выдержанное пиво), рассказывать об истории и традициях, но пива там НЕ БУДЕТ — его там не варят и не выдерживают. Сейчас это пиво делают ультрасовременным методом, а в старинных подвалах лишь проводят экскурсии, и вместо живых людей гам стоят силиконовые копии с потеками краски под глазами — все-таки там влажно и холодно. Местное население возмутилось изменением качества пива с приходом новых хозяев, и сейчас небольшие партии пива, сваренного по традиционной технологии, все-таки делают. Его можно попить в двух-трех ресторанах Праги и на самом заводе. А вот Born In Czeh — слова приличного не стоит.

В Чехии с приходом мирового капитала многое изменилось — самые крупные и аппетитные заводы превратились в бренды, которыми стали торговать по всему миру. Как сигаретами, колой, прокладками или прочей ерундой. А ведь пиво зависит в первую очередь от воды, а уж потом от качества ингредиентов и мастерства пивовара. Качество веками ценимых марок пива определялось источниками, при которых была построена пивоварня. А в современном пивоварении нередко воду берут из городской системы водоснабжения. Это сделала современная технология подготовки воды обратный осмос; но пиво стало однородным и однообразно кислым.

В Чехии остались еще небольшие заводики, которые варят пиво, как в старину, небольшими партиями, но такие сорта пива только там и можно попробовать. Так что есть смысл ездить в Чехию на пивные туры. К примеру, есть неподалеку от Марианских Лазней маленькая древняя пивоварня Chodovar, она находится в скале, в пещере. Знающие пражане бочку здешнего пива себе на праздники заказывают. Есть и другие подобные традиционные пивоварни.

В Бельгию тоже необходимо съездить — там вообще уникальная ситуация с пивом; в каждом городе по нескольку своих сортов и под каждый сорт — свой бокал.

Не верите, спрашиваете, а как же, например, тот, что запомнился рекламой «Он такой один»? Есть еще метод так называемой обеспложивающей фильтрации, по которому делали, в частности, некогда популярное пиво «Тинькофф». Применение этого метода давало производителю сомнительное право именовать его «живым». Суть метода — в том, что пиво процеживают при низкой температуре через мельчайшее сито, крупные частицы дрожжевых клеток отфильтровывают, то есть пиво «обеспложивается». Оно уже не совсем живое. Оно практически задушено. Вам не все равно, как убили рыбу — заморозили или сварили? Результат один — она не живая, то есть дохлая. Конечно, это пиво намного лучше, чем консервированное, но все равно оно не сравнится с живым. Кроме того, не забывайте, вода для хорошего пива должна быть живой, а не фильтрованной водопроводной, в которой убито все.

В Британии в девяностых годах прошлого века возникло движение Real Ale Movement — Движение за настоящий эль. Это был протест любителей пива против засилья транснациональных брендов и современных технологий изготовлёния пива. Во многом ответственным за это движение был ныне покойный Майкл Джексон, который вел на телеканале ВВС программу о пиве. Когда на свет появился его тезка — король поп-музыки Майкл Джексон, Джексон — любитель пива стал появляться на экране в одной перчатке со словами: «Я не пою и не танцую, я пью пиво». Результат? Сейчас в Англии появились великое множество мелких и микропивоварен и «настоящее пиво».

В 1992–1993 годах я жил в Америке. Лучшее пиво, которое там можно было в то время попить, — немецкий Beck's или австрийский Grolsh. Это было импортное пиво. Местное иначе как газированной ослиной мочой в банках длительного хранения называть было нельзя. А сейчас в Америке множество мелких пивоварен, которые производят шикарное свежее пиво. США — лидер по количеству пивоварен в мире, их число перевалило за 6000, и эти мелкие так называемые крафтовые пивоварни производят более 10 % пива, чем сильно озаботили производителей газированной мочи. И, к сожалению, самые успешные. независимые пивоварни уже скупаются монстрами. Помните, кстати, когда Ельцин демонополизировал торговлю алкоголем, в страну под эгидой всяких спорткомитетов и религиозных общин (им позволялся безпошлинный ввоз сигарет и алкоголя) хлынул мутный поток иностранной отравы — из Польши везли «Спирт Рояль» и некий якобы французский бренди, из Венгрии — водку Absolut, а из США — водку «Белый орел» (памятником которой является песня одноименной группы «Как отвратительно в России по утрам») и то самое американское «пиво». В банках. Оно было, как правило, просроченным (то есть два года уже истекли) или до окончания срока его хранения оставалось несколько дней. Новые американские друзья сливали в нашу страну такое неудобоваримое барахло, как «ножки Буша» и вот такое «пиво». В те времена я с жадностью пил наше, отечественное пиво — тогда еще можно было найти нормальное, то есть и живое, и сваренное правильно. Хотя последнее в СССР, надо признать, было редкостью. Но в СССР по крайней мере все пиво было «живым» — другого просто не было. А сейчас — только вдумайтесь в цинизм этого! — есть пиво, которое называется «живым». А какое тогда все остальное, которого в стране производится 99,9 %? Совершенно верно, если они делают небольшими партиями пиво, которое именуют «живым» и продают его втридорога, значит, на всем остальном должно быть написано «мертвое пиво». Как тут не вспомнить булгаковского Воланда, который парит над нашей страной, наблюдая за тем, что в ней происходит? Осетрина не может быть второй свежести.

Вы спросите — а почему же тогда все пьют это современное пиво? Да потому что, извините, никого не хочу обидеть, но толпа мало чем отличается от стада баранов. В Польше, например, мясные рестораны так и называются — «Быдло». А у нас этим термином слуги народа называют электорат. Когда по телевизору вам постоянно промывают мозги фразой «Кто пойдет за «Клинским» или добродушный толстяк на дебильный вопрос «Где ты был?» отвечает: «Пиво пил» — и вам это нравится, то ничего в этой ситуации удивительного нет. Рекламы пива с участием людей\же нет — запрещена, но смысл не изменился.

Если кто помнит, было такое удивительно отвратное пиво — «Солодов» с рекламным слоганом «За качество отвечаю». Мол, сам Солодов отвечал. В одном юмористическом журнале видел классную карикатуру — на бочке пива «Солодов» стоит злобный мужичок и в бочку писает, приговаривая: «За качество отвечаю»! Так что не я один возмущаюсь качеством этого пива.

Те, кто постарше, еще помнят вкус и аромат свежего пива, а новое поколение с ними даже не знакомо. По мнению молодежи 90-х, качественное пиво — это то, что рекламируют, а эталоном вкуса она считает современную кислятину, которая пивными монстрами выдается за пиво. Вторая половина второй декады XXI века и в Россию принесла пивную «крафтовую революцию», но это меньше 1 % потребляемого в РФ пива! Кстати, помните рекламу пива «Тинькофф» с суперменско-арийским посылом «Он такой один?» На нее была шикарная пародия:

«У них есть женщины — они думают, что у них есть любовь. / У них есть охрана — они думают, что у них есть безопасность / У них есть деньги — они думают, что у них есть власть. / У них есть «Тинькофф» — они думают, что у них есть пиво».

Вместо этого бренда можно смело ставить любой из ныне рекламирующихся. Вот вам и ответ на поставленный выше вопрос: «Почему пьют современное псевдопиво?» Массам легко промывать мозги. Сразу вспоминается песенка «Жертвы научной фантастики» ансамбля «Таймаут», толь-ко в этом случае — жертвы рекламы.

Вы смотрели программу «Городок»? Милейшая программа, согласитесь. Во времена, когда один из брендов пива рекламировался как «наше, продвинутое», в «Городке» была их собственная версия этой рекламы: Стоянов и Олейников в смирительных рубашках, завязанных сзади, бьются головами о кирпичную стенку дурки и скандируют: «Мы пьем наше, задвинутое». Я бы такую рекламу обязал все каналы показывать как социальную.