Ça mange pas de pain

CHAPITRUN

Quand j’étais chiare, on jouait à la bataille, m’man et moi, les soirs d’hiver et les jours de convalescence. Ou bien à l’écarté, voire à Mistigri. Des fois, on faisait une réussite en fin de parcours, manière de demander un clin d’œil complice au hasard lorsqu’on attendait une réponse, une visite ou un mandat. Fallait voir Félicie, tirer ses brèmouzes deux par deux, les ranger selon leur valeur dans la rangée des piques, des trèfles, des carreaux ou des cœurs. Des fois, quand ça s’enrayait, elle hochait la tête d’un air contrit, un peu comme si c’était de sa faute, comme si elle venait, par maladresse, de chambouler la courbe du destin.

— Ta tante ne viendra pas, samedi ! affirmait-elle. Ou bien : « Ton paquet de la Manu est en route », elle promettait quand ça carburait recta et que les méchants sept attendaient modestement leur tour pour surgir.

À présent, c’est râpé, les cartes. Pas assez intellectuel pour le rutilant de la pensarde que j’suis devenu. On joue au « scrabble », lorsque, d’aventure, j’ai une soirée à consacrer à ma vieille et que la télé indigente trop fort. Je sens bien que ça la botte pas à outrance, m’man, le « scrabble ». Faut trop y aller de la gamberge, trop se défoncer le vocabulaire et s’organiser des perfidies pour amener le « z » ou le « w » sur la case qui triplera sa valeur. C’est presque un monologue que je compose. M’man, elle a beau froncer le sourcil et prendre des temps, empoigner le Larousse pour contrôler des orthographes, je l’aligne immanquablement. Sûr et certain qu’elle regrette les « Mistigri » de jadis. Chaque fois, je me dis que je vais lui proposer une petite partie de cartons, pour dire de lui faire plaisir. Mais toujours je me dégonfle. Peur de tomber dans des niaiseries indignes de nous deux.

Ce soir, elle vient pourtant de réussir un coup pas mal, ma Félicie. Dès le départ, toutes ses lettres, vlan ! Avec jonction sur une case qui fait tripler le mot entier.

— Quatre-vingt-douze points ! annonce ma brave femme de mère, recompte, Antoine, peut-être me suis-je trompée…

Elle en est toute rouge de confusion, la chérie. Déjà apeurée à l’idée que, pour une fois, je pourrais perdre.

— C’est bien ça, assuré-je, eh ben, dis donc, m’man, tu démarres comme pour un cent mètres !

— Oh, tu sais, ce n’est que le début de la partie, tu vas sûrement te rattraper…

Sur la réplique, la clochette de la grille fait entendre son chevrotement d’élévation.

— Mon Dieu ! tressaille Félicie, il est neuf heures !

— Sûrement un enquiquineur ! soupiré-je en allant regarder à travers le rideau.

Je ne distingue pas le visiteur, à cause de la glycine qui cache la porte. Mais, en deçà de la grille, sous la lumière morose du lampadaire, j’aperçois les chromes d’une puissante bagnole.

— Je vais ouvrir, dis-je.

Félicie assure qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle aille elle-même s’enquérir. Elle a toujours peur qu’un malfrat rancuneux vienne m’assaisonner un soir dans notre jardinet.

Sans écouter ses arguments, je dévale le maigre perron et traverse la tonnelle bien feuillue qui, les jours d’été, garde l’allée dans une ombre délicate.

Le personnage planté entre les pilastres n’a rien d’un malfaiteur. C’est un grand bonhomme, vêtu de sombre et coiffé d’un feutre à petit bord. Derrière lui un chauffeur en livrée est adossé à la portière d’une voiture qui doit être, soit une Rolls privée de son bouchon de radiateur, soit une Bentley.

En m’apercevant, il soulève fort civilement son chapeau, découvrant une calvitie éclaboussante.

— Je suis chez le commissaire San-Antonio ? demande-t-il d’une voix d’homme tout à fait extrêmement bien élevé.

— C’est moi.

— Je suis confus de me présenter chez vous sans m’être annoncé et à une heure si peu protocolaire, mais je souhaitais vous parler de toute urgence, cher monsieur.

Étrange ! Intéressant !

— Entrez, je vous prie.

Je délourde.

Pendant ce temps, il se dégante de manière à pouvoir me présenter une main entretenue par une manucure qui ne doit pas travailler chez un coiffeur-porte-pot-bureau-de-tabac de grande banlieue.

— Xavier Basteville ! se présente-t-il.

— Très honoré, réponds-je, en pensant avec regret que j’avais, un « U » avec mon « Q » sur le petit chevalet du « scrabble », ce qui allait me permettre une prompte riposte au quatre-vingt-douze points de Félicie.

Je le précède jusqu’au pavillon. Ce Basteville dégage une odeur délicate. Il sent la lotion coûteuse, le cuir fin, le luxe…

Je le fais entrer au salon, ce qui effarouche ma mère à cause de notre jeu en batterie. Présentations. Il s’incline. M’man propose un doigt de quelque chose que l’arrivant refuse, et v’là ma brave Félicie qui s’évacue en direction de sa cuisine.

— Oh, vous jouiez ! murmure Xavier Basteville. Je suis sincèrement navré. Vous êtes en vacances, n’est-ce pas ?

— Depuis ce matin.

— C’est ce que m’a dit Achille, en effet.

Il me faut trois secondes pour réaliser qu’il parle de mon boss vénéré. J’oublie toujours qu’il se prénomme Achille, l’homme qui nous fait claquer les talons !

— Vous êtes de ses amis, monsieur Basteville ? m’enquiers-je avec, d’instinct, du moelleux dans l’inflexion.

— Disons une relation de golf.

— Je vois, anglicis-je. Et c’est le v…, mon directeur qui vous adresse à moi ?

— À titre officieux, mon cher commissaire. Mais si vous le permettez, je vais vous résumer ma petite affaire.

— Je vous en prie…

Xavier Basteville a une manière de s’asseoir et de tenir son chapeau sur son genou qui en dit long comme la vie de Mathusalem sur l’éducation du personnage. Il a de la grâce, de l’allure. On sent qu’il commande et qu’on lui obéit.

— Avez-vous lu la presse du soir ? s’enquiert-il.

— C’est un bonheur que je réserve à mon coucher, assuré-je, sans préciser que pour moi, la presse du soir se résume aux Potins de la Commère, au jeu des sept erreurs et aux aperçus théâtraux de M. Jean Dutourt de l’Académie Française par anticipation.

— Si vous avez France-Soir ou Paris-Presse sous la main, j’aimerais vous signaler un article qui m’épargnerait un exposé tortueux.

Il a déjà retapissé mon baveux, sur la desserte, entre la coupe d’albâtre et la pendulette de marbre. Je le lui présente et il me désigne un titre à la une. « L’employé de banque disparaît après avoir vidé plusieurs coffres dans la chambre forte. »

Une photo sur deux colonnes illustre l’article. Celle d’un type qu’on sent un peu blafard, au visage morne, au regard indécis. Il a des cheveux bruns, coiffés plat et qui frisottent sur son front. Des oreilles décollées, le nez légèrement tordu…

— Vous permettez ? dis-je en désignant le texte.

— Je vous le demande.

Le papelard raconte qu’un dénommé Georges Huret, employé depuis une dizaine d’années, au Crédit Américano-Bourguignon de l’Est où il passait pour un collaborateur modèle, a joué la fille de l’air, après avoir pillé quatre coffres de l’établissement.

Basteville se met à commenter au fur et à mesure que je lis.

— Vous savez comment fonctionne un C.F. de banque, commissaire ?

— Oui.

Néanmoins, il raconte, comme si je lui avais répondu par la négative :

— Il faut deux clés pour ouvrir la porte de chaque compartiment individuel. Le client en possède une et la banque détient la seconde. Ce gredin était chargé d’accompagner les usagers et d’actionner la serrure de la banque. La tradition veut qu’en pareil cas, sa petite besogne terminée, l’employé vous prenne votre clé des mains, car ces portes sont lourdes, et qu’il achève d’ouvrir pour vous. Ensuite de quoi, il se retire après vous avoir rendu votre clé, et attend votre appel pour venir procéder à l’opération de reverrouilage. On suppose que, dans le cas présent, l’indélicat personnage avait une plaque de pâte à modeler fixée sur sa poitrine. En vous prenant la clé, il s’arrangeait pour la laisser choir (je me rappelle parfaitement l’incident, quant à moi). Avant de se baisser pour la ramasser, il déboutonnait son veston et en se relevant, il enfonçait la clé du client dans la pâte à modeler. Vous réalisez l’opération ?

— Très bien. Système ingénieux. Ayant l’empreinte de votre clé, il lui était facile ensuite de faire exécuter un double ?

— Exactement. Il le réalisait lui-même, on a trouvé tout un matériel de serrurerie à son domicile. Cet olibrius a quitté son travail voici huit jours, après avoir fait main basse sur le contenu de différents coffres, dont le mien.

« Ce n’est que ce matin qu’on a découvert le pot aux roses, car on ne va pas souvent visiter son coffre. L’une des victimes s’est rendue à la chambre forte pour y prendre des titres. Malédiction : le coffre était vide !

Vous ne laissez pas d’admirer, je pense, le beau langage classique dont use cet élégant personnage. L’intervention, dans sa conversation, de mots tels que « malédiction » dénote une formation mondaine indéniable, de plus en plus rarissime en ces temps cégétistes.

— Le C.A.B.E. poursuit Xavier Basteville, s’est mis alors à alerter discrètement les possesseurs de C.F. Pour l’instant, quatre rapines ont été découvertes, mais ce bilan n’est que provisoire. Quant à l’escroc, il a eu tout le temps de prendre le large et de mettre son butin à l’abri.

— Votre propre perte a été sévère, monsieur Basteville ?

— Pas mal, merci, ricane le golfeur. Vingt millions anciens de diamants ; deux pièces de dix louis, Louis XIII au col drapé, buste lauré, valant de douze à quinze millions chacune, dix millions de titres au porteur, plus quelques bijoux anciens que mon épouse ne met plus, cela fait un total d’une bonne soixantaine de millions.

— Je conçois votre mélancolie, monsieur Basteville.

Il s’ébroue.

— Bast, plaie d’argent n’est pas mortelle.

Bien dit, non ? Ça fait des années que je n’ai pas entendu balancer dans une converse un proverbe de cette qualité.

Toujours est-il qu’il me trouble. La légèreté avec laquelle mon visiteur accepte cette perte sèche est en contradiction avec sa venue chez moi, non ?

Je lui en fais la remarque. Il me saisit alors le bras et, la voix rauque comme celle de M^me Marlène Dietrich à l’époque du muet, l’œil ruisselant de pathétisme, il murmure :

— Les valeurs ne sont rien, mon cher ami. Ce misérable a emporté en même temps que le reste une enveloppe jaune contenant un document de la plus haute importance.

— Vraiment ? Est-il indiscret de vous demander…

— Oui, coupe-t-il vivement, car il s’agit d’une chose familiale. Disons d’un secret. Voilà : un secret ! Un secret qui ne regarde que les Basteville.

Se rendant compte de ce que sa vivacité enlève à sa courtoisie, il reprend :

— Pardonnez-moi, cher commissaire, je suis absolument retourné. Je ne sais à quel saint me vouer. Pour moi, la perte de ce… heu, document est si grave… si tragique, même…

Rien que d’en parler, ses épaules se voûtent, son teint se plombe comme des molaires cariées dans un cabinet dentaire.

Sa main qui pétrissait mon avant-bras se crispe sur mes doigts.

— Retrouvez-moi cette enveloppe, de grâce ! Et vous aurez droit à ma gratitude éternelle.

Boum ! Nous y v’là ! Je me gaffais du coup. Vous z’aussi, d’ailleurs.

— Mais, objecté-je, la police…

Il m’interrompt.

— La police se livre à une enquête globale. Elle recherche un malfaiteur. Moi, je veux qu’on cherche mon enveloppe, uniquement mon enveloppe, qu’on la récupère, qu’on me la ramène…

Son enveloppe ! Harpagon et sa cassette !

— Je me suis précipité chez Achille pour qu’il me donne un conseil, poursuit le malheureux. Il m’a déclaré textuellement : « Mon pauvre ami, officiellement je ne puis rien pour vous. Mais il se trouve que mon meilleur collaborateur, le commissaire San-Antonio, est en vacances depuis ce matin. S’il n’est pas parti et qu’il veuille bien se pencher sur votre cas à titre personnel, libre à lui. » Alors, conclut Xavier Basteville, alors me voici…

Un silence…

Furtive, m’man entre avec un plateau lesté d’odorant café.

— Excusez-moi, j’ai pensé…

On reste sans réactions. Elle nous sert…

— Vous alliez partir en vacances ? demande Basteville.

— Demain…

— Ah, monsieur, aidez-moi, je vous en conjure. Je vous dédommagerai.

Mince, on me l’a déjà chantée, cette sérénade. Combien de fois, déjà, ai-je annulé des départs ? C’est toujours Félicie qui en fait les frais ! Tintin, la pauvrette ! Ceinture ! Bye-bye mother ! À nouveau la grande équipée…

Il prend une liasse de talbins dans sa poche et la pose sur la table.

— Pour vos premiers frais ! dit-il.

Je louche sur la liasse. Ce sont des grands formats, des jaunâtres, bien pisseux. À vue de nez ça représente au moins dix briques.

— Il y a maldonne, monsieur Basteville, je ne suis pas directeur d’une officine privée.

— Mais je le sais ! s’écrie le pauvre homme. Croyez-vous que j’irais me faire plumer dans une agence d’arrière-cour ? Je viens, sur le conseil de son supérieur, j’insiste sur ce point, solliciter la collaboration d’un fonctionnaire en vacances. Il va devoir s’activer, voyager, contacter des gens, les payer peut-être. Avec cet argent j’assure sa liberté de mouvements. Tout cela est à titre privé, mon ami ! Privé ! Je ne doute pas de votre honnêteté foncière. Je compte dessus, au contraire ! Je me raccroche à elle ! Il y va du bonheur d’une famille, monsieur le commissaire. J’ai deux enfants. Ma fille attend un bébé ! Ma femme fait de l’artériosclérose. Mon fils est à Polytechnique !

Il se tait. Des larmes ruissellent sur son visage aristocratique.

— Antoine, murmure m’man. Ce monsieur paraît très désemparé, si tu peux l’aider… Tu sais, on partira plus tard…

Chère Félicie !

— Écoutez, reprend Basteville, vous avez confiance en votre directeur, je pense ? Appelez-le. S’il vous donne sa bénédiction, vous accepterez de m’aider ?

— Eh bien alors !

Je lui désigne les fafs.

— C’est beaucoup trop !

— Qu’en savez-vous ? Ramenez-moi l’enveloppe et je vous en donnerai le double !

Un peu commotionnée, ma brave vieille. Jamais, au grand jamais, elle n’a vu autant de fric rassemblé. Je me dis qu’avec cet artiche je vais pouvoir acheter une petite crèche dans son village natal. Je sais qu’elle en rêve secrètement. Elle dit souvent : « Je me fais vieille, on devrait louer une petite bicoque « par chez nous », pour les vacances, au lieu d’aller dans les pensions et les hôtels où l’on mange de la cuisine bâclée qui vous détraque l’estomac. »

— Mon Dieu, soupiré-je, du moment que mon chef est d’accord, ainsi que ma mère…

Félicie me sourit, tendre.

La voilà repartie, trotte-menu.

— Merci ! murmure seulement Basteville.

J’attire à moi le cahier d’écolier sur lequel on inscrit les scores du « scrabble ».

— Donnez-moi votre adresse…

— Villa Montmorency, Paris, seizième.

— Profession ?

— J’ai un laboratoire de produits pharmaceutiques.

Parbleu, aussi bien, ce nom me disait quelque chose :

« Basteville et Clôtmann », sur combien de tubes et de flacons ai-je déjà lu cette raison sociale ?

— Je n’avais pas fait le rapprochement, conviens-je. Dites-moi, cette fameuse enveloppe, représente-t-elle une valeur quelconque en dehors de celle que vous lui accordez ?

Il réfléchit.

— Non, dit-il enfin.

— Vous m’avez déclaré qu’elle contenait un secret. Tous les secrets ont de la valeur suivant la moralité de ceux qui les découvrent.

Nouveau temps mort pour permettre à mon visiteur de soupeser ses idées.

— Cela pourrait en avoir éventuellement si l’individu en question savait à quoi se rapporte le document. Et je ne vois guère comment il pourrait être au courant.

— Bien, admets-je, en ce cas, il est probable que le pilleur de coffres aura jeté votre enveloppe, puisqu’elle ne contenait rien d’intéressant pour lui. Cette éventualité vous afflige-t-elle ?

— Je visionne attentivement la bouille crispée de Basteville. Il me vient le sentiment bizarre qu’il ne me dit pas toute la vérité, rien que la vérité.

— Je préférerais cela, murmure-t-il enfin.

— À quoi ? àbrûlepourpoins-je.

— Eh bien, mon Dieu, à… à une divulgation…

Mon sourire doit être désarmant car il détourne les yeux après avoir fortement battu des cils pour tenter de soutenir mon regard angélique.

— Voyons, monsieur Basteville. Vous prétendez que le fameux document est lettre morte pour quelqu’un d’étranger à votre famille et vous assurez que sa destruction ne vous tourmenterait pas outre mesure. Pourquoi, dès lors, dépenser cet argent pour me faire courir après une enveloppe que, si j’en crois mon expérience des criminels, le dénommé Huret aura jeté dans la première poubelle venue lorsqu’il a inventorié son butin ?

Phrase un peu longuette, certes, pour un homme amoureux de la concision comme je le suis, mais résumant parfaitement mon idée motrice.

— Parce que, articule-t-il péniblement, je veux au moins m’assurer que cette enveloppe a bien été anéantie. À ce propos, si vous parvenez à contacter le bandit, je vous autorise à négocier avec lui la restitution en mes lieu et place. Je paierais même une forte rançon si besoin était.

Je ricane.

— Dans l’hypothèse ou je retrouverai votre voleur, je peux vous garantir qu’il n’y aura pas de rançon à payer s’il possède toujours votre truc.

Le silence qui suit n’est pas de Mozart, mais de San-Antonio. Il indique implicitement, et explicitement, à Xavier Basteville le chemin de la sortie. Les nuits sont fraîches et je crains que son chauffeur ne s’enrhume à faire le poireau devant chez nous.

Il comprend parfaitement ce que ne pas parler veut dire et se lève après avoir bu une gorgée de café.

— Une dernière chose, monsieur le commissaire.

— Je vous en prie…

— Je… Je crains que vous ne la preniez en mauvaise part…

On se défrime sans complaisance, comme on regarde le traîne-patin auquel on s’apprête à refiler un vieux veston défraîchi, en se demandant s’il lui ira et si ça vaut le coup d’aller affronter l’armoire à naphtaline.

— Soyez rassuré, monsieur Basteville. Si d’aventure je mettais la main sur votre foutu document, je ne le lirais pas.

Sa figure anxieuse se rassérène.

— Merci. J’ai votre parole d’honneur ?

— Vous l’avez. Considérez cependant combien il va m’être difficile de récupérer un papier dont j’ignore la teneur. On pourra aussi bien me refiler une recette de cuisine ou un vieux permis de pêche périmé…

— L’enveloppe était de couleur jaune paille, en papier très résistant. On l’avait cachetée à la cire rouge ; et le document était écrit sur une page de garde arrachée à un vieux livre.

« Une confession, me dis-je « in petto ». Le truc écrit lors d’un flagrant délit par quelqu’un qui ne disposait pas de papier normal et n’avait pas le temps d’en chercher. Ça tourne autour d’un adultère, cette combine. Le côté « ton père n’est pas ton père ». Quoi qu’il en dise, il ne pense pas que le camarade Huret l’ait détruit et s’attend à un futur chantage.

— Cette description me sera très utile.

Je le raccompagne dans la nuit claire. Au-dessus des immeubles hâtifs qui nous cernent, on voit déambuler la lune dans un ciel imperturbable.

— Donnez-moi des nouvelles le plus vite possible, mon cher ami, recommande Basteville en me tendant la main.

Je lui malaxe les cartilages.

— Comptez sur moi.

Il ne me largue pas la dextre, s’obstine à la secouer, comme fait un chef d’État devant les caméras de téloche quand il prend congé d’un illustrissime visiteur. Il voudrait ajouter quelque chose. Sa pomme d’Adam se met à pointer, à yoyoter sous l’effet de l’émotion.

— Si vous saviez, balbutie-t-il… Ah, mon pauvre ami… Si vous saviez !

Son esclave à leggins lui ouvre la porte. Une bouffée de cuir neuf me fouette la narine. L’intérieur de la voiture est dans les tons beige pâle, avec du bois un peu plus foncé que la peau de suède tendue sur les sièges.

Un salut de la main… La tire a décarré sans bruit.

Son moteur est absolument silencieux. Le rêve pour un qui voudrait pratiquer la chasse au piéton.

Pensif, je remonte l’allée.

Félicie est assise devant les billets.

— Je me suis permis de les compter, dit-elle, par curiosité. Sais-tu combien il y a ?

— Dis voir ?

— Douze millions, Antoine !

Elle recule comme si cette forte liasse était une chose écœurée, contagieuse et corrosive. M’man hoche la tête et trouve le mot adéquat :

— C’est effrayant, non ?