Четверть века с отвёрткой в руках

19. Проект "1-2-3"

Иногда какие-то затеи возникают из ничего, просто по случайному стечению обстоятельств. Именно так у меня появилась нетривиальная мысль продавать информационно-справочные системы для персональных компьютеров. Началось это поздней осенью 1993 года, когда мы ставили нашу АСУ "Менеджер" в Шаховской. Шаховская – это райцентр и станция по Рижской железной дороге, электричка туда идёт 3 часа, и ходят они туда тоже раз в три часа. Как-то утром я собирался ехать в Шаховскую, но опоздал на электричку – приехал на платформу Дмитровская на 5 минут позже, чем надо. Поездку пришлось отложить, но домой я вернуться тоже не мог – на Савёловской дороге начался перерыв, и ближайшая электричка до Дмитрова была тоже через три часа. Чтобы как-то убить время, я отправился на Ленинский проспект, в магазин "Электроника" – в институтские годы я любил туда ездить, посмотреть на новинки бытовой электроники. На этот раз в "Электронике" помимо бытовой техники появились уже и какие-то компьютерные вещи – дисководы, материнские платы, клавиатуры. В том числе там продавались дискеты с какими-то программами, сейчас уже не помню – какими именно. Времени у меня было много, я смотрел на дискеты и думал: "А ведь можно заняться тем же".

Приехав домой, я заготовил несколько 5-дюймовых дискет на 360 Килобайт с простенькими игрушками и тренажёром клавиатуры и через несколько дней снёс их в один из дмитровских коммерческих магазинов. Тогда большинство промтоварных магазинов стали коммерческими, а поскольку товаропотоки нарождающегося капитализма ещё не наладились, они охотно брали на реализацию товары у частных лиц по принципу комиссионного магазина. Этим я и воспользовался. Главной проблемой было объяснить товароведу, что же за товар я предлагаю – компьютеры тогда были не очень распространены, и многие впервые видели компьютерные дискеты. Мой специфический товар пользовался относительным успехом – несколько штук купили. Это вызвало у меня прилив энтузиазма, и я решил продавать также и какие-то свои программы. Это были не угрызения совести по поводу пиратства, а скорее острый приступ жажды славы и самоутверждения. Деньги от продажи дискет получались чисто символические, их хватало только на разжигание этой самой жажды самоутверждения. Впрочем, тогда я не был озабочен проблемами экономической эффективности своих затей, меня интересовало – реализуемы ли они в принципе?

Осталось придумать – какой программный продукт делать для свободной продажи? Сугубо технические программы типа нестандартного форматирования дискет явно не годились, кроме того, они бы занимали слишком мало места на дискете. Я считал, что мой программный продукт должен иметь объём, сопоставимый с ёмкостью дискеты – то есть порядка 360 Килобайт. Поскольку у меня были ещё свежи воспоминания о работе над дмитровским телефонным справочником, я подумал – надо сделать электронный вариант дмитровского телефонного справочника. Тем более что компьютерный вариант текста справочника у меня был. Программу тоже писать не пришлось – у меня осталось программное обеспечение от АИС "Кристалл", которую так и не сделали в НИИМА "Прогресс". А в этом программном обеспечении была замечательная справочная система – по типу гипертекстовой справки, к тому времени уже очень распространённой в серьёзных программных продуктах типа Turbo Pascal. Осталось только определённым образом структурировать данные о дмитровских предприятиях. На это у меня ушёл примерно месяц. В бумажном телефонном справочнике сведения о предприятиях располагались по алфавиту – заводы на букву "З", фабрики на букву "Ф". В электронном справочнике я структурировал предприятия по роду деятельности – административно-правовые, промышленные, здравоохранение и т. д.

После продажи первых двух дискет со справочником моему энтузиазму не было границ. Я решил сделать глобальную справочную систему по всей Московской области. Для этого мне были нужны телефонные справочники и другие сведения по всем районам области. В 1995 году я начал охоту за телефонными справочниками. Я ездил по райцентрам, разыскивал там узлы связи и покупал там справочники. Поскольку в то время я ставил нашу АСУ "Менеджер" в Талдоме, Домодедово, Шаховской и Серпухове, то полный список адресов районных узлов связи у меня был. Проблема была в том, как их найти на местности – схем городов у меня не было. Пришлось осваивать навыки ориентирования в незнакомых городах – это оказалось очень увлекательным занятием. Потом я испытал свой навык в Борисполе Киевской области – в украиноязычном городе я нашёл узел связи и купил телефонный справочник через 10 минут после того, как вышел из автобуса на центральной площади. К началу 1996 года у меня было уже примерно 20 телефонных справочников городов Московской области, и это при том, что в некоторых городах справочники издавались очень давно, и мне их купить не удалось. В своих перемещениях по области я пользовался электричками – благо почти во все города можно добраться по железной дороге. На автобусе я ездил только в Троицк. В пылу своих изысков и побывал даже в Твери и Туле, разумеется, купив и там телефонные справочники. Электричка в Тулу уходила с Курского вокзала примерно в 7 утра, и, чтобы успеть на неё, мне пришлось выехать из Дмитрова на 4.50. Кстати, этот маршрут мне пригодился потом, когда мы ставили АСУ "Менеджер" в Узловой Тульской области.

Частая езда на электричках навела меня на ещё одну мысль – сделать электронное расписание электричек всей Московской области. Мыслилось это так – я задаю станции отправления и прибытия и интервал времени, а программа выдаёт список всех электричек, отправляющихся в заданный интервал и останавливающихся на этих станциях. Этой идеей я заразил свою жену Лену, которая решила вспомнить свою институтскую молодость, когда она писала программы для управления базами данных на Ребусе. На себя я взял постановку задачи и добычу данных (расписаний), а Лена занималась разработкой структур баз данных и непосредственно программированием на FoxPro. По ходу дела выяснились дополнительные обстоятельства: помимо десяти железнодорожных направлений от Москвы – Белорусского, Горьковского, Казанского, Киевского, Курского, Ленинградского, Павелецкого, Рижского, Савёловского, Ярославского, было ещё одно – Большое Кольцо, по которому тоже ходят электрички; кроме того, электрички могут переходить с направления на направление, например, электричка выходит из Дмитрова, переходит на Белорусское направление и идёт до Усово. По сравнению с этими обстоятельствами такая вещь, что направления ветвятся, то есть, например, поезд от Савёловского вокзала может идти до Савёлова, а может до Дубны, казалась пустяком. Но Лена успешно справилась с этими хитростями, решив их в структуре баз данных и в алгоритме программы. Осталась главная задача – огромный объём информации, который предстояло ввести. Одних только остановок электричек в пределах прямого сообщения от Москвы оказалось 715. Решать задачу надо было только целиком, то есть вводить сведения о всех электричках по всем направлениям, неполные данные делали бы систему бессмысленной. Кроме того, без полных данных было бы трудно отладить программу. Сбыт получившейся вещи я представлял себе так – дистрибутив системы я продам на Митинском и Царицинском радиорынках "писателям", которые там торгуют дискетками с программами (компакт-диски тогда только появлялись, в основном программы на радиорынках тогда продавались на дискетах). Первая версия программы "Расписание электричек 95/96" была готова к концу марта 1996 года. Ввод данных и программирование заняли месяц упорного труда, но мы с Леной делали всё в едином порыве. Продавать программу "писателям" на рынке можно было только один день – на следующий день она бы разошлась уже без нашего участия и совершенно неконтролируемо. Для распространения я выбрал субботу – самый базарный день в Митино. Это было 30 марта 1996 года. За этот день мне удалось продать 11 дискет на 145 тысяч рублей (тогда ещё были тысячи, курс доллара был примерно 6000 рублей). На следующий день я отправился на Царицынский рынок. Он расположен между двумя железнодорожными путями у станции Царицыно и по площади существенно меньше Митинского. Там удалось продать ещё 5 дискет на 65 тысяч рублей. Деньги были небольшие (мягко сказано!), но результат был достигнут – нашу продукцию покупали!

Следующее расписание я запланировал выпустить в конце июня. Расписание электричек каждый год меняется в последнее воскресенье мая, но нам нужно было время на ввод данных. Кроме того, в новую версию были внесены дополнения: во-первых, мы сделали возможность просмотреть схемы направлений, которые были сделаны в виде чёрно-белых картинок в формате BMP; во-вторых, можно было получить небольшую справку по каждой станции. В качестве важных сведений я ввёл информацию о ближайших населённых пунктах, о проходящих мимо автобусных маршрутах и о местонахождении привокзального туалета. Последнее по моему опыту путешествий за телефонными справочниками мне казалось довольно важным. Бывая в течение мая на Митинском рынке, я внимательно оглядывал лотки торговцев "софтом" и с радостью замечал там наше расписание. Некоторые даже меня узнавали и спрашивали, когда будет новое расписание. Слышать это было очень приятно. Ударными темпами мы с Леной подготовили новый вариант, и в субботу в середине июня я вновь отправился на Митинский рынок. На этот раз удалось продать десять дискет, но по более высокой цене – всего получилось 180 тысяч. Но мои планы развивались существенно быстрее финансовых результатов, я сформулировал их так: проект N 1 – расписание электричек Московской области; проект N 2 – телефонный справочник всех городов Московской области; проект N 3 – объединённая справочная система всей России, включающая расписание электричек, автобусов и телефонные справочники (во как!). Я даже стал думать, как организовать сбор информации и во сколько это обойдётся. О том, как это окупится и окупится ли вообще, я особо не задумывался.

Осенью 1996 года я бродил по Митинскому рынку и рассматривал продающиеся на лотках компакт-диски. Тогда их стало появляться всё больше, а дискеты стали менее популярны. На одном сборнике информационных систем меня заинтересовала среди прочих одна строчка: "Расписание электричек". Я купил этот диск, и дома понял, что там записано именно то, о чём я подумал – наше "Расписание электричек 96/97". Наш продукт получил признание у "писателей", а компакт-диски наверняка делались тысячными тиражами, так что мы получили определённую известность.

Эта известность принесла неожиданный результат – 9 декабря 1996 года на имя нашей организации пришёл факс с просьбой позвонить по такому-то телефону. В расписании в справке об авторах я указывал номер факса на переговорном пункте, на него-то факс и пришёл. Заинтригованный, я позвонил по указанному номеру. Собеседник назвался Олегом Борисовичем Оржевским. Ему попало в руки наше расписание, и у него есть много замечаний и предложений, он даже перерисовывает схемы. Он предложил когда-нибудь созвониться и встретиться. Созвонились мы уже в начале января. И вот 13 января 1997 года я поехал в Коньково, совершенно не представляя, куда и к кому. Квартира в шестнадцатиэтажке на окраине Москвы. Дверь открыл пожилой худощавый человек, один глаз его смотрел в сторону, другой – прямо на меня. Почему он предложил встретиться? Ему понравилась наша программа – "Расписание электричек", из неё он и взял номер нашего факса. Это было необычно – понравилась вещь, и захотел увидеть автора. Удивляло и другое – строгое обращение на "Вы" и по имени-отчеству, мягкость и деликатность в разговоре, жёсткость и даже безаппеляционность в суждениях, огромный кругозор и глобальность мышления. И главное – удивительной изящности инженерное мышление.

Первая встреча закончилась простым: "Заезжайте!" Встречи стали регулярными, хотя и нечастыми – раз в несколько месяцев. Отчасти из-за неблизкой дороги, отчасти от того, что просто надо было прийти в себя. От новой информации, от необычности суждений, от стремительности мысли в постоянных спорах. Спорили обо всём – о нашей программе "Расписание электричек", о том, через какие города проходит железная дорога Воронеж-Москва, и, конечно же, о политике. Олег Борисович смотрел в будущее пессимистически и моего юношеского оптимизма не разделял. Политические темы вызывали наиболее сильные споры. В тот момент, когда разговор уже шёл на повышенных тонах, и казалось, дальше последует переход на личности, Олег Борисович вдруг совершенно спокойным голосом говорил: "А пойдёмте пить кофе?".

Однажды я застал его на кухне с электрочайником в руках. Вопрос – "А как электрочайник выключается, когда вода закипает?" застал меня врасплох. Я высказал несколько предположений – биметаллическая пластина, давление пара – но сам же их опроверг и спросил: "Ну и как же?" "А я сам ещё не разобрался" – ответил Олег Борисович. Другой раз разговор зашёл об охлаждении процессора в персональном компьютере. Олег Борисович заявил: "Охлаждать процессор вентилятором – это некрасивое инженерное решение. Потребление электричества, шум, снашивающиеся подшипники. Гораздо лучше использовать радиатор. А чтобы повысить эффективность теплоотвода, радиатор можно сделать полым, и наполнить его насыщенным паром жидкости. В холодной части радиатора пар конденсируется, отдавая тепло. Жидкость стекает в горячую часть радиатора, где тепло процессора тратится на испарение жидкости. Никакого дополнительного расхода электричества, никаких движущихся частей, конструкция практически вечная, а эффективность теплоотвода за счёт фазового перехода жидкости гораздо выше, чем при обдуве вентилятором". Я тут же возразил, что трудно подобрать дешёвую и неядовитую рабочую жидкость, добиться надёжной герметичности, да и себестоимость такой конструкции будет высока. Олег Борисович согласился, но скорее из вежливости. Совсем недавно узнал, что именно такую конструкцию фирма Termaltake использовала для охлаждения мощных видеокарт.

Однажды Олег Борисович рассказывал случай из своей работы: "У нас в институте стояли вакуумные насосы. Когда они работали, они сильно нагревались, и их охлаждали проточной водой, которая текла через водяную рубашку в корпусе насоса. Но в воде всегда содержатся соли, и в полостях водяной рубашки образовывалась накипь, которая забивала каналы. Насосы перегревались и вставали. Приходилось их разбирать и чистить каналы от накипи. Я долго думал, как с этим бороться, и выяснил, что добавление уротропина в воду предотвращает образование накипи. Уротропин действует как ингибитор. Уротропин обычно используется в медицине как мочегонное средство. Тогда я пошёл в медпункт и попросил у медсестры пару упаковок уротропина. Вы бы видели, как удивлённо она на меня смотрела!"

Другое наблюдение из области практической химии Олег Борисович сделал в санатории: "У нас там давали чай. Я не знаю, из чего они его делали, но если он постоит в стакане, то на стенках оставался тёмный налёт, который нельзя было смыть, ни соль, ни сода не помогали. А на следующий день давали компот из сухофруктов. На вкус он был так себе, но этот налёт от чая смывал без остатка. Постоит несколько часов – и стакан чистый".

Олег Борисович был страстным автолюбителем. Каждое лето он на своём "Москвиче-412" ездил в Воронеж, где у него от родителей остались полдома. Раньше на этом "Москвиче" он с супругой объездили полстраны, о чём он с удовольствием любил вспоминать. При этом добавлял: "Конечно, на машине совсем не то ощущение. Вот когда я был помоложе, я много ездил на тяжёлом мотоцикле". Тем не менее он свои традиционные поездки в Воронеж не оставил даже после сердечного приступа. Я с жалостью смотрел, как он с трудом справляется с одышкой, дойдя от комнаты до кухни, и недоверчиво спрашивал: "Как же вы поедете?" Олег Борисович невозмутимо отвечал: "Ну, в машине будет проще. Я ведь буду сидеть".

До пенсии Олег Борисович работал в НИИ технического стекла Министерства авиационной промышленности. О работе он рассказывал немного, а я не расспрашивал – понимал, что не всё можно рассказывать. Но о некоторых вещах он вскользь упоминал – например, о том, что его лаборатория делала стёкла для мавзолея Ленина. Или жаловался на пилотов стратегических бомбардировщиков: "Мы им предложили вообще убрать остекление кабины, то есть не делать окошек в кабине пилотов. Потому что стёкла приходится металлизировать, чтобы подогревать их для предотвращения обледенения. А ведь металлизированное стекло – это фактически зеркало, существенно увеличивается отражение радиоволн, самолёт становится более заметен для локаторов. Собственно, в полёте смотреть нечего, обзор нужен только при взлёте и особенно при посадке. Мы предложили сделать монитор в кабине, который при посадке показывает абстрактный вид аэродрома, а видимую высоту, крен, скорость отображает фактическую – на основании данных приборов. Но лётчики упёрлись – вот дай им небо, хоть с ладошку, но чтобы настоящее. Так эту идею до конца и не довели". Как-то при обсуждении нашего областного справочника речь зашла о городе Жуковском. Олег Борисович сказал: "Был я там один раз, ездил на совещание по советскому "стелсу". Я заинтересовался: "А можно рассказать?" Олег Борисович махнул рукой: "Только одно совещание и было, больше я туда не ездил. Да ерунда этот "стелс", потому что отражение радиоволн – не главный демаскирующий фактор. Можно его снизить почти до нуля, а инфракрасное излучение от двигателя всё равно никуда не денешь". Об одной своей работе он вообще сказал необычно: "Была одна тема, довольно перспективная, можно было сделать удачную вещь. Но я отказался, не стал по ней работать, какой-то предлог придумал, и отказался". Я удивился – почему, ведь тема перспективная? Он ответил: "Тогда как раз началась война в Афганистане. А если бы эта вещь получилась, а она получилась бы, то это давало бы очень большие преимущества нападающей стороне. И я не стал этого делать".

Уже третий выпуск "Расписания электричек" пошёл с рисунками Олега Борисовича. Всего мы сделали шесть выпусков расписания – 95/96; 96/97; 97/98; 98/99; 99/2000; 2000/2001. Интерфейс при этом совершенствовался слабо, основные усилия уходили на ввод данных. Но эта затея явно заходила в тупик. В Интернете появились похожие интерактивные расписания, сделанные по очень похожему на наш принципу. У меня возникло подозрение, что тот, кто его делал, явно видел нашу программу. Кроме того, "писатели" перешли с дискет на компакт-диски, наше расписание не могло занять весь объём диска, а искусственно увеличивать объём, например, вставлением бестолковых картинок, мне не хотелось. Короче, несмотря на полезность и оригинальность, коммерческая ценность создания новых выпусков "Расписания электричек" приблизилась к нулю.

Надо было принимать волевое решение о закрытии проекта. Опыт по этой части у меня уже был – несколько лет назад после долгих мучений и сомнений я закрыл наш проект "Менеджер". Так что прекращение работ по расписанию далось мне проще. А вот Олег Борисович расстроился, по большей части из-за того, что я прекратил работы и по областному справочнику. Олег Борисович потратил немало усилий на подготовку рисунков схем районов. Но работа на расписанием и справочником отнимала много времени, а денежной отдачи не предвидилось. Короче, в конце концов от проекта "1-2-3" остался только электронный Дмитровский телефонный справочник, с которого всё и началось. Со временем мы добавили туда схемы районов города с домами, фотографии улиц, периодически уточняли телефоны и названия организаций. Денег это не приносит, но знакомым нравится, да и самим пользоваться удобно.

Побочным следствием жизненного цикла проекта "1-2-3" для меня стал неожиданный вывод – трудно начинать новую затею, но гораздо труднее закончить старую. Не откладывать на потом, зная, что "потом" не будет, а чётко сказать себе и окружающим – всё, закончили. Как выяснилось, принятие такого решения, при всей его необходимости – вещь довольно неприятная. Но жизнь состоит не только из приятных вещей.