Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Почта из Нового Орлеана в Вашингтон, идущая по маршруту Натчез-Трейс, обычно доставлялась за три недели, но суровая зима 1814–15 гг. сделала это медленнее. Пока Вашингтон ждал «в ужасном напряжении»,[132] известие о великой победе под Новым Орлеаном доставлялось самыми быстрыми всадниками целых четыре недели и прибыло в субботу, 4 февраля. Это вызвало безумное ликование; всю ту ночь округ Колумбия пылал свечами и факелами, как бы подражая в праздновании ужасу сожжения Белого дома и Капитолия вражескими захватчиками всего пятью месяцами ранее. Никогда ещё хорошие новости не были так остро необходимы и так трепетно ожидаемы. Согласно акту Конгресса и президентской прокламации, 12 января было объявлено днём национальной молитвы и поста; хотя люди не знали об этом, их молитвы уже были услышаны.[133] В понедельник, 6 февраля, президент Джеймс Мэдисон издал ещё одну прокламацию: На этот раз, после праздничных выходных, речь шла о полном помиловании пиратов Луизианы, которые откликнулись на призыв Джексона. (Увы, пираты оказались неисправимыми, и в течение года президенту пришлось снова вызывать против них флот).[134]

Сказать, что победа Джексона принесла Мэдисону огромное облегчение, было бы преуменьшением. Предыдущие шесть месяцев были, пожалуй, самыми тяжелыми из всех, которые когда-либо приходилось переживать президенту. В августе британцы высадили экспедиционные силы в Чесапикском заливе и двинулись на Вашингтон. Военный министр Джон Армстронг преуменьшал возможность такого вторжения и препятствовал подготовке к защите от него. Президент дал понять, что не доверяет секретарю, и урезал его полномочия, фактически не заменив его. Когда враг приблизился к столице по суше и воде, американская военная разведка была настолько неадекватной, а штабная работа настолько отсутствовала, что когда был сформирован разведывательный отряд, чтобы выяснить положение «красномундирников», государственный секретарь Джеймс Монро сел в седло и возглавил его. По политическим причинам оборона столицы была поручена бригадному генералу Уильяму Х. Уиндеру, офицеру, продемонстрировавшему свою некомпетентность. Уиндер и министр Армстронг ревновали друг друга и больше заботились о том, чтобы переложить вину за то, что шло не так, чем об исправлении ситуации.[135]

Ещё до того, как разведчики обнаружили врага, жители Вашингтона начали собирать вещи и бежать из города, опасаясь не только британской армии, но и упорных слухов о восстании рабов. На самом деле, хотя британцы во время Чесапикской кампании не призывали рабов к восстанию, они обещали свободу тем, кто встанет на их сторону (как они делали это и во время Революционной войны). Около трехсот беглых рабов надели форму королевских морских пехотинцев и, не имея практически никакой подготовки, проявили «необычайную стойкость и хорошее поведение» в бою против своих бывших угнетателей, докладывал британский командир. Многие другие беглецы помогали британцам в качестве шпионов, проводников и посыльных. Страх перед восстанием рабов заставил американцев отвлечь большое количество ополченцев от участия в боевых действиях для обеспечения внутренней безопасности.[136]

В Бладенсбурге, штат Мэриленд, 24 августа 1814 года семь тысяч американцев столкнулись с сорока пятью сотнями англичан. Имея тактические преимущества в обороне, а также численность, американцы должны были отбить захватчиков. Но наспех собранное местное ополчение было недисциплинированным и плохо расположенным, а его отряды — нескоординированными. Когда британская артиллерия открыла огонь ракетами Congreve — новым оружием, скорее зрелищным, чем смертоносным, — некоторые ополченцы запаниковали. В этот момент, едва вступив в бой, Уиндер отдал приказ о всеобщем отступлении. Паника распространилась, отступление превратилось в бегство, а дорога обратно в Вашингтон была усеяна необстрелянными мушкетами, выброшенными спешащими ополченцами. По мнению историков, Бладенсбург стал «величайшим позором, когда-либо нанесенным американскому оружию», а защита — или, скорее, необорона — Вашингтона — «самым унизительным эпизодом в американской истории».[137] И все же, как и в Нью Орлеане американская артиллерия показала хорошие результаты; её орудия прикрывали отход ополченцев. Афроамериканцы сражались на обеих сторонах, и «значительную часть» этих канониров «составляли высокие, крепкие негры, смешанные с белыми моряками и пехотинцами».[138]

В толпе беглецов находился президент Соединенных Штатов. На поле боя главнокомандующий не смог управлять даже своей лошадью, не говоря уже об армии. Мэдисон и секретари его кабинета, став свидетелями первых этапов фарсового «сражения», галопом разбежались в разные стороны и скрылись, потеряв связь друг с другом, оставив страну без руководства. Конгресс уходил на привычные летние каникулы, а его члены — за город. В этом политическом вакууме ответственность за эвакуацию исполнительного особняка легла на первую леди. В отличие от большинства окружающих, Долли Мэдисон сохранила спокойствие и уберегла некоторые национальные сокровища (в том числе знаменитый портрет Джорджа Вашингтона работы Гилберта Стюарта) при организации своего отъезда. Но когда на следующий день миссис Мэдисон попыталась укрыться в фермерском доме в Вирджинии, хозяйка дома прокляла её за то, что её муж был призван на службу в ополчение, и выгнала первую леди и её свиту. Это было слишком типично для неуважения, в которое военное унижение повергло лидеров страны.[139]

Наступающие британские колонны с такой легкостью добрались до общественных зданий в центре Вашингтона, что современники считали, будто их вели предательские информаторы. В президентском доме (ещё не называвшемся Белым) они обнаружили главную столовую, уставленную едой и вином для сорока гостей — на этот вечер был назначен банкет. Смеющиеся краснокожие попировали сами и выпили язвительный тост за «здоровье Джемми», после чего подожгли здание.[140] Помимо президентского особняка, британцы сожгли Капитолий, а также Государственный, Военный, Военно-морской и Казначейский департаменты. Ночью разразился ливень, который погасил большую часть пламени, но не раньше, чем был нанесен ущерб на миллионы долларов и уничтожены тысячи томов из первоначальной библиотеки Конгресса. Ущерб был усугублен мародерством, которым занимались не враги, а местные жители, «развратные негодяи, которые наживались на всеобщем бедствии», — сообщала одна из вашингтонских газет. Поджог общественных зданий не был случайным актом вандализма пьяных солдат; пожары были устроены по приказу вице-адмирала сэра Александра Кокрейна, главного британского командира в Чесапике, который отправил послание, уведомляющее президента Мэдисона о том, что эти действия представляют собой возмездие за предыдущие бесчинства, совершенные американцами во время их вторжения в Канаду. Самым значительным из этих инцидентов был поджог здания парламента Верхней Канады, когда американцы захватили Йорк (ныне Торонто) в апреле 1813 года.[141]

Муниципальные власти Джорджтауна и Александрии поспешно разослали гонцов с заверениями, что британцы капитулируют без боя; капитуляция Александрии была принята, но на самом деле у британцев не было намерения занимать Джорджтаун.[142] Вместо этого захватчики двинулись на Балтимор. Только успешная оборона форта Мак-Генри 13 сентября, увековеченная Фрэнсисом Скоттом Ки в песне «Звездно-полосатое знамя», не позволила городу разделить судьбу Вашингтона. Затем британцы эвакуировались так же быстро, как и пришли, забрав с собой около двадцати четырех сотен афроамериканцев — мужчин, женщин и детей, которые воспользовались возможностью сбежать из рабства. Во всех случаях, кроме нескольких, британцы сдержали своё обещание дать свободу этим людям, большинство из которых в итоге поселились в Новой Шотландии. В течение одиннадцати лет после войны Соединенные Штаты добивались от Британии компенсации для их бывших хозяев и в конце концов добились своего.[143] Стратегически целью британского рейда на Чесапик было отвлечь американцев от усилий по завоеванию Канады, а психологически — дискредитировать администрацию Мэдисона. Обе цели были достигнуты. Неудивительно, что октябрьский посетитель вашингтонского Октагон-хауса (на углу Нью-Йорк-авеню и Восемнадцатой улицы), где Мэдисоны жили во время ремонта президентского дома, обнаружил, что глава администрации выглядит «жалко разбитым и несчастным».[144]

Проблемы Мэдисона были не только политическими, но и военными, в них участвовала его собственная партия, республиканцы Джефферсона[145] и его кабинет. Даже в поражении, военный министр Армстронг представлял политическую фракцию, к которой Мэдисон должен был относиться с осторожностью, — провоенных республиканцев Нью-Йорка. Поэтому президент милостиво разрешил Армстронгу уйти в отставку вместо того, чтобы уволить его; Армстронг отплатил за внимание Мэдисона годами упреков.[146] Мэдисон перевел соперника Армстронга, Джеймса Монро, в Военный департамент, создав вакансию в Государственном департаменте, которая осталась незаполненной, и Монро выполнял обе работы до изнеможения. Министерствам финансов и военно-морского флота также требовались новые главы, но снова оказалось трудно найти подходящих кандидатов, готовых выполнять столь неблагодарную работу. Престиж федерального правительства упал настолько низко, а перспективы победы в войне стали настолько сомнительными, что мало кто из политиков стремился отождествлять себя с администрацией. Власти штатов и местные органы власти, напуганные перспективой новых британских набегов на побережье, теряли интерес к общей стратегии войны и концентрировались на собственной обороне, даже игнорируя федеральные полномочия. В каком-то смысле их действия были оправданы, ведь успешная оборона Балтимора была организована властями Мэриленда, а не федеральными властями.[147]

19 сентября 1814 года собрался Конгресс, созванный президентом на специальную сессию. Конгресс собрался в единственном общественном здании Вашингтона, которое избежало разрушения, — почтовом отделении и патентном бюро. Даже находясь в окружении обугленных свидетельств бедственного положения своей страны, избранные представители народа не могли заставить себя удовлетворить насущные потребности, которые поставил перед ними президент. Он призвал к всеобщей воинской повинности, и в ответ на это они дали разрешение на увеличение числа краткосрочных добровольцев и ополченцев штатов, уточнив, что последние не должны служить за пределами своего или соседнего штата без согласия своих губернаторов. Недавние попытки Казначейства взять кредит не увенчались успехом, и президент попросил создать новый национальный банк, чтобы правительство могло собрать деньги на войну и восстановить рухнувшую финансовую систему страны. После долгих дебатов конгрессмены заменили законопроект бумажными деньгами, на который Мэдисон был вынужден наложить вето. Они даже заспорили о щедром предложении Томаса Джефферсона продать свою великолепную библиотеку федеральному правительству в качестве замены утраченной Библиотеки Конгресса. Законодатели провели расследование падения Вашингтона в Конгрессе и доставили Мэдисону ещё больше неприятностей, обсудив предложение перенести столицу страны обратно в Филадельфию на том основании, что она будет более пригодна для обороны в военном отношении. (Это изменение лишь незначительно проиграло в Палате представителей — 83 против 74.) Одним словом, Конгресс подверг образцовое терпение Мэдисона суровому испытанию. «Сколько бед во всех отраслях наших дел» произошло из-за отсутствия сотрудничества с конгрессом, — жаловался он одному из бывших президентов.[148]

Номинально Республиканская партия Мэдисона имела значительное большинство в Конгрессе. На самом деле партийная дисциплина была невелика, а республиканцы на протяжении всей войны были сильно раздроблены. Как только летом 1812 года пришло известие о том, что британцы отменили свои постановления в Совете, ограничивающие американскую торговлю, республиканцы в Конгрессе разделились во мнениях относительно целесообразности продолжения войны только ради сопротивления импрессингу. Спикер Палаты представителей Лэнгдон Чевес из Южной Каролины не был другом администрации; председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей Джон Уэйлс Эппес, зять Томаса Джефферсона, оказался занозой в боку Мэдисона. Некоторые из законодательных лидеров, к которым президент мог бы обратиться за поддержкой, отсутствовали, служили в вооруженных силах или находились на важных дипломатических миссиях, как Генри Клей за океаном, пытаясь договориться о мире. Конгрессмены, называющие себя «старыми» республиканцами, оставались такими упрямыми приверженцами своей философии малого правительства, низких налогов и прав штатов, что никакие чрезвычайные ситуации не могли их переубедить, хотя президент принадлежал к их собственной партии. Даже друг и наставник Мэдисона Джефферсон встал на сторону своего зятя и выступил против предложенного второго национального банка; это был один из немногих случаев, когда Джефферсон и Мэдисон не сотрудничали друг с другом. Партия меньшинства, федералисты, были естественными друзьями национальной власти, но в сложившейся ситуации они вели себя как самые обструкционистские из всех противников Мэдисона. Горячо враждуя с администрацией, которая разрушила их торговлю и уничтожила финансовую систему Александра Гамильтона, они не собирались предоставлять помощь для ведения войны, которую они осуждали.[149]

После провала в Вашингтоне оппозиция федералистов против войны усилилась. Федералисты Массачусетса и Коннектикута отозвали своих ополченцев с федеральной службы. С 15 декабря по 5 января в Хартфорде (штат Коннектикут) проходил съезд штатов Новой Англии, организованный федералистами, который втайне обсуждал, какие шаги предпринять в ответ на кризис. Через неделю после закрытия съезда его отчет был опубликован 12 января — по совпадению, в день национальной молитвы, поста и смирения. В воздухе витали предположения о том, какое решение может принять съезд: Сецессия и переговоры о сепаратном мире с британцами казались вовсе не немыслимыми. Но на самом деле на Хартфордском съезде преобладали умеренные федералисты во главе с Гаррисоном Греем Отисом, и его результаты, когда они стали известны, оказались менее угрожающими, чем опасались республиканцы. Протестуя против того, что администрация пренебрегала защитой Новой Англии, отвлекая военные силы на неудачные вторжения в Канаду, съезд попросил позволить штатам взять на себя ответственность за собственную оборону, получая при этом некоторые федеральные доходы, чтобы помочь оплатить расходы. В остальном делегаты просто повторили стандартные жалобы федералистов Новой Англии и призвали внести поправки в Конституцию для их устранения. В числе их претензий было положение Конституции, позволяющее рабовладельческим штатам получить дополнительное представительство в Конгрессе для трех пятых людей, которых они держали в собственности. (Только благодаря этому положению Джефферсон победил Джона Адамса на выборах 1800 года, отстранив федералистов от власти). Другие поправки требовали большинства в две трети голосов в конгрессе для объявления войны, введения эмбарго на торговлю или принятия новых штатов. Президенты должны были быть ограничены одним сроком и не могли быть выходцами из того же штата, что и их предшественник. Федеральные должности должны были занимать только уроженцы страны (в Новой Англии в то время было относительно мало иммигрантов). Говорят, что, прочитав эти рекомендации, Мэдисон громко рассмеялся[150] — рефлекс, который мог выражать либо его облегчение, либо признание политической невозможности принятия таких поправок. Несмотря на то что авторы-федералисты подверглись серьёзной критике как в своё время, так и впоследствии, резолюции Хартфордского конвента в конечном итоге оказались менее опасными для федерального союза, чем резолюции Кентукки и Вирджинии 1798 года, которые выступали за признание федеральных законов недействительными на уровне штатов. Только одно действие Хартфорда представляло собой даже потенциальную угрозу: если война продлится до июня следующего года, решили делегаты, следует созвать ещё один съезд в Новой Англии, предположительно для поиска более радикальных средств защиты.[151]

В этой атмосфере повышенного беспокойства в Вашингтоне новость о победе в Новом Орлеане прозвучала как избавление от чистилища. Конечно, отражение британского вторжения при Платтсбурге на озере Шамплейн в сентябре предыдущего года было стратегически более важным, заставив британцев отказаться от плана присоединения части Новой Англии к Канаде. Но Новый Орлеан был гораздо более масштабным сражением, а огромное различие в потерях сделало его особенно приятным. В состав британской армии, потерпевшей поражение в Заливе, входили части, сражавшиеся в Чесапике, поэтому события в Бладенсбурге и Вашингтоне казались должным образом отомщенными. Успех гражданской армии Джексона над профессиональными солдатами, казалось, оправдывал тех, кто утверждал, что ополчение представляет собой наиболее экономически эффективное средство обороны. Поэтому победу могли от всей души приветствовать не только республиканские националисты, которые хотели войны, но и «старые» республиканцы, которые не желали никаких нововведений в сторону увеличения правительства. Наконец, если нехаризматичный Мэдисон никогда не привлекал общественное воображение в качестве военного лидера, то Джексон идеально олицетворял собой популярного героя войны.

Однако курьезные последствия Новоорлеанской кампании омрачили радость администрации по поводу нового героя страны. Одержимый чувством собственного могущества, генерал Джексон держал город Новый Орлеан на военном положении до 13 марта, спустя долгое время после того, как пришли первые новости о мире. За это время его произвол лишил его той всеобщей популярности, которую завоевала его победа среди местного населения. 21 февраля в Мобиле по его приказу были казнены шесть ополченцев, пытавшихся покинуть город до истечения срока службы, — драконовская мера в то время, когда все, кроме Джексона, считали войну оконченной. Когда федеральный окружной судья в Новом Орлеане оспорил диктатуру Джексона, генерал посадил его в тюрьму! После восстановления гражданского законодательства судья Доминик Холл вызвал Джексона в федеральный суд и оштрафовал его на тысячу долларов за неуважение к суду. Поклонники Джексона внесли свою лепту в оплату штрафа, но генерал отказался от их денег и заплатил сам. Как императивное поведение волевого Джексона, так и то, как он поляризовал людей, было предчувствием грядущих событий. (Двадцать девять лет спустя демократический Конгресс вернул Джексону, к тому времени уже бывшему президенту, штраф плюс проценты).[152]

II

Только в понедельник вечером, 13 февраля, Вашингтон узнал, что в канун Рождества 1814 года в Генте, Бельгия (тогда Австрийские Нидерланды), представители Великобритании и Соединенных Штатов подписали мирный договор. Из-за штормов в Атлантике эта новость пересекала океан ещё дольше, чем сообщение из Нового Орлеана через леса и реки континента. Задержка с получением новостей из Европы имела психологическое значение. Согласно первым слухам американской публике показалось, что Джексон одержал решающую победу, и даже когда позже люди узнали, что война закончилась за две недели до его сражения, его влияние на их отношение осталось.

В общественном сознании Эндрю Джексон выиграл войну; некомпетентность, путаница, трусость и унижения, связанные с падением Вашингтона, были забыты. Каменный особняк президента поспешно покрыли белой краской, чтобы скрыть чёрные следы дыма, хотя на реставрацию интерьера ушли годы; от этого покрытия и пошло новое название «Белый дом».[153] Эта покраска как нельзя лучше символизировала отношение страны. Американцы переосмыслили войну 1812 года как вторую войну за независимость, как подтверждение своей национальной идентичности, а не как откровение о её шаткости. «Редко какая нация так успешно практиковала самоиндуцированную амнезию!» — заметил историк Брэдфорд Перкинс.[154] В эйфории национализма, в которой оказались посланцы Хартфордского конвента по прибытии в Вашингтон, они даже не осмелились изложить свои требования. Позже, когда Капитолий был перестроен, Мэдисон с удовольствием заказал две огромные картины Джона Трамбулла, изображающие поражения британцев в предыдущей войне, чтобы украсить стены ротонды.[155]

Оглядываясь на войну после битвы при Новом Орлеане, американцы чувствовали, что завоевали уважение Европы в целом и Великобритании в частности. Но гораздо важнее было то, что они обрели самоуважение. «Война обновила и восстановила национальные чувства и характер, которые дала Революция», — заявил Альберт Галлатин, неформальный лидер американской команды на переговорах в Генте. «Народ… стал более американским; он чувствует и действует как нация». Со своей стороны, канадцы тоже стали считать войну определяющим моментом в своей национальной истории, причём с ещё большим основанием. Успешное отражение американских вторжений укрепило среди жителей Верхней Канады чувство собственной идентичности как гордого народа, отдельного от американцев.[156]

Как и принц-регент, президент Мэдисон без колебаний принял Гентский договор. 15 февраля он представил его на рассмотрение Сената, который на следующий день единогласно дал согласие на ратификацию. Когда 17 февраля в Вашингтон пришло известие о ратификации британского договора, и президент объявил войну официально оконченной. Однако морские столкновения в открытом море продолжались до 30 июня, когда в проливе Сунда у острова Ява прозвучали последние враждебные выстрелы.[157]

Условия договора предусматривали прекращение боевых действий и мало что ещё. По словам одного из американских переговорщиков, «по существу ничего, кроме приостановки военных действий на неопределенный срок, не было согласовано».[158] Обе стороны передали некоторые незначительные пограничные споры на рассмотрение арбитражных комиссий. Британцы ничего не уступили ни по одному из вопросов, из-за которых Соединенные Штаты вступили в войну: ограничения американской торговли и принудительное содержание американских моряков. Более того, в договоре эти вопросы даже не упоминались. Он требовал возвращения военнопленных; среди них было более двух тысяч американцев, призванных в Королевский флот до войны, которые отказались воевать против своей страны. Неприемлемые задержки в репатриации американских военнопленных происходили просто потому, что правительства двух стран не соглашались с тем, кто должен оплачивать расходы на их транспортировку. В английской тюрьме Дартмур более шести тысяч разочарованных американских моряков (одиннадцать сотен из них — чернокожие) все ещё ожидали освобождения спустя несколько месяцев после заключения договора. В апреле 1815 года они устроили бунт. Охранники открыли огонь, убив шестерых и ранив шестьдесят человек.[159]

Почему, спрашивается, американцы с такой благодарностью восприняли условия Гентского договора? Прежде всего, люди оценивают события с точки зрения своих ожиданий. Администрация Мэдисона уже давно смирилась с тем, что можно заключить мир, не добившись признания прав, за которые была объявлена война. Ещё в июне 1814 года президент и его кабинет проинструктировали своих переговорщиков не настаивать на этих требованиях, решив, по сути, согласиться на меньшее, чем победа, в обмен на мир.[160] Поэтому условия Гента представляли собой примерно то, на что могла рассчитывать американская сторона после принятия этого решения. То, что британцы не настаивали на каких-либо пограничных уступках, особенно в оккупированной ими части штата Мэн, где многие жители уже принесли присягу Георгу III, полагая, что британское правление будет постоянным,[161] стало хорошей новостью для Соединенных Штатов и разочаровало канадскую общественность.

Мир также сделал большинство политических проблем федерального правительства нерешаемыми. Поскольку войны не было, необходимость в призыве в армию отпала, а постановка финансовой системы на более надежную основу могла спокойно дождаться следующего Конгресса. Перспективы отделения Новой Англии, конституционного кризиса или распада Республиканской партии отпали. Администрация могла спокойно отказаться от совета создать коалиционное правительство, обратившись к федералистам с предложением покровительства; теперь оппозицию можно было изолировать и подавить.[162]

Наконец, независимо от условий договора, общественность в подавляющем большинстве приветствовала сам мир. Более того, правительство, вероятно, согласилось бы на менее выгодный договор в интересах восстановления мира. Приморская Новая Англия, конечно, всегда хотела мира; к этому времени сельскохозяйственные регионы, производящие основные продукты питания, также сильно пострадали от британской блокады и отчаянно нуждались в мире, чтобы продать свой урожай за границу. На самом деле мир наступил как раз вовремя. Если бы война и её экономические трудности затянулись надолго, федеральное правительство, Конституция и Республиканская партия могли бы не уцелеть. С наступлением мира все они выжили. А с наступлением мира экономика внезапно ожила. Цены на импорт резко упали, а на основные экспортные товары выросли. Казначейские облигации выросли на 13 процентов за одну ночь на фоне новостей о мире. А что, если условия договора были не такими, как хотелось бы американцам? Конгрессмен Уильям Лоундес из Южной Каролины дошел до сути вопроса, заметив своей жене, что «время заключения» мира было «более удачным», чем сам договор.[163]

Как оказалось, избегать упоминания вопросов войны в мирном договоре было удобно. С окончанием Наполеоновских войн исчезли поводы для вмешательства Великобритании в американскую торговлю и принуждения американских моряков. Однако этого нельзя было предвидеть в то время. Ведь возвращение Наполеона во Францию с Эльбы 1 марта 1815 года вполне могло положить начало новому затяжному периоду европейских войн, а не только короткому. Поэтому совершенно справедливо некоторые вдумчивые наблюдатели предупреждали, что новый мир между Соединенными Штатами и Великобританией может оказаться лишь временным. Обе стороны приняли некоторые меры предосторожности против будущих войн. На протяжении всего следующего поколения британцы укрепляли фортификационные сооружения Квебека.[164]

Война 1812 года, рассматриваемая как конфликт между Великобританией и Соединенными Штатами, завершилась вничью. Однако для коренных американцев она стала решающим поражением с неизгладимыми последствиями. На протяжении веков племенам удавалось сохранять значительную автономию — экономическую, политическую и военную — за счет противостояния британцам, французам, испанцам и американцам. После 1815 года нигде к востоку от Миссисипи эта стратегия не могла оставаться жизнеспособной.[165] Призыв братьев-шауни, Текумсе и Тенскватавы («Пророка»), к объединенному сопротивлению коренных жителей против наступающих белых поселенцев был достаточно успешным, чтобы вызвать широкомасштабную пограничную расовую войну, начавшуюся в 1811 году, но недостаточно успешным, чтобы сформировать прочное панплеменное сотрудничество. Текумсе принёс идею воинственности и традиционализма как на Юго-Запад, так и на Северо-Запад, и в обоих регионах она часто приводила к внутреннему расколу племен. В 1812 году Текумсе и его последователи встали на сторону англичан как представителей меньшего белого зла, но несколько племен, в частности чероки на юге, заключили союз с Соединенными Штатами. Другие остались разделенными или нейтральными. Поражение и смерть Текумсе в битве при Темзе 5 октября 1813 года и резня традиционалистски настроенных криков Красной Палочки при Подковообразном изгибе 27 марта 1814 года ознаменовали конец серьёзной военной мощи американских индейцев на Северо-Западе и Юго-Западе соответственно.[166]

С точки зрения американского экспансионизма, Эндрю Джексон действительно был главным архитектором победы в войне 1812 года, хотя стратегическое значение имел не его триумф под Новым Орлеаном, а победы в Крикской войне. На Юго-Западе война 1812 года была частью более масштабной борьбы Соединенных Штатов за господство белых над многорасовым и многокультурным обществом, включавшим коренных американцев, афроамериканских маронов, французских и испанских креолов, а также смешение всех этих народов между собой и с белыми американцами. На побережье Залива, как и в Чесапике, британцы воспользовались расовыми противоречиями: они вооружили, обмундировали и обучили около тысячи афроамериканцев и около трех тысяч индейцев для службы в своих войсках.[167] Но британцы не предпринимали значительных усилий в регионе достаточно быстро, чтобы Джексон не смог подавить восстание криков до того, как ему придётся повернуть на защиту Нового Орлеана. 9 августа 1814 года он навязал крикам договор Форт-Джексона, заставив племя уступить более 22 миллионов акров в Алабаме и Джорджии — более половины своей территории. Среди захваченных таким образом земель много принадлежало крикам, которые были дружественны Джексону, поскольку конфликт начался как гражданская война между криками. Некоторые из них вообще не были землями криков, а принадлежали союзникам Джексона — чероки. Выдающийся историк XIX века Джон Бах Макмастер назвал договор в Форт-Джексоне «грубой и бесстыдной» ошибкой, и у XXI века нет причин менять это суждение.[168]

Ни одно из индейских племен не участвовало в Гентском договоре. Первоначально британские переговорщики требовали создания полностью независимого буферного государства для коренных американцев в районе Великих озер, но отказались от этого требования, когда их американские партнеры ясно дали понять, что оно неприемлемо. Согласно девятой статье договора, подписанты обязывались заключить мир с индейцами на тех же основаниях, на каких они заключали его друг с другом, — status quo ante bellum. Соединенные Штаты обещали восстановить коренным американцам «владения, права и привилегии, которыми они могли пользоваться или на которые имели право в 1811 году, до начала военных действий».[169] Казалось бы, это должно было аннулировать договор Форт-Джексона, и крики на это надеялись. В ближайшие месяцы после заключения мира британские агенты в испанской Флориде обещали крикам-беженцам, что Британия обязательно вернёт им земли, потерянные в Форт-Джексоне. Поначалу правительство США само согласилось с такой трактовкой требований Гентского соглашения. В июне 1815 года администрация Мэдисона приказала Эндрю Джексону начать возвращать крикам земли, отнятые у них по договору. Но Джексон разбушевался и отказался подчиниться, и правительство не захотело приводить в исполнение свой указ в отношении популярного героя, которого поддерживало белое общественное мнение на Юго-Западе. Станут ли британцы поднимать вопрос? Лорд Батерст, военный министр, утверждал, что должны, но не смог убедить своих коллег по кабинету.[170]

После заключения Гентского договора англичане оставили своих бывших союзников на произвол судьбы в лице Соединенных Штатов. В 1814–15 годах США заключили ряд договоров с северо-западными племенами, начиная со Второго Гринвильского договора, в результате индейцы были вынуждены объявить себя союзниками Соединенных Штатов. Соблюдая букву Гентского договора при заключении первого раунда договоров, правительство США смогло возобновить переговоры об уступке племенных земель на Северо-Западе, которые возобновились в 1816 году с потаватоми из Иллинойса. В течение следующих нескольких лет торговля пушниной, которую англичане вели на американской стороне Великих озер, была, наконец, закрыта, что ограничило экономические рычаги коренных американцев. Тенскватава, некогда грозный пророк движения за религиозное возрождение, влачил безбедное существование в канадском изгнании.[171]

Такие племена, как чероки, заключившие союз с Соединенными Штатами во время войны 1812 года, не встретили после этого особой благодарности. На юго-западе Эндрю Джексон, вернувшись к своему основному интересу — получению земель для заселения белыми, — в сентябре 1816 года заключил мошеннический договор с несанкционированными чероки, якобы подтверждающий потерю территории, которую он отобрал у их племени по договору в Форт-Джексоне. Не желая идти наперекор своей популярности среди юго-западных избирателей, Сенат ратифицировал договор.[172] Заключив ряд подобных договоров в годы, непосредственно следовавшие за 1814 годом, Джексон получил обширные земли для заселения белыми. Историк оценил его приобретения в три четверти территории Алабамы и Флориды, треть Теннесси, пятую часть Джорджии и Миссисипи, а также небольшие участки Кентукки и Северной Каролины.[173]

В расовой войне вокруг Залива Гентский договор не принёс мира. В июле 1816 года амфибийные экспедиции американских солдат, моряков и их союзников-индейцев направились против самого могущественного из североамериканских маронских сообществ — негритянского форта на реке Апалачикола в испанской Восточной Флориде. Во время морской бомбардировки раскаленный снаряд попал в пороховой магазин форта, разрушив его и унеся более 270 жизней в результате гигантского взрыва. Предводители маронов были схвачены, подвергнуты пыткам и убиты; около шестидесяти оставшихся в живых последователей были собраны и увезены в Алабаму и Джорджию для продажи в рабство (в нарушение федерального закона 1807 года, запрещавшего ввоз рабов через международные границы). Победители расценили оружие и имущество колонии маронов как добычу и конфисковали их.[174] Это был не первый случай пренебрежения суверенитетом Испании во Флориде со стороны Соединенных Штатов, и он не станет последним.

Осталось написать ещё один эпилог к войне 1812 года: наказание Алжира. Алжирский деи встал на сторону Британии и объявил войну торговле Соединенных Штатов — глупое решение, поскольку из-за британской блокады в Средиземном море было мало американских кораблей, которые алжирцы могли бы захватить. Наступление мира с Британией привело бы к возобновлению американского экспорта в Средиземноморье и потребовало бы немедленного решения проблемы с Алжиром. Поэтому президент Мэдисон, не теряя времени, 23 февраля 1815 года обратился к Конгрессу с призывом объявить войну Алжиру и санкционировать экспедицию против этой державы. Окрыленный уверенностью в своих силах и имея в своём распоряжении значительно расширенный флот, Конгресс в очередной раз незамедлительно выполнил просьбу президента.

Номинально подчиняясь Османской империи, Алжир на практике был независим, и Конгресс объявил войну только дею, а не султану. Как и другие государства Берберийского побережья, Алжир на протяжении веков требовал и получал дань от стран, желающих торговать в Средиземноморье. При отсутствии дани берберийские державы охотились на морские суда, захватывая их, конфискуя груз и продавая экипаж в рабство или удерживая в качестве пленников за выкуп. Хотя берберийские государства часто называют «пиратами», на самом деле они были враждебными правительствами, а их хищнические действия — формой ведения войны, а не частного преступления. Малые торговые государства (такие как Соединенные Штаты) пострадали больше, чем великие державы, поскольку им было сложнее найти необходимые средства для защиты. При администрации Джефферсона Соединенные Штаты уже участвовали в нескольких морских кампаниях против берберийских правителей; на этот раз страна была лучше подготовлена к применению значительной силы. Если Гентский договор не дал никаких гарантий для американской торговли, то война с Алжиром могла бы принести нечто более позитивное.

В мае 1815 года из Нью-Йорка в Средиземное море отправилась эскадра из десяти кораблей, а за ней последовала ещё более мощная. Обеими эскадрами командовали соответственно коммодор Стивен Декатур и коммодор Уильям Бейнбридж, оба из которых имели большой опыт участия в войнах Джефферсона на Берберийском побережье. Последний корабль Декатура, фрегат «Президент», был захвачен англичанами в январе 1815 года при попытке прорвать блокаду Королевского флота у побережья Лонг-Айленда.[175] Новое назначение давало Декатуру шанс исправить свою репутацию, и он справился с этой задачей. 17 июня у мыса де Гата (Испания) Декатур настиг алжирского корсара Раиса Хамиду, который был убит в завязавшейся схватке. Потрепанный флагманский корабль Хамиду «Мешуда» сдался флагманскому кораблю Декатура «Герриер». Захватив ещё один алжирский военный корабль, Декатур 29 июня вошёл в гавань Алжира и продиктовал условия мира. Дань, которую Соединенные Штаты платили Алжиру до 1812 года, прекращалась, но американские корабли все равно получали полные торговые привилегии; Алжир возвращал конфискованное американское имущество, освобождал десять американцев, находившихся в плену, и выплачивал им по тысяче долларов компенсации (достаточно скромной за их страдания).[176] Взамен Декатур обещал вернуть алжирцам их захваченные корабли. Сочетание силового давления и разумных требований оказалось эффективным: Деи подписали соглашение. Коммодор Бэйнбридж, проведший девятнадцать месяцев в плену во время предыдущих Берберийских войн, в составе эскадры, следовавшей за ними, с удовлетворением напомнил Алжиру, Тунису и Триполи, всем трем, об американской мощи. Два других берберийских правительства последовали примеру Алжира и отказались от своих претензий на дань со стороны Соединенных Штатов. Но незадачливые американцы, освобожденные из алжирского плена, трагически погибли по дороге домой, когда перевозивший их корабль затонул во время шторма.[177]

В следующем году дей попытался отказаться от нового соглашения. Но поскольку западные державы больше не воевали друг с другом, дни, когда берберийские правители могли охотиться за средиземноморской торговлей, были сочтены. Слабость Алжира была обнаружена американцами, и в августе 1816 года англо-голландский флот подверг город бомбардировке, разрушив его укрепления и заставив дея освободить все одиннадцать сотен западных пленников и навсегда отказаться от порабощения христиан. После этого эпизода дей был не в том положении, чтобы отказаться от договора с Соединенными Штатами. Так завершилась эпоха Берберийских войн. Только в конце XX века Соединенные Штаты вновь начнут войну против мусульманского правителя.[178]

На родине коммодора Декатура встречали как героя. В Норфолке, штат Вирджиния, на одном из многочисленных банкетов в его честь он предложил тост, ставший знаменитым: «Наша страна! В общении с иностранными государствами пусть она всегда будет права; но наша страна, права она или нет».[179] В преобладающих настроениях послевоенного национализма это точно отражало чувства большинства американцев.

III

Джеймс Мэдисон сегодня почитается политологами и правоведами как «отец Конституции», но, в отличие от таких основателей, как Вашингтон, Франклин и Джефферсон, сегодня нет популярного культа Мэдисона и мало публичных памятников в его честь. Так было и при его жизни. Своим президентством Мэдисон был обязан скорее доверию Джефферсона и других лидеров республиканской партии Вирджинии, чем популярности у массового читателя. По темпераменту Мэдисон был скорее интеллектуалом, чем руководителем. Во время Конституционного конвента и последовавших за ним дебатов о ратификации он был в своей стихии и заслужил своё место в истории. Документы, которые он написал (вместе с Александром Гамильтоном и Джоном Джеем) от имени новой национальной Конституции, по праву считаются шедеврами политической аргументации и анализа. После этого Мэдисон разработал Билль о правах и возглавил оппозицию своему бывшему соратнику Гамильтону в Палате представителей. Он сделал Джефферсона верным государственным секретарем. Но в качестве президента в военное время Джеймс Мэдисон не проявил динамичного лидерства. Эндрю Джексон признал Мэдисона «великим гражданским человеком», но заявил, что «ум философа не может спокойно смотреть на кровь и резню», и счел его таланты «не подходящими для бурного моря».[180]

Те, кто встречался с президентом, часто отмечали его маленький рост; Вашингтон Ирвинг назвал его «маленьким увядшим яблочком».[181] Правда, рост Мэдисона едва достигал пяти футов шести дюймов, что на два дюйма ниже среднего показателя для тех времен, но наблюдатели также замечали, что президенту не хватает властного присутствия. К счастью, бойкая и волевая Долли Пейн Тодд Мэдисон обеспечила некоторые социальные навыки, необходимые её мужу; она оказала большее влияние на администрацию, чем любая другая первая леди эпохи антисемитизма, за исключением Абигейл Адамс.[182] Президент, терпеливый и справедливый до предела, выслушивал советы, а затем с трудом принимал решение. Он позволил неохотно втянуть себя в войну с Великобританией. Развязав её, он показал, что плохо разбирается в людях. В политике его никто не боялся, и он никогда не мог контролировать Конгресс. Он был слишком мил.

Но если Джеймс Мэдисон и не был сильным руководителем, он оставался совестливым и публичным государственным деятелем. И на фоне облегчения и ликования по поводу мира президент обрел неожиданную, непривычную популярность. Его первое послание «О положении дел в Союзе» после заключения мира дало Мэдисону лучший шанс оставить после себя неизгладимый след в качестве президента, и он оценил эту возможность. Мэдисон решил извлечь соответствующие уроки из того, как нация избежала катастрофы. Соответственно, его Седьмое ежегодное послание Конгрессу от 5 декабря 1815 года было направлено на то, чтобы обратить порожденный войной национализм в конструктивное русло. В послании была изложена всеобъемлющая законодательная программа, которая показала его президентство в наилучшем свете. В последующие годы его элементы стали известны как «Мэдисоновская платформа».[183]

Следуя примеру Джефферсона, а не Вашингтона, Мэдисон отправлял свои ежегодные послания в письменном виде и не выступал с ними лично. То, что президент открывал сессию Конгресса личным обращением, казалось республиканцам, если не федералистам, слишком напоминающим речь монарха с трона при открытии парламента. Только после Вудро Вильсона американский президент повторил практику Вашингтона и лично произнёс речь о положении дел в стране.

Мэдисон начал с того, что с гордостью отметил победу над Алжиром, восстановление торговых отношений с Великобританией и умиротворение индейских племен. Несмотря на неизбежное сокращение армии, предупредил он, важно сохранить генеральный штаб, реформировать ополчение и создать систему военных пенсий, которая бы «вдохновляла на военное рвение к государственной службе». Береговые оборонительные сооружения и строящиеся военные корабли должны быть достроены, а не заброшены. Хотя мир восстановил доходы и кредиты правительства, Мэдисон по-прежнему был убежден в необходимости воссоздания национального банка. Такой банк не только будет торговать государственными ценными бумагами и предоставлять кредиты для растущей экономики, но и обеспечит единую национальную валюту, отсутствие которой, как отметил президент, приводило к «неудобствам». Поддержка национального банка, изначально являвшегося детищем противника Джефферсона Александра Гамильтона, означала серьёзное изменение политики Республиканской партии. Тем не менее, через три недели секретарь казначейства Мэдисон представит Конгрессу подробный план создания второго Банка Соединенных Штатов.[184]

Мэдисон представил остальную часть своей внутренней программы как естественно вытекающую из его заботы о сильной обороне. Тариф не только обеспечивал доходы, напоминал он Конгрессу, но и мог защитить от иностранной конкуренции те отрасли промышленности, которые «необходимы для государственной обороны». Такой защитный тариф, делая Соединенные Штаты независимыми от иностранных рынков или поставщиков, поможет избежать коммерческих проблем, подобных тем, что привели к войне 1812 года. А как же тогда принцип laissez-faire? «Какой бы мудрой ни была теория, оставляющая на усмотрение и интерес отдельных лиц применение их промышленности и ресурсов, в этом, как и в других случаях, есть исключения из общего правила». Здравый смысл должен смягчать применение любой теории.

Самой амбициозной частью обращения Мэдисона была его просьба «создать по всей нашей стране дороги и каналы, которые могут быть лучше всего осуществлены под управлением государства». Очевидные выгоды от улучшения транспорта — экономические и военные; но, смело добавил он, будут и «политические» выгоды: «скрепление различных частей нашей расширенной конфедерации». Строгое толкование Конституции, на котором настаивала партия Мэдисона, не должно стоять на пути прогресса. «Любой недостаток конституционной власти, который может быть обнаружен, может быть восполнен» путем внесения поправок. Мэдисон играл на патриотическом и оптимистическом послевоенном настроении, которое он ощущал в обществе. Что может быть лучше для проявления этой уверенности в себе, чем последовательная программа развития национальной экономики?

В американском законодательном процессе президент предлагает, а Конгресс решает. Тогда, как и сейчас, треть сенаторов и все члены Палаты представителей избирались заново для каждого двухгодичного Конгресса. Выборы в Четырнадцатый Конгресс проходили в разное время осенью и зимой 1814–15 годов, поскольку не было единой для всей страны даты; тогда, в соответствии с затянувшимся действием Конституции до принятия Двадцатой поправки, члены ждали первого понедельника декабря 1815 года, чтобы провести свою первую сессию.[185] Четырнадцатый Конгресс отражал выбор, сделанный избирателями в самые мрачные дни войны, и его члены, соответственно, склонялись к сильному правительству. Они также составили один из самых талантливых конгрессов в истории. Энергичный, популярный и дальновидный Генри Клей из Кентукки вернулся на пост спикера. Председателем Комитета Палаты представителей по национальной валюте стал блестящий и патриотичный молодой житель Южной Каролины Джон К. Кэлхун. Клей и Кэлхун тесно сотрудничали; они питались в одном пансионе, и в ту эпоху, когда конгрессмены редко привозили свои семьи в Вашингтон, эти отношения имели большое значение.[186] Среди других способных националистов были Джон Форсайт из Джорджии, Генри Сент-Джордж Такер из Вирджинии и соратник Кэлхуна по Южной Каролине Уильям Лоундес. Дэниел Уэбстер возглавлял небольшое меньшинство федералистов. Старые республиканцы из штатов, значительно уменьшившиеся в численности и влиянии, были представлены в Сенате Натаниэлем Мейконом из Северной Каролины, а в Палате представителей — эксцентричным Джоном Рэндольфом из округа Роанок, штат Вирджиния. Как обычно в тот период, Палата проявила больше лидерства, чем Сенат, члены которого выбирались законодательными собраниями штатов, а не путем прямых всенародных выборов.[187]

Националистическая программа Мэдисона поставила федералистов в неловкое положение: они не могли последовательно противостоять ей.[188] Наиболее резкая критика этой программы исходила от Старых республиканцев, которых иногда называли «квидами» из-за их самопровозглашенной роли tertium quid (третьего элемента или третьей силы) наряду с федералистами и административными республиканцами. Эти старые республиканцы утверждали, что защищают исконные принципы своей партии от коррумпированных нововведений; они смотрели на национализм администрации Мэдисона с глубоким подозрением. Лидер партии, Джон Рэндольф, некогда преданный Джефферсон, затем противник войны, стал суровым критиком администрации, которая, по его мнению, предала свои принципы. Наследник аристократической семьи из Вирджинии, Рэндольф выглядел самодовольно живописно, посещая Палату представителей с седлом для верховой езды в руках, в сопровождении своих охотничьих собак и камердинера-раба. (Соответственно, он назвал свою вирджинскую плантацию Bizarre.) Его хрупкое тело и высокий голос вызывали подозрения в половой импотенции.[189] Однако в политическом плане Рэндольф был далеко не импотентом; его острый ум и острый язык делали его силой, с которой нужно было считаться. Рэндольф обладал даром метких фраз (он изобрел термин «ястреб войны»), и его изречения в адрес республиканского нового национализма были весьма болезненны. Мэдисоновская программа поощряла финансовые спекуляции и была «смертельна для добродетели республиканцев», предупреждал он.[190]

Рэндольф выступал от имени почтенной традиции, которая основывала республиканизм на честном труде тех, кто занимается сельским хозяйством, и противопоставляла его хищности и роскоши придворного капитализма.[191] Программа Мэдисона потребовала бы денег, а с 1790-х годов Республиканская партия выступала против налогов и государственного долга. Но Рэндольф ошибался, видя в программе Мэдисона просто предательство принципов. На самом деле, некоторые её аспекты были законно республиканскими и отличались от программы федералистов Александра Гамильтона, которую он отстаивал в 1790-х годах. Гамильтон предполагал, что государственный долг должен быть постоянным и служить средством заручиться поддержкой класса кредиторов, поддерживающих федеральное правительство. Для Мэдисона долг представлял собой временное средство для финансирования проектов национальной обороны и экономической инфраструктуры. Программа Гамильтона основывалась на тарифе для получения доходов и американском согласии с британским морским господством. Программа Мэдисона основывалась на тарифах для защиты отечественного производства и появилась после войны, продемонстрировавшей нежелание Америки подчиняться диктату британских торговых и военно-морских интересов.[192]

Джефферсон сам пришёл к новой, мэдисоновской версии республиканизма, по крайней мере в том, что касается защитного тарифа. В начале 1816 г, он заявил, что обстоятельства изменились за тридцать лет, прошедших с тех пор, как он выразил надежду, что Америка навсегда останется аграрной аркадией. «Теперь мы должны поставить производителя рядом с земледельцем», — заявил он.[193] И когда дело дошло до содействия развитию транспорта — «внутренних улучшений», на языке того времени, — республиканские националисты пошли дальше, чем предполагал Гамильтон. Если его взгляды были атлантистскими, то их — континентальными. Внутренние улучшения понравились аграриям, желающим сбыть свой урожай. Мэдисоновцы могли сослаться на прецеденты федеральной помощи внутренним улучшениям в действиях Джефферсона и его секретаря казначейства Альберта Галлатина.[194] Джон Рэндольф выразил свою горечь по поводу того, что он считал отступничеством Джефферсона от добродетели Старой Республики, назвав Джефферсона «Святым Томасом из Кентингбери». Ссылаясь на святилище святого Томаса Бекета в Кентербери, Рэндольф с сарказмом добавил, что «у самого Бекета никогда не было больше паломников, чем у святого из Монтичелло».[195]

Откликаясь на Мэдисоновскую платформу и собственное руководство, Четырнадцатый конгресс добился одного из самых достойных законодательных результатов в американской истории. Члены конгресса ассигновали большую часть средств, рекомендованных президентом для создания оборонного ведомства. Знаковый тариф, принятый ими 27 апреля 1816 года, был откровенно протекционистским по своим характеристикам. В свободный список попали только те товары, которые не могли быть произведены в Соединенных Штатах. Те (немногие) товары, которые могли быть произведены в Соединенных Штатах в количестве, достаточном для удовлетворения национального рынка, пользовались абсолютной защитой запретительно высоких пошлин. Те товары, которые могли быть произведены внутри страны, но в недостаточном количестве для удовлетворения спроса, облагались скромным тарифом, достаточным для выживания отечественных производителей, обычно около 25 процентов. Защита появилась слишком быстро, поскольку с возвращением мира британские производители уже начали выбрасывать продукцию на американский рынок по ценам ниже себестоимости, надеясь вытеснить американских производителей из бизнеса. Оптимистично настроенные разработчики тарифов решили, что по прошествии трех лет младенческая промышленность страны должна нуждаться в меньшей защите и тарифы не должны быть выше 20 процентов. Это решение заложило основу для будущих тарифных дебатов.[196]

Самая красноречивая речь в поддержку тарифов прозвучала из уст Джона К. Кэлхуна 4 апреля. Кэлхун выступал за поощрение производства на том основании, что диверсифицированная экономика сделает нацию более самодостаточной, менее зависимой от внешних рынков и менее уязвимой во время войны. Диверсификация экономики приведет к экономической взаимозависимости и «мощно скрепит» Союз. Джон Рэндольф выступил против, указав на то, что защитный тариф фактически является налогом на потребителей. «На кого распространяются ваши пошлины?» — требовал он. Бремя этих налогов на «предметы первой необходимости» ляжет на два класса: «на бедняков и на рабовладельцев».[197] Рэндольф, как обычно, докопался до сути вопроса. В данном случае его риторика оказалась напрасной, и тариф прошел Палату 88 против 54, но Рэндольф сыграл роль Кассандры для новых националистов. В будущем политический союз бедняков с рабовладельцами ещё не раз разрушит надежды сторонников тарифной защиты.

В том же месяце Конгресс принял закон о создании Второго банка Соединенных Штатов, ставший результатом сотрудничества между министром финансов Александром Далласом и Кэлхуном, возглавлявшим соответствующий комитет Палаты представителей. Банк был учрежден на двадцать лет с капиталом в 35 миллионов долларов, из которых 7 миллионов должно было предоставить федеральное правительство; взамен администрация получала право выбрать пять из двадцати пяти членов совета директоров. (Для сравнения, капитализация банка Гамильтона составляла всего 10 миллионов долларов). Делегации Конгресса Юга и Запада поддержали предложенный банк даже сильнее, чем делегации Северо-Востока, отчасти потому, что это была мера Республиканской партии, отчасти потому, что их сельскохозяйственные избиратели рассчитывали на новый банк в качестве кредитной организации.[198] Почти никто не обсуждал вопрос о конституционности национального банка — вопрос, который так ожесточенно разделял Гамильтона и Джефферсона поколением ранее. Мэдисон в своём послании указал, что считает конституционный вопрос решенным прецедентом Первого банка, и почти все в Конгрессе согласились с таким решением вопроса. «Похоже, я единственный человек, — жаловался стареющий квидист Натаниэль Мейкон, — который до сих пор не может найти оснований для создания банка в конституции США».[199]

Подписав устав Второго банка 10 апреля 1816 года, он с радостью назначил пять республиканцев директорами правительства.

Конгресс также начал решать транспортные проблемы страны, выделив 100 000 долларов на строительство участка Национальной дороги через Уилинг, штат Вирджиния (ныне Западная Вирджиния). Дорога представляла собой амбициозный план, пересекающий Аппалачский барьер и призванный связать Балтимор в Чесапике с Сент-Луисом у слияния Миссисипи и Миссури. Этот проект нравился республиканским националистам, таким как спикер Генри Клей. Мэдисон не стал возражать против конституции и подписал законопроект.[200] Расширение Национальной дороги способствовало продвижению белых поселений на запад, вызванному поражением конфедерации Текумсеха. В Территории Индиана число поселенцев увеличилось с 24 520 в 1810 году до 63 897 в 1815 году, согласно специально проведенной переписи населения, что привело к требованию создания штата Индиана. Соответственно, 19 апреля 1816 года Мэдисон подписал закон, позволяющий Индиане разработать конституцию штата.

К сожалению, продуктивный Четырнадцатый конгресс испортил себе отношения с избирателями, переборщив. Более двух третей его членов потерпели поражение на перевыборах или решили больше не баллотироваться. Так называемый законопроект о повышении зарплаты вызвал массовое народное осуждение. Конгресс проголосовал за повышение своей зарплаты — с шести долларов в день во время сессии до пятнадцатисот долларов в год. Не будучи необоснованной, новая годовая зарплата была меньше, чем получали двадцать восемь федеральных государственных служащих. Президент получал щедрую зарплату в двадцать пять тысяч долларов, из которых ему приходилось оплачивать содержание Белого дома (умножьте эти цифры на 100, чтобы получить нечто похожее на современные эквиваленты).[201] Учитывая националистическую программу, было вполне логично укрепить национальный законодательный орган, сделав работу в нём более привлекательной для талантов.[202] Однако избиратели не захотели этого делать: Их гнев обрушился как на федералистов, так и на республиканцев. В итоге из 81 депутата, проголосовавшего за законопроект, только 15 были переизбраны. Даже те, кто голосовал против, были наказаны поражением на том основании, что им не следовало принимать деньги.[203] Это был печальный конец для одного из самых талантливых американских конгрессов, и он помог увековечить модель низкой оплаты, высокой текучести кадров и слишком частой неэффективности конгресса.

Акт о вознаграждении стал политическим обязательством потому, что Четырнадцатый Конгресс применил новую зарплату к себе, а не только к своим преемникам. За поколение до этого, будучи членом Палаты представителей, Мэдисон предложил поправку к Конституции, гласившую: «Ни один закон, изменяющий вознаграждение за услуги сенаторов и представителей, не должен вступать в силу, пока не пройдут выборы представителей». Эта поправка была одобрена Первым конгрессом вместе с Биллем о правах, но не ратифицирована штатами. Запрет, которым пренебрегли законодательные органы штатов, избиратели ввели в действие с особой жестокостью. Конфликт интересов, связанный с установлением Конгрессом собственной зарплаты, до сих пор остается болезненным вопросом; в 1992 году, более чем через двести лет после представления, ограничение Мэдисона на право Конгресса самостоятельно назначать себе повышение зарплаты было наконец ратифицировано достаточным числом штатов. То, что задумывалось как Вторая поправка к Конституции, стало Двадцать седьмой.

Но прежде чем прекратить своё существование, Четырнадцатый конгресс провел ещё одну сессию, зимой 1816–17 годов. Эта странная практика возвращения прежнего состава Конгресса после избрания его преемника, позволяющая законодателям, получившим отказ на выборах, получить последний шанс войти в историю, стала известна как сессия «хромой утки». Она отражала медленный транспорт и коммуникации в молодой республике, а её смысл заключался в том, что месяца может быть недостаточно, чтобы разобраться с результатами выборов и отправиться в Вашингтон вновь избранным членам. Сессия «хромой утки» надолго пережила это оправдание, поскольку сохранялась вплоть до принятия Двадцатой поправки в 1933 году.

Эти «хромые утки» отменили повышение зарплаты для своих преемников, но не для себя, а затем возобновили работу над своей националистической программой. Банк Соединенных Штатов должен был выплатить федеральному правительству 1,5 миллиона долларов в качестве «бонуса» в обмен на свой устав. Клей и Кэлхун предложили, чтобы этот бонус, а также регулярные дивиденды, которые БАС будет выплачивать правительству как акционеру, были направлены на строительство дорог и каналов. Выступая от имени законопроекта о бонусах, Кэлхун красноречиво сказал. «Мы обязаны противодействовать любой тенденции к объединению», — заявил он. «Давайте же скрепим республику совершенной системой дорог и каналов. Давайте покорим космос».[204] Покорение космоса манило американский дух во времена Мэдисона не меньше, чем во времена Джона Ф. Кеннеди, отправившегося на Луну.

Заметные региональные различия в отношении к Бонусному биллю проявились. Новая Англия и большая часть Юга выступали против него, считая, что они мало что могли выиграть от поощрения развития Запада и эмиграции собственного населения. Среднеатлантические штаты, напротив, были полны энтузиазма, ожидая коммерческой выгоды от транспортной системы, соединяющей реки Гудзон и Делавэр с Огайо и Великими озерами. Чтобы добиться максимальной поддержки «Бонусного билля», Клей и Кэлхун не стали уточнять, какие именно проекты получат помощь, оставив надежду как можно большему числу конгрессменов. Даже несмотря на все их законодательное мастерство, законопроект о бонусах прошел с минимальным перевесом — 86 против 84 в Палате представителей и 20 против 15 в Сенате. Затем он отправился на подпись к президенту.

3 марта 1817 года, в свой последний день пребывания в должности, Мэдисон наложил вето на законопроект о Бонусе, сочтя его неконституционным. Ни статья Конституции о торговле между штатами, ни статья об «общем благосостоянии», заявил Мэдисон, не могут быть достаточно растяжимыми, чтобы разрешить федеральные расходы на дороги и каналы. Клей и Кэлхун были ошеломлены. «Ни одно обстоятельство, даже землетрясение, которое должно было поглотить половину этого города, не могло вызвать большего удивления», — заметил Клей. Не далее как 3 декабря прошлого года президент призвал Конгресс создать «всеобъемлющую систему дорог и каналов, которая будет способствовать более тесному сближению всех частей нашей страны».[205] В чём же заключалась проблема? Прежде всего, Мэдисон хотел внести в Конституцию поправку, разрешающую федеральную помощь на внутренние улучшения; Джефферсон первоначально призывал внести такую поправку ещё в 1805 году. Только так оба президента могли примирить своё желание улучшить транспортное сообщение со строгим толкованием Конституции. Отказавшись от своих прежних конституционных возражений против национального банка, Мэдисон не мог заставить себя сделать то же самое с внутренними улучшениями. Во-вторых, Мэдисон с глубоким подозрением относился к тому, какой фонд создаст Бонусный билль. Денежный фонд, который можно было бы использовать для строительства любых дорог и каналов по желанию каждого Конгресса, стал бы приглашением к коррупции и лохотрону. Мэдисон предпочитал комплексный национальный план внутренних улучшений, подобный программе на 20 миллионов долларов, разработанной министром финансов Галлатином ещё в 1808 году.[206]

При всей интеллектуальной респектабельности концепции Мэдисона, она была политически непрактичной. Поправка о внутренних улучшениях нашла противников не только среди сторонников штатов, но и среди сторонников широкого строительства, которые не хотели создавать прецедент, когда придётся вносить поправки в Конституцию каждый раз, когда кто-то ставил под сомнение федеральную власть. Как наглядно показала поправка о зарплате в Конгрессе, внесение поправок в Конституцию — процесс длительный и непростой. Если бы сторонники внутренних улучшений поддержали такую поправку и она провалилась, им было бы ещё хуже, чем раньше. Что касается ещё одного плана Галлатина, то он столкнулся со всеми местными предрассудками, из-за которых американцы всегда с подозрением относились к всеобъемлющим национальным планам в целом. Шансы на то, что такая программа будет одобрена с самого начала, а затем добросовестно выполняться в течение многих лет, были равны нулю.

В свете ретроспективы вето, наложенное Мэдисоном на Билль о бонусах, кажется ошибкой. Столкнувшись с выбором между теоретической последовательностью и практической политикой, Мэдисон выбрал теорию. Отвергнув «хорошее», потому что оно не было «лучшим», Мэдисон не только замедлил экономическое развитие страны, но и, что нехарактерно, упустил возможность скрепить Союз.[207] Упустив шанс поставить Соединенные Штаты на твёрдый курс развития, страна будет пробираться к неопределенному возможному будущему.

IV

В те времена, когда ещё не были придуманы съезды национальных партий, кандидаты в президенты выдвигались в Конгрессе. 16 марта 1816 года фракция республиканцев обеих палат Конгресса, собравшись вместе, выдвинула государственного секретаря Джеймса Монро из Вирджинии против военного министра Уильяма Х. Кроуфорда из Джорджии 65 голосами против 54 при 22 отсутствующих. Дэниел Томпкинс, губернатор Нью-Йорка, получил номинацию на пост вице-президента. Мэдисон, готовивший Монро в качестве своего преемника, почувствовал удовлетворение и облегчение. Кандидатура Кроуфорда продемонстрировала удивительную силу, учитывая то, как сдержанно он выступал против своего старшего коллеги по кабинету. Его привлекательность отражала недовольство сохранением «вирджинской династии» президентов.[208]

Последовала скучная президентская кампания, исход которой был предрешен. Сенатор Руфус Кинг из Нью-Йорка выступал в качестве знаменосца обреченной надежды федералистов. Как и выборы в Конгресс, голосование за президента проходило по календарю, причём штаты выбирали своих членов коллегии выборщиков в разные дни и разными методами: в десяти штатах — народным голосованием, в девяти — законодательным собранием штата. Сила, которую федералисты продемонстрировали в средних штатах в годы войны растаяла. Выборы в Конгресс и президентские выборы прошли практически без взаимодействия между собой; Федералистская партия не обратила в свою пользу недовольство населения «биллем о зарплате». И вот, в то время как электорат радикально очистил Конгресс от Мэдисона, выбранный им преемник президента одержал уверенную победу в коллегии выборщиков — 183 против 34, причём Кинг получил лишь Массачусетс, Коннектикут и Делавэр. Федералисты даже не потрудились выдвинуть кандидата в вице-президенты, поэтому их выборщики разбросали свои вице-президентские голоса между несколькими кандидатами.

Легкая победа Монро отразила дух национального самодовольства и самовосхваления после войны 1812 года, от которого выиграла действующая Республиканская партия. Если квази-война федералистов с Францией в 1790-х годах расколола их партию на гамильтонистов и адамситов, то война 1812 года, которую вели республиканцы, после её окончания фактически укрепила их партию у власти. Хотя администрацию Мэдисона можно было упрекнуть в некомпетентности, никто не мог обвинить её, как обвиняли федералистов, в милитаризме и авторитаризме.[209] Республиканский способ вести войну на ограниченных средствах, если и был рискованным в военном отношении, был безопасным с политической точки зрения. Федералисты облагали налогами, республиканцы брали в долг. Федералисты прибегали к репрессивному законодательству (Законы об иностранцах и подстрекательстве), а республиканцы — нет, отчасти потому, что толпы, подобные той, что была в Балтиморе в 1813 году, сделали за них грязную работу.[210] Какими бы обоснованными ни были жалобы федералистов на ненужность и бесхозяйственность войны 1812 года, они были политически бесплодными. Федералисты, выступавшие против войны, были заклеймены как нелояльные; Хартфордский съезд теперь выглядел почти изменническим и стал огромной политической ответственностью. Никто не предложил эффективного опровержения тоста коммодора Декатура.