Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Когда 18 марта 1848 года в Нью-Йорк пришло известие о восстании в Париже, американцы узнали, что оно вспыхнуло — по их мнению, вполне уместно — двадцать второго февраля, в день рождения Джорджа Вашингтона. Чувство миссии Америки — быть примером для всего мира — оказалось оправданным. Нью-йоркская грошовая пресса, прославлявшая манифестную судьбу, теперь преподносила сенсационные новости, пришедшие через Атлантику. В течение нескольких недель по всей Европе вспыхнули другие революции, обещавшие свергнуть авторитарные режимы во имя различных либеральных, демократических движений и движений этнических меньшинств. «Перст революции указывает на нас как на пример, как на облако и огненный столп!» — писала газета New York Sun в яркой риторике, характерной для Джейн Сторм, «хозяйки великой судьбы», вернувшейся из своей секретной миссии в Мексике. «Великие принципы народного суверенитета, провозглашенные в 1776 году бессмертным автором нашей Декларации независимости, теперь, похоже, быстро развиваются во всём мире», — писал президент Полк своему эмиссару в Париже.[1880]

Большинство американцев, как и их президент, полагали, что Соединенным Штатам не нужна ещё одна революция. Маргарет Фуллер, иностранный корреспондент газеты New York Tribune, проводила аналогии между Европой 1848 года и американскими политическими проблемами: «Я нахожу, что причина тирании и несправедливости везде одна и та же», — сообщала она. «Я слушаю те же аргументы против освобождения Италии, которые используются против освобождения наших негров; те же аргументы за разорение Польши, что и за завоевание Мексики».[1881] Но только проницательное меньшинство американцев смотрело на вещи так, как Фуллер. «Великая демонстрация», состоявшаяся в Нью-Йорке в апреле, стала типичным примером раннего, наивного американского энтузиазма в отношении европейских революций, прославлявшего немецкие, французские и итальянские восстания речами и песнями, часто на языках предков-иммигрантов, которые в них участвовали.[1882] Помимо подтверждения либеральной идеологии и этнической лояльности иммигрантских групп, революции за рубежом также стали для многих американцев религиозными предзнаменованиями. Некоторые миллениалисты поспешили сделать вывод, что вспышки предвещают свержение папства и окончательное божественное оправдание протестантской Реформации. Пресвитерианский священник по имени Александр Макгилл пересчитал библейские пророчества об окончательном уничтожении антихриста и определил, что это произойдет в 1848 году. Неудивительно, что ведущие американские католики выразили резко иную точку зрения на события. Самый выдающийся католический богослов-мирянин страны Орест Браунсон вместе с епископом Нью-Йорка Джоном Хьюзом осудил европейские восстания, отличив их от разумной и ответственной Американской революции 1776 года.[1883] С другой стороны, самая значительная попытка американцев вмешаться в события в Европе была связана с американцами ирландского происхождения и неудачным ирландским восстанием 1848 года. Движение «Молодая Ирландия» в Нью-Йорке поощряло надежды на то, что континентальные революции распространятся на Ирландию. Среди арестованных после провала попытки ирландского восстания было несколько американцев ирландского происхождения. Соединенным Штатам пришлось принести извинения британцам, чтобы добиться освобождения этих граждан.[1884]

Две основные американские политические партии расходились друг с другом в своей реакции на европейские революции. Партийная платформа демократов, принятая в мае 1848 года, ссылалась на их любимый принцип, «суверенитет народа», приветствовала создание новых республик «на руинах деспотизма в Старом Свете» и, в частности, выражала «братские поздравления Национальному конвенту Французской Республики».[1885] Такая восторженная риторика выглядела как недорогие призывы к избирателям-иммигрантам, на которых опиралась Демократическая партия. Партия вигов относилась к революциям более неоднозначно. С одной стороны, реформаторы-гуманисты и сторонники всеобщего образования, сильные внутри партии, естественно, симпатизировали своим коллегам в Европе; газета Whig New York Tribune демонстрировала такое отношение. Тем не менее, виги испытывали сильную привязанность к правовому порядку, а самосуд вызывал у их избирателей из среднего класса ужас; газета Washington National Intelligencer отражала эту сторону мировоззрения вигов.

Самая консервативная из американских политических фракций, южные демократы Джона Кэлхуна, с самого начала выражала серьёзные сомнения по поводу европейских революций. «Франция не готова стать республикой», — предупреждал Кэлхун. Там, где другие слышали отголоски Декларации Джефферсона в 1848 году, он видел лишь опасное неповиновение установленной власти: «ни больше, ни меньше, чем дорризм» — ссылка на восстание на Род-Айленде, которому председатель Верховного суда Тейни отказал в юридическом признании в деле, рассматривавшемся в Верховном суде в 1848 году. Эмансипация рабов во французской Вест-Индии, проведенная Второй французской республикой, подтвердила подозрения Кэлхуна. Его «Дисквизиция о правительстве» (написана в 1846–49 гг.) отразила его отвращение к европейским революциям. Когда немецкие либералы, вероятно, не зная о пессимизме Кэлхуна в отношении их начинания, спросили его мнение о проекте конституции, южнокаролинец предостерег их от сохранения прав штатов.[1886]

Помимо республиканских симпатий и чувства миссии, Соединенные Штаты имели важные торговые и финансовые связи с Европой. Американцы, как и после восстановления международного мира в 1815 году, принимали активное участие в атлантической рыночной экономике. Американские деловые интересы в Европе, как правило, сильно отличались от американских идеологических пристрастий. Хлопок, выращенный рабами, составлял основной экспорт США в Европу. Спрос на американский хлопок упал весной 1848 года, когда европейские покупатели стали сомневаться в доступности кредитных средств во время беспорядков. Финансовые рынки, как и рынок хлопка, пережили спад во время революций. Американская инвестиционно-банковская компания Corcoran & Riggs уже столкнулась с трудностями при продаже в Европе государственных облигаций США, выпущенных для финансирования войны с Мексикой. Когда в Европе начались революции, спрос на американские ценные бумаги и вовсе иссяк. Corcoran & Riggs удалось продать облигации на сумму всего 3 миллиона долларов из 14-миллионного запаса, приобретенного для перепродажи. Только временная отсрочка даты расчетов, предоставленная Казначейством США, спасла фирму от банкротства.[1887]

Однако не успел 1848 год отгреметь, как авторитарные режимы подавили большинство европейских революций, и обещания реформ уступили место затянувшейся реакции. Во Франции умеренному режиму, основанному Февральской революцией, удалось продержаться немного дольше, пока империя Наполеона III не положила конец недолговечной Второй республике в 1851 году. По мере того как авторитарные правительства вновь устанавливали свой контроль, деловая уверенность возвращалась, а спрос на хлопок резко возрастал. 5 ноября 1849 года газета New York Herald метко заметила, что, хотя американцы не могут оправдать жестокость революций и их последующее подавление, «мы можем утешить себя подъемом на рынке хлопка, [вызвавшим] такой же большой фурор на Уолл-стрит и в Новом Орлеане, какой недавние революции произвели среди спекулянтов судьбами человеческой расы». Подобным образом британские и континентальные финансовые рынки оживились, как только наступила постреволюционная реакция. Вскоре Corcoran & Riggs без труда избавились от своих американских облигаций, причём не только казначейских, но и государственных и корпоративных.[1888] Виги, всегда заботившиеся о европейских инвестициях в США, опасались, что демократы могут вмешаться в революцию, чтобы привлечь внимание иммигрантов (особенно немецких). Им не стоило беспокоиться: демократы были достаточно заинтересованы в торговле хлопком, чтобы не подвергать её опасности. Поведение финансовых и торговых рынков подтвердило решение Соединенных Штатов не вмешиваться в европейские революции и ограничиться риторическим выражением симпатий. По крайней мере, в краткосрочной перспективе Соединенные Штаты были больше заинтересованы в европейской стабильности, чем в европейской свободе.[1889]

Между тем 1848 год изменит Америку в более долгосрочной перспективе, чем скоротечные революции в Европе. По договору того года, завершившему войну с Мексикой, Соединенные Штаты получили империю на Тихом океане. Вместе с этой огромной территорией появились и люди, которые жили в ней, многие из которых были латиноамериканцами по культуре и католиками по религии. Открытие золота в 1848 году вызвало приток людей в Калифорнию со всего мира, из Азии и Латинской Америки, а также из Европы и восточных районов США. Одновременно в Соединенные Штаты прибыла ещё одна группа католиков, ещё более многочисленная и оказавшая более сильное непосредственное влияние: беженцы от ирландского картофельного голода. Присутствие этих разных народов усложнит этнические отношения в американском обществе и подвергнет испытанию его приверженность демократии на протяжении многих последующих поколений. В частности, католики положили начало глубокой и длительной трансформации Америки из протестантского общества в религиозно-плюралистическое. Во всех этих отношениях 1848 год стал поворотным для развития американской истории. В ближайшем будущем, конечно, последствия Мексиканской войны оказались именно такими, как предвидели Кэлхун и виги: Север и Юг стали ссориться из-за военных трофеев. Обе основные политические партии и многие религиозные конфессии разделились, и в течение дюжины лет нация разорвалась на части в Гражданской войне. Республика, которую знали Эндрю Джексон, Джон Куинси Адамс, Генри Клей и Джон К. Кэлхун, была необратимо изменена революционными событиями 1848 года.

II

6 декабря 1847 года Тридцатый конгресс, которого так боялся президент Полк, наконец собрался, причём в Палате представителей доминировало антивоенное большинство вигов. Президент приветствовал Конгресс своим Третьим ежегодным посланием — пространным документом, в котором ещё раз перечислялись причины войны и утверждалось, что мексиканцы «начали войну», «проливая кровь наших граждан на нашей собственной земле». Чтобы опровергнуть позицию вигов, утверждавших, что Соединенные Штаты не должны отвоевывать территорию в результате войны, Полк заявил, что Мексика должна Соединенным Штатам «возмещение ущерба» не только за свои довоенные долги, но и в качестве частичной компенсации за расходы, связанные с ведением войны, которую начала Мексика, и что единственным способом выплаты такого возмещения Мексика может быть территория. Кроме того, слабость контроля Мексики над своими северными провинциями предполагала опасность того, что если Соединенные Штаты не захватят их, то это может сделать какая-нибудь другая держава. Таким образом, принцип доктрины Монро, утверждал Полк, диктовал существенную территориальную передачу как часть любого мирного договора.[1890]

Ежегодное послание Полка оправдывало отъем территории у Мексики в качестве компенсации за мексиканскую агрессию. Виги, которые не хотели никаких территорий, в ответ поставили под сомнение его утверждение о том, что Мексика фактически начала войну. Они имели лишь шаткое большинство в Палате представителей: 115 вигов, 108 демократов, 4 других. Потребовалось три голосования, чтобы избрать спикером умеренного вига Роберта Уинтропа из Массачусетса, поскольку два северных радикала и три южных империалистических вига отказались поддержать его.[1891] Лидерство в противостоянии обоснованию войны президентом и территориальные выгоды, которые он хотел получить в результате войны, появились в маловероятной личности долговязого конгрессмена из Спрингфилда, штат Иллинойс, по имени Авраам Линкольн. 22 декабря, пробыв в Вашингтоне всего три недели, Линкольн представил ряд резолюций, оспаривающих утверждение Полка о том, что война началась на территории США. Со свойственной ему логической организованностью этот представитель-первокурсник перечислил свои пункты: «место», где произошло вооруженное столкновение, было признанной частью Новой Испании и Мексики со времен договора Адамса-Ониса 1819 года, местное население не признавало верности Соединенным Штатам и бежало до подхода Тейлора, а американские граждане, чью кровь пролили мексиканцы, были солдатами армии вторжения. Палата представителей не приняла четкие «точечные резолюции» Линкольна, но 3 января в результате голосования по партийной линии 85 против 81 в резолюцию, благодарившую генерала Тейлора за его заслуги, была внесена поправка о том, что война была начата президентом Полком «без необходимости и неконституционно».[1892] (Разумеется, контролируемый демократами Сенат не согласился с этой поправкой).

Другими действиями Палата представителей дала понять президенту, что ему будет трудно затянуть войну. Она отказалась принять акцизный налог и меры по продаже земли, которые, как надеялся Полк, позволят собрать деньги на продолжение войны, и не приняла никаких мер по его двум просьбам о предоставлении дополнительных войск. Палата представителей также одобрила более низкий потолок федеральных займов, чем он просил. С другой стороны, радикальное предложение вигов в одностороннем порядке прекратить войну и просто вернуть войска домой получило поддержку лишь половины членов палаты и потерпело поражение со счетом 41 против 137. Тем временем администрация проводила свою собственную политику: оказывала давление на Мексику, чтобы та подписала договор об уступке значительной территории, оккупировала столицу и порты, лишив мексиканское правительство доходов от тарифов. Оккупационная власть собирала пошлины, но конфисковывала деньги и использовала их для компенсации расходов на оккупацию. Конгресс не санкционировал эту практику; президент просто отдал приказ в качестве главнокомандующего оккупационной армией. К настоящему времени таким образом было получено около полумиллиона долларов — меньше, чем ожидалось, поскольку в военное время мексиканцы не потребляли столько импортных товаров, сколько обычно. Дэниел Уэбстер назвал это просто «грабежом и разбоем». Но то, что оккупация Мексики хотя бы частично окупилась, помогло администрации отбиться от аргументов, что недавно сниженные американские тарифы должны быть снова повышены, чтобы получить больше доходов.[1893]

Администрация широко намекнула, что чем дольше мексиканцы будут медлить с подписанием приемлемого договора, тем более карательной будет их оккупация и тем более жесткую цену в виде территории им придётся заплатить в качестве компенсации. Действительно, аппетиты Полка в отношении мексиканской территории росли с течением времени. К осени 1847 года его амбиции включали Баха Калифорнию (захваченную в июле) и право транзита для строительства канала через Техуантепекский перешеек.[1894] В 1846 году его посланник уже заключил подобное соглашение по Панамскому перешейку с правительством Новой Гренады (современная Колумбия), которому тогда принадлежала Панама. Уже 29 апреля 1848 года, когда мир с Мексикой был практически заключен, президент направил в Конгресс специальное послание с призывом к интервенции в Юкатан. Там майя восстали против белого меньшинства. Утверждалось, что Полк хотел защитить белых и предотвратить вмешательство Великобритании, но демократы надеялись, а виги опасались, что на повестке дня исполнительной власти может оказаться возобновление войны и аннексия Юкатана. В итоге мексиканское правительство восстановило свой контроль над Юкатаном.[1895]

Два других возможных сценария окончания войны нашли сторонников среди демократов, не входящих в администрацию. Кэлхун предлагал отступить к какой-нибудь легко обороняемой линии, например, по Рио-Гранде. Земли к северу от выбранной линии будут аннексированы, и (по его мнению) не будет иметь особого значения, подпишет ли остальная Мексика мирный договор или нет, поскольку она не сможет отвоевать потерянные провинции.[1896] Администрации не понравился план Кэлхуна, поскольку он, казалось, допускал спорадические партизанские бои вдоль границы, даже в течение нескольких поколений в будущем. Самое радикальное предложение исходило от некоторых диких империалистов из числа северных демократов, таких как Роберт Стоктон, Льюис Касс и некоторые редакторы пенни-прессы северных демократов. Они призывали к аннексии всей Мексики Соединенными Штатами. Как и план Кэлхуна, этот план также позволял избежать трудностей с заключением мирного договора, поскольку не осталось бы Мексиканской республики, которая могла бы его подписать. Природные ресурсы Мексики, особенно её серебряные рудники, имели большую привлекательность. Но большинству южан была противна идея «Всей Мексики», которая, вобрав в себя миллионы мексиканцев, в основном смешанной расы, и предположительно предоставив им гражданство, серьёзно поставила бы под угрозу природу Соединенных Штатов как исключительно белой республики. «Наше правительство — это правительство белых людей», — протестовал Кэлхун, выступая против присоединения всей Мексики.[1897] Пенни-пресса пропагандировала идею присоединения всей Мексики среди читателей-иммигрантов, которые не видели никаких трудностей в этническом плюрализме; грандиозное предложение казалось логическим следствием национального возвышения, которое газеты превозносили как манифестную судьбу. Некоторые редакторы утверждали, что аннексия всей Мексики Соединенными Штатами «возродит» мексиканский народ.[1898]

Полк не собирался захватывать все население Мексики, но терпимо относился к движению «Вся Мексика» в Демократической партии; по сравнению с ним его собственные планы обширных территориальных приобретений казались скромными. В составе его кабинета сторонник экспансии Роберт Уокер симпатизировал «Всей Мексике», а Джеймс Бьюкенен пытался использовать это движение для продвижения своих президентских перспектив.

Недовольство основной массы вигов президентом нашло горячее выражение в сорокапятиминутной речи Авраама Линкольна 12 января 1848 года. Он утверждал, что право техасцев на революцию распространяется только на те районы, где они пользуются поддержкой населения и фактически контролируют ситуацию, а это очень мало к юго-западу от реки Нуэсес. Оправдание Полка для войны, возмущенно заявил Линкольн, «от начала и до конца является чистейшим обманом». Честность была так же необходима историческому Линкольну, как и Честному Эйбу из народной мифологии. Полк должен «помнить, что он сидит там, где сидел Вашингтон», и говорить правду о причинах войны. «Как нация не должна, и Всемогущий не будет уклоняться, так пусть и он не пытается уклоняться — не будет двусмысленности». Обращаясь к президенту в тонах, достойных обращения пророка Натана к царю Давиду, Линкольн заявил, что Полк должен «глубоко осознать свою неправоту», что он должен понять, что «кровь этой войны, как кровь Авеля, взывает к небесам против него». Не будучи правдивым в отношении начала войны или её целей, Полк не мог руководить её завершением. В рукописи речи Линкольна говорится следующее:

Недоумение и беспокойство Полка по поводу того, как закончить войну, которые чувствовал Линкольн, были вполне реальными. Столкнувшись с непримиримой враждебностью мексиканского народа к передаче Соединенным Штатам любой части своей страны, как он мог добиться заключения договора об уступке? Президент сообщил Конгрессу, что армию Скотта сопровождал комиссар, уполномоченный подписать мирный договор, если мексиканцы захотят это сделать, и что после провала переговоров в сентябре 1847 года он отозвал комиссара. Он не сообщил Конгрессу — да и сам ещё не знал, — что эмиссар отказался уехать и вместо этого возобновил переговоры с мексиканским правительством. В тот же день, когда собрался Конгресс (6 декабря 1847 года), дипломатический представитель Полка в Мехико отправил в Вашингтон меморандум из шестидесяти пяти рукописных страниц, объясняющий его неповиновение.

III

Николас Трист, протеже Томаса Джефферсона, управлял имуществом патриарха и женился на его внучке Вирджинии Рэндольф. Он служил личным секретарем Эндрю Джексона во время отсутствия Эндрю Донелсона. Проведя девять лет в качестве консула США в Гаване при Джексоне и Ван Бюрене, Трист в совершенстве владел испанским языком. Теперь он был главным клерком Государственного департамента, и секретарь Бьюкенен безоговорочно доверял его лояльности, позволяя ему иногда исполнять обязанности секретаря. Когда президент Полк решил направить в Мексику комиссара по вопросам мира, Николас Трист казался надежной парой рук.

Приказ Триста, подготовленный в апреле 1847 года, предписывал ему прикрепиться к штабу Уинфилда Скотта и побудить мексиканское правительство к мирным переговорам с ним. В подробных инструкциях были указаны территориальные уступки, которые он должен был потребовать, и сумма, которую Соединенные Штаты заплатят Мексике за каждую из них. Миссия Триста должна была быть государственной тайной, поскольку администрация ещё не признала публично, что ведет войну за территорию. Полк заплатил своему комиссару из средств исполнительной власти и не представил его имя для утверждения в Сенате. Трист отправился в путешествие под вымышленным именем. Однако к тому времени, как он отплыл из Нового Орлеана, газеты уже пронюхали о его истории. Никто не знает, кто раскрыл Триста, но поскольку утечка информации произошла в демократических, экспансионистских газетах (New York Herald и Boston Post), Бьюкенен, возможно, сделал это, чтобы заискивать перед прессой и заручиться поддержкой для следующей президентской номинации. Поскольку администрация не доверяла вигу Скотту, они не полностью проинформировали его о миссии Триста и даже посоветовали своему эмиссару довериться генералу-демократу Гидеону Пиллоу, а не командующему армией. Неудивительно, что Скотт и Трист начали ссориться, как только Трист прибыл в Веракрус 6 мая 1847 года. Трист хотел, чтобы Скотт передал его приглашение к переговорам мексиканскому министру иностранных дел, но не сказал Скотту, что в этом послании содержится. Скотт, заподозрив двуличность администрации, отказался это сделать и пожаловался на самонадеянность Триста. Трист прибегнул к услугам нейтральных британцев, чтобы отправить письмо врагу, но дело продвигалось медленно. Полк и его кабинет ворчали, что отчуждение между Тристом и Скоттом мешает миссии Триста, хотя истоки проблемы лежали в их собственных договоренностях. К счастью, порядочность Триста и Скотта, а также их общее стремление к завоеванию почетного мира преодолели первоначальное недопонимание. Переломный момент наступил 6 июля, когда Трист почувствовал недомогание, и Скотт прислал ему банку мармелада из гуавы.[1900]

Во время перемирия, начавшегося 21 августа после битвы при Чурубуско, Трист наконец получил возможность проверить проект договора своего правительства в сравнении с предложениями противников. Полк поручил Тристу получить, по крайней мере, Альта Калифорнию и Нью-Мексико в дополнение к границе Рио-Гранде для Техаса; он также должен был попытаться получить Баха Калифорнию и маршрут канала через Техуантепекский перешеек. Мексиканцы с помощью своей эффективной разведывательной сети выяснили, что Баха и Техуантепек не имеют для Триста принципиального значения, и успешно отклонили его нажим на них. Они согласились продать Альта Калифорнию, включая залив Сан-Франциско, но только до Монтеррея. Они отказались продать территории с лояльным Мексике населением, такие как Нью-Мексико и регион между реками Нуэсес и Рио-Гранде. Трист предложил передать вопрос о границах Техаса на рассмотрение его правительства, если мексиканские переговорщики передадут вопрос о Новой Мексике на рассмотрение своего правительства.[1901] Этот раунд переговоров завершился 6 сентября тупиком. Санта-Анна получил противоречивые советы от мирных и военных фракций в своей столице и сделал выбор в пользу последних. Трист произвел впечатление на своих мексиканских коллег своей вежливостью и пониманием их позиции. Его собственное начальство с гневом отреагировало на его предложение о границе Техаса; они не могли позволить себе, чтобы граница по Рио-Гранде была поставлена под сомнение, поскольку от этого зависело само объявление войны.

Однако даже во время этих переговоров администрация пересматривала свою позицию. Полк решил, что военные победы США за последние шесть месяцев оправдывают отъем у Мексики большей территории, чем он предписал Тристу в апреле. Президент и его кабинет согласились включить в список «обязательных» территорий Баху и транзит через Техуантепек, а также приобрести значительную часть территории нынешней северной Мексики, возможно, вплоть до Тампико.[1902] Узнав, что переговоры в начале сентября не принесли плодов, Полк пришёл к выводу, что Трист не тот человек, который может быть жестким с мексиканцами, и решил отозвать своего уполномоченного. По его мнению, Соединенные Штаты совершили тактическую ошибку, показав, что стремятся закончить войну. Пусть мексиканцы ещё немного помучаются в условиях оккупации, и они придут просить мира. 6 октября 1847 года госсекретарь Бьюкенен отправил послание, в котором предписывал Тристу вернуться в Соединенные Штаты «при первой же удобной возможности». Бьюкенен не стал специально перечислять новые территориальные требования администрации, которые уже не должны были волновать Триста.[1903]

Уведомление об отзыве Триста, задержанное из-за партизанских действий в Мексике, добиралось до него больше месяца. Когда он получил его 16 ноября, ему показалось, что президент, не будучи в курсе событий в Мексике, совершил грандиозную ошибку. Трист считал, что мексиканские политические реалии диктуют необходимость достижения соглашения с либеральными умеренными, пришедшими на смену Санта-Анне; если этого не удастся добиться в ближайшее время, власть перейдет к непримиримым. Нельзя было исключать и возможности того, что Мексика распадется на анархию, в результате чего не останется ни одного стабильного правительства, с которым можно было бы вести переговоры. Трист написал Бьюкенену 27 ноября, призывая немедленно назначить нового комиссара и заявляя о своём намерении остаться и проинструктировать преемника. Он продолжал мучительно обдумывать свою позицию. Затем, 6 декабря, Трист отправил своё роковое послание, в котором объявил, что в нарушение своих приказов он пригласил мексиканское правительство в Керетаро вести с ним переговоры о мире на основании инструкций, полученных им ещё в апреле.[1904]

Трист сообщил мексиканцам, что президент отозвал его и что Полк, несомненно, намерен выдвинуть ещё более жесткие условия, чем те, которые Санта-Анна счел неприемлемыми в начале сентября. Он предложил им заключить мир на основе его первоначальных предложений, по которым Мексика уступит Альта Калифорнию, Нью-Мексико и Техас выше Рио-Гранде. Соглашайтесь или нет. Мексиканские власти приняли это предложение, хотя и неохотно, чтобы избежать худшего. Только в условиях мира умеренные федералисты могли сохранить союз своих штатов и провести свободные выборы по всей стране. Они испытывали сильное давление со стороны финансистов, часто представлявших интересы Великобритании, которые ссужали мексиканское правительство деньгами. Только с установлением мира их администрация могла вернуть оккупационным властям сбор пошлин в мексиканских портах и начать выплачивать эти займы. Мексиканские комиссары встречались с Тристом в течение всего января, чтобы уладить конкретные вопросы. Переговорщики с обеих сторон беспокоились о ратификации договора правительствами своих стран не меньше, чем о разногласиях друг с другом. Тристу пришлось работать в одиночку, без канцелярской, юридической или архивной помощи. Определяя точную границу, Трист получил для США гавань Сан-Диего, но не выход к Калифорнийскому заливу. Участники переговоров опирались на неточную карту, и только в 1963 году все возникшие путаницы с границами были устранены[1905] Трист оставил железнодорожный маршрут к югу от реки Гила, который должен был быть приобретен за 10 миллионов долларов в 1853 году (у восстановленного режима продажного Санта-Анны) в результате так называемой «Гадсденской покупки». Он взял на себя ответственность США за предотвращение набегов индейских племен, живущих к северу от границы, на мексиканские дома к югу от неё, что было значительной уступкой.

Но Трист не совсем щедро обошелся с Мексикой в договоре. Его первоначальные инструкции фактически разрешали ему заплатить до 20 миллионов долларов за приобретенную территорию, но он снизил сумму до 15 миллионов долларов, несомненно, надеясь задобрить Полка. До войны Слайделл заплатил бы 25 миллионов долларов. О том, насколько мало было 15 миллионов долларов для оплаты Калифорнии и Нью-Мексико, можно судить по тому, что летом 1848 года Соединенные Штаты предложили Испании от 50 до 100 миллионов долларов за её колонию Кубу — и это предложение было отвергнуто.[1906] Претензии американских граждан к Мексике оценивались не более чем в 3,25 миллиона долларов и были приняты на себя правительством Соединенных Штатов. Мексиканцам условия, на которые они подписались, предусматривавшие потерю почти половины их территории, казались радикальными и унизительными, а не умеренными. Суммы, выплаченные в соответствии с договором, бледнели по сравнению со 100 миллионами долларов, в которые обошлось ведение войны, не считая пенсий ветеранам и вдовам.[1907]

2 февраля 1848 года мирные комиссары подписали свой документ «Во имя Всемогущего Бога» в Гваделупе-Идальго, где находится мексиканская национальная святыня Пресвятой Девы Марии, которую Трист выбрал в качестве места, чтобы внушить мексиканской общественности авторитет договора.[1908] Приказ Полка генералу Батлеру о принудительном прекращении переговоров пришёл слишком поздно, чтобы предотвратить подписание. Позже американский дипломат рассказал своей жене о том, какими принципами он руководствовался.

Трист хотел заключить договор, который мог бы реально завершить войну, ратифицировать обеими сторонами и избежать таких исходов, как завоевание всей Мексики, полное расчленение страны или бесконечное продление анархии и боевых действий. В частном порядке он также испытывал «стыд» за поведение своей страны в войне. «Хотя я и не мог бы сказать об этом там, но каждый здравомыслящий американец должен был стыдиться этого», — вспоминал он.[1909] Его признание моральных стандартов выше, чем безудержное преследование национальных интересов, несомненно, было необычным в истории дипломатии.

Как оказалось, Трист добился своего договора ценой немалых личных усилий. 15 января 1848 года президент Полк получил послание своего комиссара от 6 декабря. Он назвал его «оскорбительным и презрительно [sic] подлым», а его автора — «лишённым чести и принципов». Он надеялся «сурово наказать» непокорного дипломата. Полк возложил большую часть вины на Скотта, которого он подозревал (в сущности, правильно) в том, что тот поощрял Триста в его курсе. Сотрудничество между Скоттом и Тристом оказалось ещё более неприятным для Полка, чем конфликт между ними.[1910] Когда Трист проявил решимость остаться в Мексике достаточно долго, чтобы дать показания от имени Скотта в следственном суде, преемник Скотта генерал Батлер, следуя приказу президента, арестовал бывшего комиссара мира и отправил его под стражей обратно в Соединенные Штаты. Там ему не предъявили обвинений и не наградили за его великое достижение. Остаток жизни Трист прожил в безвестности и скромном материальном положении; в 1860 году вирджинец проголосовал за Линкольна, а в следующем году выступил против отделения. Администрация Полка лишила его зарплаты и пособия на расходы с 6 ноября 1847 года, когда Трист получил увольнение. Только в 1871 году Конгресс принял закон о выплате ему (с процентами) жалованья за период, когда он вел переговоры об историческом договоре; это было сделано по требованию другого совестливого государственного деятеля, сенатора Чарльза Самнера.[1911]

Трист отправил свой новый договор обратно в Вашингтон с другом, Джеймсом Фринером, репортером газеты «Дельта Нового Орлеана». Избегая телеграфа по соображениям безопасности, этот частный курьер проделал путь всего за семнадцать дней. (Как он и обещал, перед тем как передать договор госсекретарю, Фринер передал Вирджинии Трист личное письмо от Николаса).[1912] Тем временем Скотт договорился с мексиканцами о перемирии, пока оба правительства раздумывали над ратификацией. Несмотря на неприязнь Полка к Трист, президент сразу же понял, что у него нет реальной альтернативы представлению договора на согласие Сената. Комитет по международным отношениям Сената сначала назвал договор ничтожным, поскольку Трист не имел полномочий на его заключение, и призвал назначить нового комиссара для составления другого. Но Полк понимал, что промедление сыграет на руку его оппонентам-вигам и непримиримым пуро в Мексике. Палата представителей, вероятно, не проголосует за увеличение поставок для войны, и Соединенные Штаты, возможно, даже смогут получить меньше территории, чем получил Трист. И, в конце концов, договор давал ему от Мексики все, чего он изначально желал.[1913] Президент убедил сенатский комитет по международным отношениям представить отчет о договоре, даже без рекомендаций.

Когда договор поступил на рассмотрение в Сенат, перед ним встали два вопроса. Со стороны вигов поступило предложение заключить мир без каких-либо территориальных приобретений, за исключением порта Сан-Франциско, о котором мечтал Дэниел Уэбстер, когда был государственным секретарем. Китобойный флот Новой Англии (судовладельцами которого были виги) мог пользоваться гаванью. Мексика выразила готовность продать Соединенным Штатам эту часть Альта Калифорнии ещё во время первого раунда переговоров в сентябре 1847 года. Восемнадцать из двадцати одного сенатского вига проголосовали за такой мир, но этого было недостаточно. С противоположной стороны спектра мнений резолюция Джефферсона Дэвиса, требовавшая более обширных территориальных приобретений, чем те, которые обеспечил Трист, получила всего одиннадцать голосов. 10 марта 1848 года Сенат проголосовал за ратификацию договора: 38 голосов «за», 14 «против», при 4 воздержавшихся. Среди голосовавших «против» было семь вигов, в том числе Уэбстер, чей младший сын, Эдвард, умер от брюшного тифа на службе в Мексике за десять дней до подписания договора. Среди семи демократов, проголосовавших «против», был Бентон, разгневанный (помимо прочего) отношением администрации к его зятю Фремонту. Среди тех, кто голосовал за ратификацию, было четырнадцать вигов, чье стремление к миру в конечном счете перевесило их предпочтения в пользу отсутствия территории.[1914]

Гораций Грили в своей резко антивоенной газете «Нью-Йорк Трибьюн» смиренно заметил: «Пусть у нас будет мир, независимо от того, что адъюнкты бунтуют». С демократической стороны газеты, которые трубили о борьбе за всю Мексику, в целом приняли конец своей мечты с удивительно малым количеством жалоб. Только «Нью-Йорк Сан» выразила решительный протест, назвав договор Триста «актом измены целостности, положению и чести империи».[1915]

Быстрота, с которой большая часть пенни-прессы отказалась от идеи «Всей Мексики», позволяет предположить, что она была скорее ранним примером сенсации, продающей газеты, чем серьёзным политическим предложением.

Ратификация договора двумя палатами мексиканского Конгресса осложнялась тем, что Сенат США внес в него поправки, отменяющие некоторые гарантии для Римско-католической церкви и получателей мексиканских земельных грантов. Будущий президент Мексики Бенито Хуарес, наряду с другими пуро, утверждал, что Мексике не нужно подписывать невыгодный мир и она может одержать победу, ведя партизанскую войну, в которой захватчики неизбежно устанут и вернутся домой. Тем не менее, противодействие договору было преодолено, и 30 мая состоялся обмен ратификациями. В тот же день Хосе Эррера, умеренный федералист, пытавшийся избежать войны с Соединенными Штатами, вернулся на пост президента Мексики. Началась эвакуация оккупационной армии, и 12 июня мексиканский триколор сменил звездно-полосатый над Зокало.[1916]

Историки в подавляющем большинстве пришли к выводу, что Трист принял мужественное и оправданное решение, нарушив приказ и оставшись, чтобы заключить мирный договор. Даже Джастин Смит, самый ярый защитник Полка среди историков, назвал решение Триста правильным и «поистине благородным поступком».[1917] Существует сильная параллель (хотя её не часто отмечают) между решением Полка по Орегонскому вопросу и американо-мексиканской войной. В обоих случаях президент выдвигал экстравагантные требования, но не колеблясь принял реалистичное и выгодное решение, когда ему его предложили. В случае с Орегоном он, вероятно, планировал исход с самого начала, а в случае с Мексикой — нет. Тем не менее интересно, что Полк ждал двенадцать дней после получения известий о неповиновении Триста, прежде чем отправить в Мексику приказ о прекращении переговоров, которые он мог вести. Возможно, президент втайне хотел дать Тристу шанс при условии, что администрация не будет нести ответственность за переговоры.[1918] Действительно, Полк ранее признался в своём дневнике, что он не будет возражать, если Мозес Бич превысит свои инструкции и добьется заключения мирного договора. «Если он сделает это, и это будет хороший договор, я откажусь от его полномочий на его заключение и представлю его на рассмотрение Сената».[1919]

Несмотря на то что договор представлял собой работу человека, бросившего ему вызов, он воплощал в себе цели, ради которых Полк вступил в войну. Полк успешно раскрыл скрытые конституционные полномочия главнокомандующего по провоцированию войны, обеспечению её поддержки со стороны Конгресса, разработке стратегии ведения войны, назначению генералов и определению условий мира. Он, вероятно, как никто другой расширил полномочия президентства — наверняка не меньше, чем Джексон, который запомнился больше. Контраст с тем, как Мэдисон вел войну 1812 года, не может быть более резким. Президенты военного времени после Полка, включая Линкольна, Вильсона, Франклина Рузвельта и Линдона Джонсона, шли по стопам Полка.

Считая Техас, Орегон, Калифорнию и Нью-Мексико, Джеймс К. Полк расширил территорию Соединенных Штатов больше, чем любой другой президент, даже Томас Джефферсон или Эндрю Джонсон (который приобрел Аляску). Его война с Мексикой определила континентальные границы страны больше, чем любой конфликт со времен Семилетней войны, ликвидировавшей власть Франции между Аппалачами и Миссисипи. 6 июля 1848 года президент направил Конгрессу послание, в котором с гордостью отметил приобретение Калифорнии и Нью-Мексико и заявил, что, хотя в руках Мексики они оставались «малоценными», «в составе нашего Союза они принесут огромную пользу Соединенным Штатам, торговому миру и общим интересам человечества».[1920] Полк воспринимал созданную им империю на Тихоокеанском побережье не как побег в романтизированную Аркадию с натуральными семейными фермами, а как открытие для американского предпринимательства новых путей в «торговый мир». Несмотря на все разговоры своих сторонников о судьбе, Полк не верил в неизбежность экспансии на запад, но, беспокоясь о национальной безопасности и, в частности, об опасности британского преэмпшена, а также руководствуясь убеждением, что американский политический, социальный и экономический порядок требует постоянного пространства для физического расширения, он поспешил с головой окунуться в орегонские и мексиканские противоречия. Уверенный в том, что американская мощь служит «общим интересам человечества», он без колебаний взял воинственный тон и выдвинул крайние требования. Его рискованная стратегия в итоге сработала, потому что британцы оказались разумными, мексиканцы — разобщенными и обанкротившимися, американские вооруженные силы — превосходно эффективными, а Николас Трист — мудрым, хотя и непокорным дипломатом. В каждом случае Полк сам знал, когда следует отказаться от наглости и пойти на соглашение.

В том же заявлении Конгрессу президент назвал Калифорнию и Нью-Мексико «почти неоккупированными». Но больше всего от договора Гваделупе-Идальго пострадали жители владений, от которых отказалась Мексика, в том числе около девяноста тысяч латиноамериканцев и значительно большее число индейцев из племен. По мексиканской конституции 1824 года, вновь вступившей в силу в 1848 году, все эти люди, включая индейцев, были мексиканскими гражданами. Согласно договору Гваделупе-Идальго, они должны были стать гражданами Соединенных Штатов, если не предпримут действий для сохранения своего мексиканского гражданства. Однако, несмотря на заверения договора, американцы мексиканского происхождения оказались в целом иностранцами в стране, где их народ жил на протяжении многих поколений. Некоторые люди остались видными деятелями при новом режиме; Мариано Валледжо участвовал в конституционном съезде штата Калифорния и стал сенатором в законодательном собрании штата, хотя и потерял большую часть своих обширных земельных владений. Имущественные потери Вальехо были типичны для судьбы большинства американцев мексиканского происхождения, незнакомых с английским языком и англо-американским земельным правом и окруженных приезжими, которые стремились использовать их в своих интересах и получить право собственности на их владения честными или нечестными способами. Штат Калифорния возложил на владельцев мексиканских земельных грантов тяжелое бремя юридических доказательств, чтобы подтвердить их право собственности, в нарушение духа, если не буквы, договора Гваделупе-Идальго. Хотя суды штата и федеральные суды в последующие десятилетия рассмотрели множество дел, связанных с договором, они не стали последовательно защищать права ранее существовавших владельцев собственности, как того требовали его положения. Калифорния не признавала американцев мексиканского происхождения в качестве граждан до решения верховного суда штата в 1870 году. В Нью-Мексико испаноязычное население получило обещанные полные права на гражданство только после образования штата в 1912 году. Техас ограничивал право владения землей лицами белой расы, и мексиканским американцам было трудно утвердиться в статусе белых. В некоторых районах восточного Техаса американцы мексиканского происхождения были насильственно изгнаны.[1921]

Больше всего от смены суверенитета пострадали индейские племена Калифорнии — люди, для которых испанцы в XVIII веке создали систему миссий. Если испаноязычные помещики Калифорнии ценили коренных американцев за их труд, то новый англоязычный режим видел в них лишь препятствия на пути прогресса. Лишённые всех прав гражданства и собственности, они в течение жизни следующего поколения подвергались шокирующему процессу экспроприации, болезней, порабощения и массовых убийств, который историки сегодня иногда называют геноцидом. Этот термин не использовался до двадцатого века, но великий составитель записей ранней Калифорнии XIX века Хьюберт Бэнкрофт сожалел о том, что он назвал «истреблением индейцев». Действительно, в 1851 году губернатор штата Калифорния Питер Бернетт предсказал, что «война на истребление» будет вестись «до тех пор, пока индейская раса не вымрет».[1922] По оценкам одного из биологов, за десятилетие с 1845 по 1855 год численность калифорнийских индейцев сократилась со 150 000 до 50 000 человек. Федеральное правительство отказалось от попытки приютить индейцев в резервациях, столкнувшись с сильным противодействием со стороны нового штата. Немногие оставшиеся коренные жители обычно зарабатывали на жизнь сельскохозяйственными работами или домашней прислугой. Тем не менее, нескольким племенам удалось сохранить свою целостность и культуру.[1923]

Современники по-разному оценивали имперские достижения Полка. Демократы выражали удовлетворение, но не проявляли признаков успокоения; они продолжали жаждать Кубы, а также дополнительных уступок в Мексике и Центральной Америке. Вигская газета National Intelligencer назвала Гваделупе-Идальго «миром, которому все будут рады, но никто не будет им гордиться». Чернокожий аболиционист Фредерик Дуглас выразил более глубокую горечь в газете «Северная звезда»: «Им удалось лишить Мексику её территории, и они радуются своему успеху под лицемерным предлогом заботы о мире».[1924] Платеж в 15 миллионов долларов, который для демократов иллюстрировал непременную справедливость Соединенных Штатов даже в отношениях с поверженным врагом, для вигов казался совестливыми деньгами. Что касается мексиканцев, то они едва ли ощутили выплату, настолько быстро она перешла в руки иностранных кредиторов их правительства.

В краткосрочной перспективе война президента Полка привела, как он и опасался, к избранию на пост президента героя войны из племени вигов. В среднесрочной перспективе приобретение империи на дальнем Юго-Западе обострило противоречия по поводу распространения рабства, что привело к гражданской войне. Однако в долгосрочной перспективе захват Калифорнии Соединенными Штатами в некоторых отношениях сработал, как и ожидал Полк, на «общие интересы человечества». Например, он позволил занять твёрдую позицию против агрессии Императорской Японии в 1940-х годах. Бог движется неисповедимыми путями, и Он, безусловно, способен извлекать добро из зла.

IV

Один голос, который мог бы сказать что-то проницательное и ценное о договоре Гваделупе-Идальго, затих. Джон Куинси Адамс голосовал против объявления войны, за то, чтобы не отнимать у Мексики территории, и за Оговорку Уилмота на случай, если территория будет отнята. Как и большинство вигов, он проголосовал за выделение денег на снабжение войск на поле боя, мотивируя это тем, что солдаты, подчиняющиеся приказам нации, заслуживают поддержки, даже если эти приказы неразумны. «Самым важным выводом из всего этого, на мой взгляд, является несостоятельность того положения Конституции Соединенных Штатов, согласно которому право объявлять войну предоставлено исключительно Конгрессу», — писал Адамс своему другу Альберту Галлатину. Президент, по сути, объявил войну, и Адамс опасался, что этот прецедент угрожает будущему американской свободы.[1925]

Утром в понедельник, 21 февраля 1848 года, когда Полк объяснял своему кабинету, что получил договор Триста и намерен направить его в Сенат для ратификации, Адамс присутствовал в Палате представителей. Спикер потребовал приостановить действие регламента, чтобы разрешить голосование по вопросу о благодарностях и наградах генералам, возглавлявшим вооруженные силы в победоносной войне против Мексики. Решение было принято подавляющим большинством голосов, но когда клерк вызвал тех, кто был против, раздался голос старика. Может показаться, что последним словом Адамса в Конгрессе должно было стать «Нет!». Бывший президент противостоял течению во многих отношениях: против популярного Джексона, против массовых политических партий, против распространения рабства в пространстве и времени, а в последнее время — против развязывания агрессивной войны. Однако взгляды Адамса были преимущественно позитивными, а не негативными. Он выступал за государственное образование, свободу слова, государственную поддержку науки, промышленности и транспорта, беспартийность в федеральной службе занятости, справедливость по отношению к коренным американцам, юридические права для женщин и чернокожих, теплые отношения с латиноамериканскими республиками и, несомненно, твёрдую внешнюю политику, защищающую национальные интересы.

Когда секретарь зачитал текст резолюции, против которой он выступал, Красноречивый Старик поднялся со своего места, чтобы попросить признания для выступления. Но его лицо покраснело, и он внезапно упал в объятия коллеги. «Мистер Адамс умирает!» — воскликнул один из членов палаты. Палата представителей немедленно удалилась, Сенат и Верховный суд тоже, как только узнали об этом. Они отнесли восьмидесятилетнего государственного деятеля на диван в кабинете спикера. Он успел сказать: «Это конец света, но я в порядке».[1926] Затем он потерял сознание и скончался вечером двадцать третьего числа. Только после нескольких дней официального траура, в понедельник, 28 февраля, Комитет по международным отношениям Сената приступил к рассмотрению великого договора. Железнодорожный поезд доставил тело Адамса обратно в Квинси, штат Массачусетс, — первая подобная перевозка умершего политика и достойное признание друга внутренних улучшений.[1927] Из множества красноречивых отзывов самый меткий исходил от многолетнего политического противника Адамса, Томаса Харта Бентона из Миссури. «Смерть нашла его на посту; а где ещё она могла его найти?».[1928]

В своё время молодой коллега Адамса по палате представителей, выходец из совершенно иной среды, как географической, так и социальной, оживил бы в старшем поколении приверженность национальному единству, ограничению рабства и экономической модернизации. Авраам Линкольн исполнил пророчество Адамса, сделанное во время Миссурийского конфликта, о том, что проблема рабства спровоцирует распад Союза и гражданскую войну, после чего: «Затем Союз может быть реорганизован на основе фундаментального принципа эмансипации. Эта цель огромна по своим масштабам, ужасна по своим перспективам, возвышенна и прекрасна по своему завершению. Жизнь, посвященная ей, будет благородно потрачена или принесена в жертву».[1929]

V

Колома, штат Калифорния, была отдалённым местом в Сьерра-Неваде на южной развилке реки, которую калифорнийцы назвали Рио-де-лос-Америкос после визита Джедедайи Смита в 1827 году. Там плотник по имени Джеймс Маршалл руководил командой ветеранов мормонского батальона, строивших лесопилку для местного магната Иоганна Саттера. Утром 24 января 1848 года Маршалл осматривал мельничную канаву (канал для водяного колеса), которую они углубляли. Он заметил несколько характерных частиц среди водянистого песка. Он отнес их в шляпе к завтракающим рабочим и сказал: «Парни, кажется, я нашел золотую жилу!». На самом деле в группе, к которой он обратился, была женщина, Дженни Уиммер, повариха, которую мужчины недолюбливали за то, что она настаивала на своевременном приёме пищи. Она проверила пробу Маршалла в своём чайнике со щелоком, и результат, хотя и не окончательный, оказался положительным.[1930] На следующий день, в восемнадцатистах милях к югу, измученный Николас Трист написал письмо государственному секретарю Бьюкенену, в котором сообщал, что он и его мексиканские коллеги завершили составление мирного договора; через восемь дней они официально подпишут этот документ. Переговорщики в Гваделупе-Идальго не знали, что только что была продемонстрирована гигантская ценность территории, которую Мексика уступала. Золото, которое испанские исследователи региона тщетно искали в течение трехсот лет, теперь было найдено. Это открытие не принесло пользы ни Маршаллу, ни Саттеру (по сути, оно разорило их обоих), но потенциал империи, которую потеряла Мексика и завоевали Соединенные Штаты, вскоре стал очевиден всему миру.

Маршалл и Саттер пытались и не смогли сохранить золото в тайне. В начале мая бывший мормон по имени Сэм Браннан, надеясь стимулировать торговлю в своём магазине в Нью-Гельвеции, прошел по улицам Сан-Франциско, размахивая образцом и крича: «Золото! Золото! Золото с Американской реки!». Это была одна из самых сенсационных рекламных акций в истории. К середине июня три четверти мужчин в Сан-Франциско уехали в золотую страну, некоторые из них, несомненно, купили оборудование у Браннана. Солдаты дезертировали из своих частей, а моряки — с кораблей, оставляя брошенные суда, засоряющие залив Сан-Франциско. Оливер Ларкин считал, что «золотая лихорадка» породила странный вид демократии, при котором никто не хотел работать на другого, а все в шахтерских лагерях, независимо от нового богатства, одевались одинаково и ели одинаковую простую пищу, поскольку никаких предметов роскоши там ещё не было. «Происходит полная революция в обычном положении вещей», — заметил он весной 1848 года.[1931]

Когда до телеграфных столбов оставались тысячи миль, новости о золоте в Калифорнии быстрее распространялись по воде, чем по суше. Сначала она распространилась по всему Тихоокеанскому региону. В июле золотоискатели отправились с Гавайских островов и западного побережья Мексики, особенно из Соноры. За лето две трети белых мужчин в Орегоне отправились в Калифорнию. Осенью и следующей зимой аргонавты стали прибывать из Чили, Перу, Австралии и китайской провинции Квантун. Как в Соединенных Штатах, так и в Мексике на привлекательность золотых приисков с особой вероятностью откликнулись ветераны войны. Самыми невосприимчивыми к «золотой желтой лихорадке» оказались мормоны Юты. И действительно, когда в июне Бригам Янг приказал им сделать это, ветераны-мормоны, которые были с Маршаллом, покинули Сьерру и присоединились к сбору в Сионе.[1932]

Атлантический мир узнавал об этом открытии медленнее и переваривал его значение быстрее, чем тихоокеанский. 19 августа 1848 года в газете New York Herald было опубликовано сообщение от анонимного нью-йоркского солдата-добровольца в Калифорнии под заголовком «Дела на нашей новой территории». В нём содержалось следующее предложение: «Мне достоверно сообщили, что недавно в русле одного из ручьев Сакраменто было найдено большое количество золота стоимостью 30 долларов». Однако национальное внимание не было сосредоточено на находке золота, пока президент Полк, желая опровергнуть своих критиков и показать, что Калифорния стоила войны, не подчеркнул это в своём ежегодном послании от 5 декабря 1848 года, поделившись с общественностью новостями, которые он получил из своих военных источников.[1933] Подчеркивая мысль президента, два дня спустя в Вашингтон прибыло 230 тройских унций золота стоимостью почти четыре тысячи долларов, отправленных более чем тремя месяцами ранее военным губернатором Калифорнии полковником Ричардом Мейсоном. Военный министр объявил, что золото будет отлито в медали для военных героев. После этого намеренного поощрения со стороны политических властей подтвержденные сообщения распространились по телеграфу и пакетам в Европу. Небольшие газеты копировали, по моде того времени, отчеты, напечатанные в крупных столичных газетах.[1934] Великая калифорнийская золотая лихорадка в атлантическом мире началась в 1849 году, хотя в Тихом океане и на Западе она началась в 1848 году.

Одной из причин, по которой президент поддерживал «золотую лихорадку», было стимулирование чеканки золотых монет. В его послании к Конгрессу содержался призыв создать в Сан-Франциско Монетный двор США, чтобы не перевозить слитки на большие расстояния перед их монетизацией. К концу 1848 года в Калифорнии было добыто золота на 10 миллионов долларов, а к концу 1851 года — на 220 миллионов долларов. Стоимость американских золотых монет в обращении выросла в двадцать раз.[1935] Это позволило значительно облегчить нехватку валюты, которая всегда была проблемой для Соединенных Штатов и которая так сильно стимулировала конфликт между сторонниками «твёрдых» и «мягких» денег. При наличии большого количества золота в обращении не могло быть возражений против политики жестких денег джексонианских демократов, и не было необходимости во множестве банкнот со всеми их проблемами, связанными с путаницей, мошенничеством и подделками. Полк восстановил независимое казначейство Ван Бюрена (хотя это не разорвало связь между федеральным правительством и банковским делом; это означало, что правительство использовало джексоновскую банковскую фирму Corcoran & Riggs, которая не выпускала банкноты, для продажи своих ценных бумаг). Благодаря калифорнийскому золоту и щедрому предоставлению британских кредитов в 1850-х гг. Виги больше никогда не могли найти мандат для попытки создания ещё одного национального банка.[1936]

У жителей Штатов, желающих добраться до Калифорнии, был выбор маршрутов. Самым простым, но медленным и, как правило, самым дорогим способом путешествия (от 300 до 700 долларов и от четырех до восьми месяцев) было проплыть пятнадцать тысяч миль — часто гораздо больше, чтобы набрать пресной воды или поймать попутный ветер — вокруг мыса Горн. Самый быстрый вариант состоял в том, чтобы добраться на корабле до Центральной Америки, а затем пересечь Панаму или Никарагуа на вьючных мулах и земляных каноэ; в этот момент можно было неопределенно долго ждать корабля, который доставит вас на оставшуюся часть пути. При хорошем сообщении весь путь можно было проделать за пять-восемь недель. При длительной задержке между кораблями неистовые эмигранты платили до 600 долларов за билет из Центральной Америки в Сан-Франциско. Этот маршрут подвергал путешественников страшным тропическим болезням. Однако его важность вызвала волну экспансионистской активности США в Центральной Америке и Карибском бассейне в течение следующего десятилетия.[1937] Другой возможностью было бы доплыть до Тампико, пересечь Мексику и сесть на другой корабль в Мазатлане. Но страх перед бандитами и общая непопулярность гринго после войны отбили у большинства североамериканских золотоискателей желание идти мексиканским путем.

Более половины американских мигрантов выбрали сухопутный путь в Калифорнию. На это уходило не менее трех месяцев весны и лета. Хотя этот путь был наименее затратным, он все же требовал инвестиций в повозку и тягловых животных. Осины были медленнее мулов, но более послушны, поэтому большинство людей выбирали волов. Экипировка для путешествия обходилась в 180–200 долларов на человека, и эмигранты надеялись вернуть большую часть этой суммы, продав своих животных по завышенным калифорнийским ценам по прибытии. Конечно, сухопутное путешествие требовало гораздо больше человеческих усилий, чем океанские маршруты. Из всех сухопутных эмигрантов подавляющее большинство (семьдесят тысяч человек в 1849–50 годах) двигались по традиционному пути вдоль рек Платте и Гумбольдт, хотя некоторые следовали более южными маршрутами через Санта-Фе и Тусон. Сухопутная миграция Золотой лихорадки по своим размерам превосходила более ранние сухопутные миграции и включала в себя большую долю городских жителей. Как и ранние мигранты, они создавали «компании», организованные на демократических началах, для обеспечения своего коллективного благосостояния. Однако им оказалось сложнее нанять знающих проводников для такого количества караванов, отправляющихся примерно в одно и то же время. Тропы вскоре стали захламляться выброшенным снаряжением и припасами, что свидетельствовало о неправильных первоначальных советах, что брать с собой. Холера, вызванная теснотой в лагерях и загрязненной водой вдоль реки Платте, оказалась столь же опасной, как малярия и желтая лихорадка в Центральной Америке. Многие из тех, кто отправился в путь, вернулись назад.[1938]

Одна из ожидаемых опасностей на сухопутных тропах обычно не сбывалась: нападение индейцев. К их удивлению, путешественники обычно поддерживали хорошие отношения с народами равнин, через земли которых они проезжали. Туземные проводники часто заменяли скудных белых; индейские товары, особенно лошадей, можно было купить, когда кончались припасы или падали животные. Однако после середины 1850-х годов, когда число белых мигрантов увеличилось, возникли проблемы: Караваны конкурировали с бизонами за корм, распространяли болезни, а иногда убивали ценную дичь просто ради спорта. Как по пути в Калифорнию, так и после прибытия туда золотоискатели стремились поддерживать связь с теми, кого они оставили позади, особенно с женами, управляющими семьей, бизнесом или фермой в отсутствие мужей. Людям нужно было иметь возможность отправлять и получать не только советы, но и деньги. Почтовые власти изобретали способы доставки в Калифорнию задолго до того, как в 1860 году был создан знаменитый Пони-экспресс.[1939]

В то время как переселенцы и письмоносцы могли следовать в Калифорнию любым из множества путей, грузоотправители обнаружили, что океанский маршрут вокруг мыса Горн является единственным практичным средством для отправки товаров в любом количестве на растущее Западное побережье. В разгар Золотой лихорадки торговый флот США почти исчез из иностранных портов, поскольку судовладельцы сосредоточились на рейсах в Калифорнию.[1940] В ответ на внезапный спрос на быстроходные парусные суда для плавания по маршруту вокруг мыса Горн в 1850-х годах появились прекрасные американские клиперы. Они сократили время плавания до Сан-Франциско до трех месяцев и доказали свою ценность как для китайской, так и для калифорнийской торговли, пока в конце концов не устарели, когда британцы создали океанские пароходы.

В результате «золотой лихорадки» население Калифорнии росло гораздо быстрее, чем население других штатов Дальнего Запада. Перепись 1850 года показала население в 93 000 человек, не считая тех, чье постоянное движение ускользало от переписчика, тех, кто уже приехал и уехал, или «индейцев, не облагаемых налогом». В Юте и Орегоне, для сравнения, тогда проживало около двенадцати тысяч человек. Экономические усилия, необходимые для снабжения и экипировки такого количества мигрантов за столь короткий срок, сравнивали с мобилизацией армии в военное время. В этом случае усилия прилагал частный, а не государственный сектор. Кто приехал? Фермеры, горожане среднего класса (включая удивительно большое число профессионалов), подмастерья — словом, те, кто мог собрать или занять деньги на поездку.[1941] Эмигранты обычно получали помощь (финансовую или иную) от членов семьи, даже если семья оставалась позади. В 1848 году в Калифорнию на золотые прииски иногда переезжали целыми семьями, но после этого, а также среди тех, кто совершал более длительные путешествия, около 90 процентов аргонавтов составляли мужчины.[1942] Немногочисленные женщины, приезжавшие в первые лагеря старателей, могли быть такими же грубыми и суровыми, как и мужчины; они редко занимались добычей, но могли заработать столько же денег, сколько средний старатель (с меньшим риском), занимаясь традиционными женскими профессиями — стиркой и готовкой, которые пользовались большим спросом. Другие предприимчивые женщины открывали пансионы в лачугах.[1943]

Население Калифорнии увеличилось не только по численности, но и по этническому разнообразию. Первыми участниками «золотой лихорадки» стали те, кто уже жил поблизости: испаноязычные калифорнийцы, немногочисленные англо-американцы и коренные американцы, которые, узнав, что другие ценят золото, использовали свои непревзойденные местные знания для его поиска.[1944] Затем появились народы Тихого океана: коренные гавайцы, латиноамериканцы, азиаты. Когда из Соединенных Штатов прибыли мигранты — белые, свободные негры, горстка порабощенных негров, — вместе с ними прибыли европейцы: британцы, французы, немцы и русские, иногда неудавшиеся революционеры. В 1848 году различные разновидности новоприбывших достаточно хорошо уживались друг с другом, но в последующие годы безудержная конкуренция между все более многочисленными группами населения спровоцировала дикое этническое насилие.[1945] Однако с самого начала коренные американцы стали жертвами, им не разрешали предъявлять индивидуальные или племенные требования и часто принуждали работать на других. К концу 1848 года около четырех тысяч индейцев уже были заняты на рудниках, как правило, за прожиточный минимум, а иногда и фактически в рабстве. В последующие годы коренные жители иногда тщетно сопротивлялись, иногда смирялись с господством белых, а иногда отступали все дальше в горы. Золотая лихорадка неизменно сулила плохие новости для индейских племен, как это случилось с чероки в 1829 году и как впоследствии случилось с шайенами и сиу.[1946]

Времена калифорнийской золотой лихорадки были бурными, расточительными и короткими. Проституция процветала. Некоторые женщины добровольно оплачивали проезд через океан, нанося на своё тело инъекции сроком на шесть месяцев. Других женщин и девушек привозили невольно — как правило, из Латинской Америки или Китая.[1947] Процветали и азартные игры — что неудивительно, ведь поиск золота сам по себе был большой авантюрой. Большинство аргонавтов, какой бы национальности они ни были, надеялись быстро разбогатеть и вернуться домой, а не остаться и строить будущее. Помимо богатства, они приезжали за приключениями, чтобы поучаствовать в большом азарте («посмотреть на слона», — гласила поговорка, отсылающая к тому, почему дети хотят попасть на цирковой парад). Эти мотивы не способствовали развитию благоразумия и ответственности перед обществом. Не обращая внимания на ущерб, наносимый окружающей среде, мигранты вырубали деревья на склонах гор, чтобы добыть древесину для своих лачуг, шахт и топлива. Даже после того, как в Сакраменто появилось правительство штата, шахтерские поселки управлялись как неформальные демократии, «не отличающиеся от мафиозных законов», как выразился ранний калифорнийский историк и философ Джозайя Ройс. Суды кенгуру вершили грубое правосудие над подозреваемыми в преступлениях; случались печально известные линчевания. Личное насилие стало обычным явлением после 1848 года. Ройс винил «безответственность» отдельных охотников за удачей и враждебность к «иностранцам» в отсутствии лояльности со стороны общины.[1948]

Нехватка женщин также способствовала временному падению уровня цивилизованности среди вновь прибывших, в основном мужчин в возрасте от двадцати лет, хотя они, как правило, происходили из солидных общин и были воспитаны в духе общепринятых ценностей. Присутствие респектабельной англоязычной женщины в Калифорнии стало мечтой, частью стремления к цивилизации, которую оставили после себя мигранты. Когда в сентябре 1848 года в далёком Сан-Франциско умер её муж, Элиза Фарнхэм из Нью-Йорка задумала переправить в Калифорнию целый корабль добродетельных, пригодных для жизни молодых женщин, чтобы обеспечить новое общество подходящими женами и матерями. Но она нашла только трех желающих принять её план. Она все равно решила отправиться в Калифорнию и стала управлять фермой своего покойного мужа в Санта-Крузе. На практике «золотая лихорадка», вероятно, оказала столь же значительное влияние на положение женщин на Востоке, как и в самой Калифорнии. Многим замужним женщинам, оставшимся в Калифорнии, пришлось взять на себя непривычные обязанности, такие как ведение семейной фермы или бизнеса.[1949]

В 1848 году и в течение нескольких лет после этого вся калифорнийская золотодобыча велась в «россыпях» — местах, где золото выветривалось из горных пород и вымывалось текущей водой в пласты грязи или гравия. Для поиска золота в таких местах требовалось лишь недорогое оборудование и отсутствие большого опыта, что очень нравилось первым старателям. Некоторые из них вскоре перешли на использование «качалки» или «колыбели», которые промывали грязь более эффективно, чем сковорода. Более поздним старателям приходилось работать ещё больше, чтобы найти золото, упущенное первыми. Часто они шли работать за зарплату в гидравлические шахты, где использовалось большое количество воды под высоким давлением. В конце концов, выемка кварцевых месторождений для поиска золотой руды потребовала капитала и специальных знаний, и в золотодобыче наступила промышленная революция. Добыча превратилась в корпоративное предприятие, а старатели стали наемными работниками, объединенными в профсоюзы, а не предпринимателями-любителями.[1950] Сумма денег, на которую мог рассчитывать отдельный старатель, с годами резко сократилась. По оценкам современного эксперта Родмана Пола, в 1848 году средний старатель мог зарабатывать 20 долларов в день, в 1849 году — 16 долларов, в 1852 году — 5 долларов, а в 1856 году — 3 доллара. Снижение местных цен частично компенсировало это падение доходов. Для сравнения, в Нью-Йорке в это время мужчина-плотник или печатник зарабатывал в среднем 1,40 доллара в день, а женщина-мельничиха — около 40 центов.[1951]

Совершенно непреднамеренно президент Полк резко обострил межконфессиональный конфликт своими территориальными приобретениями и поощрением быстрого развития. Шахтеры Калифорнии, даже если они были демократами или южанами, в подавляющем большинстве выступали против введения чёрных рабов — не потому, что рабство было непригодно для золотодобычи, а по прямо противоположной причине: использование несвободного труда давало такое огромное преимущество, что отдельные старатели чувствовали, что их вытеснят с золотых приисков, если туда придут крупные рабовладельцы. Принудительный труд индейцев продемонстрировал это, поэтому сорок девять старателей сделали своей политикой убийство или изгнание коренных жителей. Тот же страх перед конкуренцией дешевой бандитской рабочей силы проявился и в жестоком преследовании китайцев «кули» после 1852 года. Зная о состоянии общественного мнения в Калифорнии и невозможности предотвратить побег рабов оттуда, южные участники «золотой лихорадки» очень редко брали с собой рабов. Однако политические выразители интересов южных рабовладельцев не сразу согласились с их исключением из территорий, приобретенных у Мексики. Кэлхун принципиально провозгласил законное право рабовладельцев вывозить свою человеческую собственность на все территории, опасаясь, что юридическое исключение рабства подразумевает моральное неодобрение этого института и представляет собой тонкий конец клина возможной всеобщей эмансипации. Не сумев решить вопрос о законности рабства, федеральное правительство не создало никаких организованных гражданских политических структур на бывших мексиканских территориях вплоть до Великого компромисса 1850 года.[1952] В результате в Калифорнии появился вигилантизм, в Юте — теократия, а в Нью-Мексико — смесь военного правления с устойчивыми традициями. Одним из тех, кто предвидел горькие политические последствия завоевательной войны, был мудрец из Конкорда Ральф Уолдо Эмерсон, предсказавший: «Соединенные Штаты завоюют Мексику, но это будет как с человеком, который глотает мышьяк, от которого он в свою очередь падает. Мексика отравит нас».[1953]

В 1837 году Эмерсон опубликовал свою оду для монумента в честь битвы при Конкорде: «Здесь когда-то стояли сраженные фермеры / И произвели выстрел, который услышал весь мир». Эти памятные строки были гиперболой — звуки Американской революции прозвучали в Атлантике, но не в Тихом океане. Открытие Джеймсом Маршаллом золота в Сьерре имело больше шансов стать толчком к событию в мировой истории. Калифорния стала первым штатом, который заселили люди со всего мира. (Действительно, она и сегодня остается наиболее этнически космополитичным обществом). Глобальные исторические последствия для столь отдалённого места имели и достижения XIX века в области коммуникаций: массовые газеты, освещавшие находку, реклама, продававшая оборудование и билеты, расширение знаний о географии и океанских течениях, совершенствование кораблестроения. Несмотря на то, что время в пути до Калифорнии кажется нам долгим, Золотая лихорадка 1848–49 годов представляла собой беспрецедентную по масштабам концентрацию человеческих целей и мобилизацию человеческих усилий. Для тех, кто пережил это время, хорошо известная «лихорадка» казалась драматическим примером индивидуализма, нестабильности, быстрых перемен и жадного стремления к богатству, и увлеченности скоростью, характерных для Америки времен их жизни. Он также свидетельствовал о силе надежды, а надежда создала Соединенные Штаты.

VI

Болезнь обрушилась на Ирландию внезапно. В 1845 году, когда приближалось время сбора урожая, «посевы выглядели великолепно», — вспоминал один эмигрант. «Но в одно прекрасное июльское утро раздался крик, что стебли картофеля поражены какой-то болезнью». Листья почернели, клубни быстро сгнили, и по земле распространился «тошнотворный запах разложения», «как будто рука смерти поразила картофельное поле».[1954] И сегодня споры грибка под названием Phytophthera infestans наносят ущерб урожаю картофеля и томатов по всему миру на сотни миллионов долларов. В 1845–51 годах они стали новой, непредвиденной и загадочной катастрофой, вызвавшей последний крупный голод в истории Европы: an gorta mór, «великий голод» по-ирландски.

Из восьми миллионов жителей Ирландии в начале голода три миллиона ели картофель каждый день, а самые бедные ели совсем немного.[1955] В 1845 году болезнь унесла около трети урожая картофеля, вызвав серьёзные экономические трудности; в 1846 году практически весь урожай был уничтожен, и на землю пришёл голод. К 1847 году большинство людей съели свой семенной картофель, поэтому появился лишь небольшой урожай; в 1848 году болезнь вернулась. Многие ирландские крестьяне занимались «комбинированным» сельским хозяйством, выращивая картофель для еды и прокорма животных, а также продавая животных и другую продукцию, чтобы заплатить за аренду. В обычные времена сельскохозяйственная Ирландия экспортировала в Англию белье, зерно и скот. По иронии судьбы, экспорт продовольствия продолжался и во время голода; если бы британское правительство прекратило его, это спровоцировало бы голод в Англии. В три раза больше продовольствия было ввезено в Ирландию из Соединенных Штатов, в том числе впервые кукуруза. (Индейцы Крик из своей резервации в Оклахоме пожертвовали сто тысяч бушелей.).[1956] Отмена премьер-министром Робертом Пилем «Кукурузных законов» (защитных тарифов на зерно) способствовала такому импорту. Кукуруза варилась в кашу и раздавалась правительством в суповых кухнях на открытом воздухе; в июле 1847 года три миллиона ирландцев получили таким образом те крохи еды, которые у них были. Суповые столовые, быстрое расширение общественных работ (в основном строительство дорог), усилия по оказанию помощи, предпринимаемые домовладельцами, местными властями и религиозными филантропами, — все это безнадежно отставало от потребностей людей. За десятилетие 1846–55 годов более миллиона ирландцев, возможно, полтора миллиона, умерли от голода или болезней, вызванных недоеданием, таких как холера, тиф, дизентерия и брюшной тиф. Около двух миллионов эмигрировали в Великобританию, Северную Америку или Антиподы, причём более половины из них — в Соединенные Штаты. Все эти цифры являются приблизительными: во время Великого голода никто не вел учет умирающих сельских нищих, а поскольку ирландцы того времени могли свободно путешествовать без паспортов и виз, полных записей об их приезде и отъезде не сохранилось. С тех пор население Ирландии никогда не достигало уровня переписи 1841 года, а Великий голод называют ирландским холокостом.[1957]

Историки условно различают миграции, вызванные «притяжением», и миграции, вызванные «выталкиванием». Калифорнийская золотая лихорадка была классическим примером «притяжения», а Ирландский картофельный голод — крайним случаем «приталкивания». В годы после окончания Наполеоновских войн и до Великого голода из Ирландии в Соединенные Штаты уже была направлена значительная эмиграция. Хотя протестанты составляли лишь четвертую часть ирландского населения, до 1840 года они составляли три четверти ирландских мигрантов в Америку. Как и многие другие переселенцы в Новый Свет, они, как правило, были одинокими молодыми людьми, амбициозными и реагирующими на тягу к высокой зарплате за квалифицированный труд и возможность иметь собственную ферму. Когда для экономики США наступили тяжелые времена, эта иммиграция пошла на спад.[1958]

Толчок Голода значительно изменил эти модели. Число ирландских эмигрантов резко возросло, 90% из них теперь были католиками. Картофельная болезнь побуждала помещиков выселять арендаторов и превращать их поместья в пастбища для скота, поэтому число рабочих мест в сельском хозяйстве постоянно сокращалось. Голод достиг своего пика в 1849 году, но эмиграция продолжала расти, поскольку люди копили силы и деньги, чтобы покинуть перенаселенную Ирландию. В 1845 году уехало 77 000 человек, в 1848-м — 106 000, в 1851-м — 250 000. Одинокие женщины и семьи с детьми присоединялись к одиноким мужчинам, покидавшим захудалую страну. Но кабальный труд больше не давал возможности оплатить переезд за океан, поэтому, за исключением некоторых случаев, когда местные власти или помещики субсидировали отъезд, самые бедные люди, которым больше всего грозила голодная смерть, не могли позволить себе эмигрировать. В то время как смерть обрушивалась в основном на молодых и пожилых людей, эмигранты, как правило, были молодыми людьми в расцвете сил. (Средний возраст ирландских иммигрантов в США в это время составлял 22,3 года). Большинство эмигрантов представляли социальную прослойку чуть выше уровня нищеты, то есть были крестьянами-арендаторами, которых либо выселили, либо они решили уехать, или странствующими рабочими и домашней прислугой, привыкшими перемещаться по Ирландии в поисках работы, а теперь ищущими её за границей. Им помогли усовершенствования в океанском транспорте, которые привели к более частым рейсам и снижению трансатлантических тарифов, которые теперь редко превышали 3 фунта 10 шиллингов (эквивалент 338 долларов в 2005 году). Путем упорного труда, крайней бережливости и везения им удавалось сэкономить на стоимости билета. Большинство из них, хотя и не имели никакой квалификации, знали английский, а не только ирландский язык; более того, многие из них стали грамотными и могли воспользоваться газетами и рекламными объявлениями, в которых описывались и сравнивались возможности трудоустройства в других англоязычных странах. Революция в области коммуникаций проникла даже в сельскую Ирландию.[1959] Будущие эмигранты узнали, что для получения самых дешевых билетов в Северную Америку часто требовалось переправиться на пароме в Ливерпуль, где корабли, доставлявшие хлопок из США и древесину из Канады, принимали пассажиров для обратного рейса. Путешествие по Ирландскому морю также давало возможность заработать в Англии деньги, которые можно было потратить на пересечение Атлантики. Маршруты до Бостона и Квебека были немного короче и, следовательно, дешевле, чем до Нью-Йорка; Новый Орлеан, конечно, стоил дороже всего. Некоторые ирландские эмигранты отправлялись в Канаду, чтобы воспользоваться периодическими субсидиями британского правительства, предназначенными для заселения империи, а затем пешком перебирались через границу в Соединенные Штаты, где их ждали лучшие экономические возможности. Американские власти не следили за сухопутной иммиграцией из Канады, поэтому их число неизвестно.[1960]

Эллен и Ричард Холланд из Кенмара на юго-западе Ирландии были одними из самых бедных иммигрантов. Они и их трое детей никогда не смогли бы найти денег на проезд; их хозяин, маркиз Лэндсдаун, оплатил им дорогу до Ливерпуля и затем до Нью-Йорка. Они поселились в Файв-Пойнтс, самых печально известных трущобах Манхэттена, среди других выходцев из родного графства. Ричард стал поденщиком, Эллен занималась стиркой, а трое детей, несомненно, тоже работали. При всей своей тесноте городская квартира выгодно отличалась от их домика в старой деревне: в ней был деревянный, а не грунтовый пол, а потолок из штукатурки, а не из набитой насекомыми соломы. Удивительно, но спустя всего тридцать месяцев после приезда Эллен Холланд положила в Эмигрантский сберегательный банк 110 долларов (что эквивалентно более 2500 долларов в 2005 году). Даже после того, как Ричард и их старший мальчик погибли от высокой городской смертности, овдовевшая Эллен продолжала откладывать деньги. Историк, проследивший судьбу Холландсов и других крестьян, переселившихся из поместья Лэндсдаун в Файв-Пойнтс, считает, что её бережливость не была редкостью. Ирландским иммигрантам, приехавшим из стран с менее развитой экономикой, было труднее приспособиться к американской жизни, чем британским и немецким, но, тем не менее, они справились с этой задачей. Крестьянское происхождение не помешало ирландским иммигрантам воспользоваться теми скромными возможностями, которые открыла перед ними Америка.[1961]

Однако эмигранты из Ирландии не забывали о своей родине, когда уезжали из неё в другую страну. Из заработанных тяжким трудом денег они отсылали деньги оставшимся там членам семьи, часто позволяя им приехать и воссоединиться со своей родней на новом берегу — эта схема известна как «цепная миграция». Денежные переводы американцев ирландского происхождения значительно превышали взносы британского правительства или частных благотворительных организаций в виде ощутимой помощи пострадавшей ирландской деревне в течение многих лет и поколений после 1845 года. Только один из двенадцати ирландских иммигрантов покидал Соединенные Штаты, чтобы вернуться в Ирландию, в то время как среди американских иммигрантов XIX века в целом каждый третий возвращался на родину.[1962] Люди, которым удалось спастись от ужасного испытания в своей стране и заново построить свою жизнь в другом месте, сохранили большую часть ирландской культуры и воспроизвели свою религию во многих местах за тысячи миль. Это были не пассивные жертвы, изгнанные из родных мест узники предсовременного мировоззрения (как их иногда изображают), а находчивые, мужественные, несгибаемые борцы.[1963] И им нужно было быть борцами, поскольку ирландские эмигранты, приехавшие в Соединенные Штаты, столкнулись как с политической враждебностью, так и с экономической дискриминацией.

Иммиграция обычно приносит экономическую выгоду стране, которая её принимает, поскольку иммигранты, как правило, являются взрослыми людьми, готовыми к труду, для которых страна происхождения уже понесла расходы на воспитание. Ирландские иммигранты сыграли важную роль в строительстве железных дорог и каналов, в обеспечении кадрами зарождающейся промышленности Севера, а также в преодолении хронической северной нехватки домашней прислуги. Но американские рабочие не рассматривали появление полчищ голодных ирландцев как преимущество для страны; они смотрели на них как на конкурентов на рынке труда. Всякий раз, когда реальная заработная плата оказывалась под сильным давлением, коренные рабочие, естественно, обвиняли иммигрантов. Ремесленники, боявшиеся индустриализации, обвиняли их в распространении фабричной системы. Не имея возможности переехать дальше на запад, многие ирландцы оседали в портовых городах — Нью-Йорке и Бостоне, где их также обвиняли в перенаселенности, нездоровых и опасных условиях городской жизни.[1964]

В 1840-х и 50-х годах также наблюдалась активная британская и немецкая иммиграция. Германия пострадала от картофельной болезни в более мягкой форме, что вызвало в апреле 1847 года трехдневные беспорядки в Берлине, которые немецкая пресса назвала «картофельной революцией». Однако новоприбывшие из Британии и Германии избежали непопулярности ирландцев, отчасти потому, что большинство из них были протестантами, а отчасти потому, что большинство из них могли позволить себе перебраться за пределы портовых городов в глубинку, где они занимались различными видами деятельности, включая фермерство. Иммиграция из всех источников в десятилетие после 1845 года составила почти три миллиона человек, что стало самым большим показателем в истории Америки по отношению к численности постоянного населения. Процент иностранцев среди населения США вырос с 8,2 в 1840 году до 9,7 в 1850 году, когда впервые была проведена перепись населения; в 1860 году этот показатель увеличился до 13,2[1965] (Максимум пришёлся на 1910 год — 14,7 процента; в начале XXI века этот показатель составляет около 12 процентов).

Резкий рост иммиграции, особенно ирландской, вызвал бурную реакцию среди коренного населения. Нативистские настроения объединили экономические тревоги по поводу новой иммиграции с этническими стереотипами в отношении ирландцев и давним религиозным недоверием к римскому католицизму. Они могли привлекать как избирателей из рабочего класса, так и из среднего класса. После 1846 года многие коренные жители присоединились к тому, что ранее казалось эксцентричными взглядами Сэмюэля Ф. Б. Морзе, — страху, что иммиграция представляет собой угрозу американской экономической и политической стабильности. В 1850 году появился Орден Звездно-полосатого знамени — нативистское тайное общество, члены которого, когда их спрашивали об этом, неизменно утверждали, что «ничего не знают». В насмешку газета Горация Грили «Нью-Йорк Трибьюн» назвала нативизм движением «Незнайки», и это название прижилось.

В отличие от нативистского движения более поздних лет, нативисты в эпоху антебеллума стремились не к ограничению иммиграции как таковой, а к ограничению политической власти иммигрантов, лишая неграждан избирательного права, увеличивая срок проживания в стране для получения гражданства и ограничивая занятие должностей гражданами, родившимися в стране. Как и антимасоны, нативистское движение превратилось из группы местных добровольных ассоциаций в общенациональную политическую партию для достижения своих целей. (Создать новую политическую партию в XIX веке было проще, чем сегодня, поскольку доступ к избирательным бюллетеням не представлял проблемы. Партии сами печатали бюллетени, поэтому любая группа могла напечатать свой собственный и попытаться убедить избирателей проголосовать за неё.) На Севере нативистская «Американская партия», вероятно, привлекла в свои ряды примерно равное количество избирателей из числа вигов и демократов; сам Морзе был демократом. На Юге она привлекала в основном вигов.[1966] В целом, нативистское движение нанесло политический ущерб партии вигов больше, чем её соперникам; католики-иммигранты объединились, чтобы защититься от него, голосуя за Демократическую партию, активно выступавшую за иммигрантов. Из-за антирабовладельческой позиции Римско-католической церкви некоторые аболиционисты и сторонники ограничения рабства испытывали симпатию к нативизму, хотя другие, такие как Сьюард и Уилмот, решительно отмежевались от него. Лидеры двух национальных партий были едины в осуждении нативизма как по принципиальным соображениям, так и потому, что видели в нём политическую угрозу. Такие опасения были оправданы, ведь нативизм отражал недовольство существующими партиями и сыграл важную роль в распаде второй партийной системы в 1850-х годах. Те демократы, которые присоединились к нативистам в начале 1850-х годов, спустя несколько лет часто переходили в новую Республиканскую партию.[1967]

VII

Выборы 1848 года ознаменовали не только смену партии власти, но и своеобразную революцию в американской политике: крушение системы вторых партий. Этнические проблемы, обострившиеся в результате стремительного роста иммиграции, стали выходить на первый план в политике, где они оставались в течение нескольких лет в 1850-х годах. Что ещё более важно, эти выборы положили начало процессу, в результате которого секционные вопросы стали доминировать над всеми остальными, и это доминирование продлится в течение целого поколения. Экономические вопросы, которые волновали Америку Эндрю Джексона и Джона Куинси Адамса — банковское дело, тарифы, внутренние улучшения — больше не были стержнем, вокруг которого двигалась политика. Полк завоевал для своих соотечественников новую империю, и теперь им предстояло решить, что они хотят с ней делать, и в частности, должно ли рабство управлять ею. Через несколько лет в ответ на этот вызов возникла новая партийная система — та, которую мы имеем до сих пор.

Генри Клей находился в отставке с момента своего неожиданного поражения на выборах 1844 года. 13 ноября 1847 года в своём программном выступлении в родном городе Лексингтоне он объявил о выдвижении своей кандидатуры на выборах 1848 года на платформе отказа от территории Мексики, за исключением скромно определенного Техаса. «Бесплодные земли Мексики, — предупреждал он, — могут оказаться роковым приобретением, порождающим смуту, разлад, раскол, возможно, воссоединение». Саму войну он назвал «ненужной и наступательной агрессией». «Никакие земные соображения не могли бы искусить или спровоцировать меня голосовать за неё», — утверждал он. Отнюдь не выступая за расширение рабства, он напомнил своей аудитории, что «я всегда считал рабство большим злом» и поддерживал постепенную эмансипацию и общество колонизации. Он призвал Конгресс (в который теперь входила палата представителей вигов) определить цели войны.[1968] Джеймс Гордон Беннетт потратил пятьсот долларов на специальный экспресс из Лексингтона в Цинциннати, где телеграф соединялся с Нью-Йорком, чтобы речь Клея появилась в его «Нью-Йорк Геральд» уже на следующий день. Стремление редактора грошовой газеты к сенсации превзошло даже его лояльность Демократической партии.

Несмотря на точность своего предвидения, Клей проиграл выдвижение от партии вигов. Ратификация договора Гваделупе-Идальго в феврале свела на нет его платформу «Нет территории», а его ассоциация с тридцатью четырьмя годами дебатов о государственной политике стала помехой. Даже такой искренний виг, как представитель Линкольн, чувствовал, что партии нужно новое лицо. Уинфилд Скотт, ведущий претендент на номинацию благодаря своим впечатляющим военным достижениям, был скомпрометирован обвинениями президента и некоторыми его собственными необдуманными публичными высказываниями. В четвертом туре съезд вигов, собравшийся в июне в Филадельфии, выдвинул Закари Тейлора, героя Буэна-Висты, и провел его без платформы. Некоторые из вопросов, исторически ассоциировавшихся с партией вигов, такие как валюта и банковское дело, стали уже устаревшими. Но одна проблема все ещё оставалась актуальной — страх перед узурпацией исполнительной власти, который Полк, несомненно, усугубил. Историки качают головами по поводу того, что партия выдвигает кандидатуру военного героя войны, против которой они выступали. В то время виги отчаянно нуждались в победе, считая, что Полк настолько предал доверие, что под угрозой оказалось само конституционное правительство. В итоге съезд разделил мнение Полка о том, что герой войны будет самым сильным из кандидатов вигов. Тейлор, военнослужащий регулярной армии, который одержал свою самую крупную победу, используя в основном добровольческие силы, преодолел непопулярный авторитаризм военной жизни (как не преодолел его Скотт). Кандидатура «Старого грубияна» давала возможность отречься от президентства Полка, но не от солдат, участвовавших в его войне, и при этом свести к минимуму межпартийные противоречия.

Частичная неактуальность старой экономической программы вигов отчасти объясняется успехом законодательной программы Полка. В соответствии с целями, которые президент изложил Джорджу Бэнкрофту при вступлении в должность, его первый Конгресс отказался от схемы «домашнего банка» в пользу полного отделения банка от государства, то есть восстановления Независимого казначейства Ван Бюрена. В прошлом деловые круги считали, что национальный банк необходим для обеспечения надежной, но достаточно изобильной валюты. Однако ирландский картофельный голод настолько увеличил экспорт американского зерна, что в страну хлынул поток спекулятивных денег, обеспечивший циркуляцию средств обращения, что устраивало и демократов, и вигов. В ближайшие годы золото из Калифорнии решит старую проблему нехватки валюты до окончания Гражданской войны. Взаимное снижение тарифов США Конгрессом через месяц после того, как парламент отменил «Кукурузные законы», ещё больше стимулировало международную торговлю. Вместе с дефицитными расходами на войну это завершило восстановление экономики после тяжелых времен начала сороковых годов.

В какой-то степени демократы также уступили место традиционным экономическим проблемам вигов. Движение внутри Демократической партии под названием «Молодая Америка» поддерживало идею внутренних улучшений при условии, что они будут строиться частными предприятиями, а не смешанными государственно-частными корпорациями. Они считали себя новым поколением демократов, делая акцент на национализме и экспансионизме, а не на валюте и банковском деле. Внутренние улучшения казались им необходимым следствием географической экспансии; они с готовностью тратили государственные деньги, государственные или федеральные, на субсидирование транспорта. Демократическая партия всегда имела коммерческое крыло, поэтому «Молодые американцы» не были такими новаторами, как они себе представляли, но они пользовались особой силой на Старом Северо-Западе. Стивен А. Дуглас из Иллинойса был типичным демократом, выступающим за развитие, с его интересом к железным дорогам. С декабря 1844 года Конгресс обсуждал вопрос о предоставлении федеральных земель для трансконтинентальной железной дороги, причём западные демократы охотно соревновались за право стать ведущим на восточном направлении такого маршрута. Больше «виги» не могли рассчитывать на то, что им удастся привлечь внимание деловых кругов, резко противопоставив все позиции двух партий.[1969]

Учитывая, что мировые события играли на руку демократам, Полк мог бы показаться неплохим кандидатом на переизбрание. Однако он обещал проработать только один срок и чувствовал себя настолько измотанным напряжением своего президентства, кризисами и войнами, ожесточением своих критиков и разногласиями в партии, что на этот раз сдержал своё слово. Демократический национальный съезд, собравшийся в Балтиморе, обошел стороной Джеймса Бьюкенена и отдал свою кандидатуру Льюису Кассу из Мичигана, суперимпериалисту, особенно враждебно настроенному по отношению к Великобритании, который был видным претендентом на номинацию в 1844 году. Будучи военным министром Джексона, Касс ревностно следил за удалением индейцев, хотел аннексировать большую часть Мексики и был бы рад возможности завоевать для Соединенных Штатов Британскую Колумбию. Он считал, что «неограниченная власть экспансии» является «нашим предохранительным клапаном», обеспечивающим американскую экономическую и политическую демократию.[1970] Европейские революции 1848 года предоставили Касу возможность сыграть на этнической лояльности иммигрантов, сделав едкие жесты в сторону монархий Старого Света. Как кандидат от Старого Северо-Запада, его выбор помог примирить демократов этой части со своей партией. Съезд спокойно отложил Уилмотскую Оговорку, и большинство северных демократов приняли в качестве замены собственное решение Касса по вопросу рабства на территориях, названное «народным суверенитетом». Согласно этой доктрине, рабство должно быть оставлено на усмотрение белых поселенцев на Западе. Привлекательность этой политики заключалась в том, что она обещала не выносить взрывоопасный вопрос из залов Конгресса. Но в платформе Демократической партии, хотя она и одобряла народный суверенитет как принцип, который должны принять европейцы, ничего не говорилось о его применении к американским территориям. А сам Касс отказался уточнить, могут ли поселенцы законодательно запретить рабство до принятия территории в Союз. Таким образом, демократы Юга могли свободно утверждать, что Конституция устанавливает законность рабства на всех территориях США до тех пор, пока избиратели не воспользуются своим правом отменить его при принятии в штат. Для вигов, таких как Авраам Линкольн, президентство Каса предвещало «новые войны, новые приобретения территорий и дальнейшее расширение рабства».[1971]

При всех своих успехах на посту президента Полк был гораздо менее успешен как лидер своей партии. Своих впечатляющих побед в законодательной сфере он добился благодаря поддержке северных демократов. Вице-президент Даллас, хотя и был протекционистом из Пенсильвании, с трудом сглотнул и добился равенства голосов в Сенате в пользу низкого тарифа Уокера. До того момента, как Дэвид Уилмот ввел своё знаменитое Оговорку, он был одним из самых прозаичных конгрессменов-северян: до последнего защищал правило кляпа, поддерживал план Кэлхуна по примирению в Орегоне и голосовал за снижение тарифа.[1972] Но в обмен на свою лояльность демократы-северяне чувствовали, что получили мало или вообще ничего. Самыми недовольными из всех «Полков-изменников» были последователи Мартина Ван Бюрена, которых лишили покровительства. Голоса избирателей Нью-Йорка сыграли решающую роль в победе Полка на президентских выборах, однако нью-йоркская демократическая машина Ван Бюрена ничего не получила от его администрации; единственный высокопоставленный ньюйоркец в ней, военный министр Марси, принадлежал к конкурирующей партийной фракции. Когда Ван Бюрен занимал Белый дом, он оказывал рабовладельческому Югу множество услуг; администрация Полка не отвечала ему взаимностью. Окончательно убедившись в том, что Полк неоднократно обманывал их, разгневанные ван бюренцы решили отделиться от Демократической партии. Завсегдатаи партии дали им презрительное прозвище «Барнбернеры», в честь легендарного голландского фермера из Нью-Йорка, который был настолько глуп, что сжег свой амбар, чтобы выгнать из него крыс.[1973]

В августе 1848 года «барнбернеры» собрались на съезде третьей партии в Буффало, штат Нью-Йорк, чтобы договориться о союзе с двумя другими политическими элементами. Одна из них состояла из «совестливых» вигов (то есть радикального антирабовладельческого и антивоенного крыла их партии), которые не могли принять кандидатуру Закари Тейлора, героя войны, которую они осуждали, и заочного владельца луизианской плантации. Другая группа присутствующих представляла Партию свободы, тех аболиционистов, которые занимались политикой, а также моральным убеждением. Съезд проголосовал за выдвижение Ван Бюрена в президенты в обмен на платформу, разработанную с учетом интересов Партии свободы и антирабовладельческих вигов. Эта платформа выступала против рабства на территориях и в округе Колумбия, призывала к выделению свободных западных земель для оседлых жителей, а также одобряла внутренние улучшения и защитный тариф. Платформа заканчивалась лозунгом «Свободная почва, свободная речь, свободный труд и свободные люди!».[1974]

Конечно, ирония движения «Свободная почва» не ускользнула от современников. Ван Бюрен, человек, узаконивший политическую партизанщину в то время, когда все обычные правила осуждали её, и сделавший больше, чем кто-либо другой, для создания национальной Демократической партии, теперь возглавил восстание против этой партии. Съезд «Свободной почвы» подчеркнул иронию тем, что выбрал кандидатом в кандидаты давнего протеже Джексона: Чарльза Фрэнсиса Адамса, сына антагониста Ван Бюрена Джона Куинси Адамса. Среди тех, кому новорожденная партия пришлась по душе, были земельный реформатор Джордж Генри Эванс и фракция нью-йоркских антиарендаторов, ставших его последователями; они фактически начали использовать термин «свободная земля» двумя годами ранее, в 1846 году. С энтузиазмом отнеслись к нему и бывшие демократы-северяне, которых партия исключила за смелость критиковать рабство; среди них был и новый лидер Партии Свободы, сенатор Джон П. Хейл.[1975] С другой стороны, несколько членов Партии Свободы отказались принять Ван Бюрена и сохранили свою обособленность. Мотивацией самого бывшего президента была защита демократической машины, которую он создал в штате Нью-Йорк, от разрушения ставленниками Полка. Как отмечает один рассудительный биограф, «в 1848 году Ван Бюрен действовал не как моральный идеалист и не как мстительный циник, а как верный нью-йоркский демократ, которым он всегда был».[1976] Однако общенациональное значение нового движения, которое временно возглавил Ван Бюрен, объяснялось новой силой секционализма. Двенадцать лет спустя новая Республиканская партия с платформой, во многом схожей с платформой Партии свободной почвы, фактически выиграет президентский пост.

7 ноября 1848 года состоялись первые современные президентские выборы; впервые все штаты выбрали своих выборщиков в один и тот же день. Все штаты, кроме Южной Каролины, сделали это путем всенародного голосования. Единый день голосования был установлен Конгрессом после печально известных махинаций 1844 года, организованных Джоном Слайделлом от имени Полка в Луизиане, где пять тысяч человек проголосовали в одном приходе в один день, а затем отправились в другой, чтобы проголосовать снова через день.[1977] Конгресс выбрал вторник, чтобы сельские избиратели могли отправиться в окружной центр в понедельник, не заставляя таким образом субботников ехать в воскресенье; первое ноября было исключено, поскольку католики ходили на мессу в День всех святых. Перенесение голосования на один день все равно не мешало голосовать более чем на одном участке в городах; в отсутствие регистрации избирателей этот вид мошенничества оставался достаточно распространенным, чтобы вызвать шутливое напутствие: «Голосуй рано и часто». Поскольку телеграфная сеть уже связывала большую часть страны мгновенной связью, некоторые люди беспокоились, что ранние сообщения о результатах выборов на Востоке повлияют на избирателей на Западе. (Хотя стандартные часовые пояса все ещё оставались в будущем, на Востоке, конечно, было позднее время суток, чем на Западе). Телеграфные компании предупреждали своих сотрудников не разглашать содержание сообщений никому, кроме адресата, но газеты договорились об объединении информации по проводам через Ассошиэйтед Пресс в 1848 году. Время, необходимое для ручного подсчета бюллетеней и печати газет с результатами выборов, смягчало проблему на этом раннем этапе революции в области коммуникаций.[1978] Позже штат Мэн добился исключения, которое позволило ему провести президентские выборы в сентябре на том основании, что к ноябрю в Мэне часто бывает плохая погода.

Подсчет голосов проходил так медленно, что результат стал известен только через неделю. Тейлор выиграл выборы, получив 163 голоса выборщиков против 127 у Касса; «Старый грубый и готовый» победил и на Севере, и на Юге. Полк мог покинуть свой пост, достигнув своих первоначальных целей более полно, чем большинство президентов, но выборы также стали воплощением его кошмара: война, которую он вел, привела к появлению военного героя из числа вигов, который сменил его в Белом доме. Партия Ван Бюрена «Свободная почва» не прошла ни в одном из штатов, но заняла второе место в Нью-Йорке, Массачусетсе и Вермонте. Как и революция в сфере коммуникаций, секционная революция в американской политике в 1848 году только начиналась. Обе основные партии уклонились от выполнения Уилмотской Оговорки: виги — тем, что не имели платформы, а демократы — тем, что выдвинули кандидата, выступавшего за народный суверенитет. Большинство американских избирателей и политиков придерживались своих старых партийных убеждений. Даже друзья Ван Бюрена — Бентон и Фрэнсис Блэр — поддержали Каса; как ни странно, Дэвид Уилмот тоже. Со стороны вигов даже такие противники продления рабства, как Линкольн и Сьюард поддержали Тейлора. Партия свободной почвы отняла достаточно голосов у демократов в Нью-Йорке, чтобы этот штат достался Тейлору; в Огайо она отняла достаточно голосов у вигов, чтобы этот штат достался Касу. В целом, третья партия, похоже, не определила исход выборов, которые Тейлор выиграл бы и без её вмешательства.[1979] Тем не менее, Партия свободных почвенников дала понять национальным политикам, что критическая часть северного электората считает неприемлемым увеличение числа рабовладельческих штатов. После этого Конгресс не принял больше ни одного рабовладельческого штата.

После выборов Клей утверждал, что он тоже мог победить Каса, выиграв все штаты, которые выиграл Тейлор, кроме Джорджии, и, возможно, он был прав, хотя Клею, возможно, следовало также уступить Флориду и Луизиану, которые выиграл Тейлор. Политики вигов, считавшие, что Клей не сможет победить, вероятно, были слишком осторожны, как это часто бывает у политиков. Тейлор помог вигам только на глубоком Юге; на Севере избиратели вигов были бы так же или даже лучше для Клэя. Тариф Уокера был крайне непопулярен в протекционистской Пенсильвании, важнейшем штате, который выбрал Тейлора и, предположительно, выбрал бы и Клэя. В отличие от национального банка, тариф не умер как вопрос. В отличие от Тейлора, Клей мог бы удержать Огайо для вигов даже с билетом «Свободной почвы» на поле. Что касается Ван Бюрена, то его момент бунтарства прошел, он вернулся в Демократическую партию и оставался там до конца жизни. Его осторожность взяла верх над принципами. В 1850-х годах он поддерживал Пирса и Бьюкенена на президентских выборах, а в 1860 году поддержал Дугласа и народный суверенитет, а не Линкольна и свободную землю.[1980]

В конце 1848 года Соединенные Штаты смотрели в будущее, а новоизбранный президент от оппозиции ждал марта, чтобы вступить в должность. Закари Тейлор мог испытывать определенное личное удовлетворение от того, что победил Льюиса Касса. В 1832 году полковник Тейлор, в соответствии с политикой военного министерства, выселил нескольких белых скваттеров с индейских земель. Разгневанные поселенцы подали на Тейлора в суд. Но когда Тейлор попросил военного секретаря Касса дать показания о том, что он подчинялся приказам, Касс отказался. Тейлор пришёл к выводу, что секретарь действовал «из робости, а возможно, и из худших побуждений».[1981] Хотя в 1848 году его сторонники на юге преподносили его кандидатуру как кандидатуру рабовладельца-плантатора, мировоззрение Старого Грубияна и Готового больше отражало годы его службы в армии, чем его заочное владение плантацией в Луизиане. До того как безвременная смерть оборвала его президентство, этот ветеран-военнослужащий будет враждовать с крайними сторонниками прав Юга, настаивая на том, что Калифорния должна стать свободным штатом, а Нью-Мексико должно остаться отдельным от Техаса.

Эндрю Джексон и его Демократическая партия апеллировали к воинственному чувству эгалитаризма среди мужчин благосклонной расы и построили сильную нацию, даже сохраняя роль национального государства настолько ограниченной, насколько это было возможно. Демократы также продемонстрировали восприимчивость к иммиграции и терпимость к культурному разнообразию, которые окажутся ценными качествами для нации в последующие годы. Распространение американского суверенитета на весь континент было в значительной степени заслугой демократов. Однако в расширении экономики и образовательных возможностей отразился вклад республиканцев и вигов. Хотя демократы добились большего политического успеха в национальной партийной борьбе предыдущего поколения, в целом виги точнее предвидели направления, в которых двигалась страна: к диверсификации экономики и индустриализации, отходу от зависимости от рабства и однообразной сельскохозяйственной экономики. Лидеры партии вигов, Джон Куинси Адамс и Генри Клей, предвидели и предполагали, какой империей станет Америка. Адамс уже умер, а Клей проиграл свою последнюю попытку стать президентом. Тем не менее, будущее Америки в основном зависело от концепции вигов — экономического развития и усиления центрального правительства. Авраам Линкольн, поклонник Генри Клея, применит принципы Джона Куинси Адамса, чтобы спасти Союз, очистить его от рабства и способствовать развитию образования и экономики.

Соединенные Штаты, которые возглавил Закари Тейлор, были намного больше по площади и населению, чем в 1815 году, богаче и могущественнее. Более разнообразные в социальном, экономическом и культурном плане, они также были гораздо лучше интегрированы с помощью транспорта и связи. Возросшие скорости поразили всех. Парусник «Радуга» прибыл в нью-йоркскую гавань 17 апреля 1846 года, всего через семьдесят пять дней после выхода из Кантона (Китай). Дневник Филиппа Хоуна отмечал: «В наши дни все идет быстро; ветры даже начинают улучшать скорость, которую они поддерживали до сих пор; все идет вперёд, кроме хороших манер и здравых принципов, и они вполне могут сойти с дистанции».[1982]

Хоун был далеко не одинок, задаваясь вопросом, не угрожает ли быстрый темп перемен заветным ценностям. Однако некоторые аспекты американской жизни демонстрировали единообразие и долговечность. Действительно, многие инновации были созданы в ответ на широко распространенное стремление населения к участию в рыночной экономике, и это стремление не подавало признаков ослабления. Национальная идентичность Америки пережила кризисы, её экономика оправилась от паники, а политическая система успешно справилась с неоднократной мирной передачей власти. Возникновение массовых политических партий и всенародное голосование за выборщиков президента оказались совместимы со стабильностью и постепенно сделали республику белых мужчин более демократичной. Но господство белых мужчин по-прежнему преобладало повсюду. Лишь немногие смелые голоса требовали отмены рабства; ещё меньше тех, кто критиковал дискриминацию по половому признаку. Принятие Айовы и Висконсина в состав штатов, уравновешивающее Техас и Флориду, сохранило на некоторое время тщательно надуманное равенство секций, существовавшее в Сенате со времен Миссурийского компромисса. Однако в действительности Север и Юг оказались разделены как никогда институтом рабства, который теперь защищался более яростно, чем в 1815 году. Наконец, христианская религия оставалась неизменным элементом необозримой величины в американской жизни и мысли, одновременно прогрессивным и консервативным, источником как социальных реформ, так и раскольнических споров.