Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

«Эндрю Джексон укрепил президентство», — так часто утверждают. Действительно, «Старый Гикори» расширил круг советников президента, увеличил объем предоставляемого покровительства и расширил использование права вето. Он успешно совмещал пост президента с руководством своей политической партией. Он одержал победу в противостоянии со своими соперниками Биддлом и Кэлхуном. Однако власть президента Джексона в значительной степени оставалась функцией его личной популярности, то есть харизматической, а не институциональной. Ему не удалось передать всю свою власть своим преемникам. Действительно, вторая партийная система, ставшая результатом его правления, оказалась периодом слабых президентов. (Джеймс Нокс Полк был единственным исключением, и даже он проработал всего один срок.) Джексон не столько укрепил институт президентства, сколько подал пример, на который могли бы ссылаться последующие популярные президенты. Мартин Ван Бюрен, однако, не стал одним из них. Искусный в получении власти, он оказался в значительной степени неуспешным в её использовании. Наследнику Джексона было суждено безрезультатно руководить страной в период экономических трудностей и ожесточенных конфликтов.

Сын голландских трактирщиков, Мартин Ван Бюрен из Нью-Йорка стал первым президентом небританского происхождения и первым, кто родился гражданином Соединенных Штатов. (Все его предшественники, родившиеся до революции, начинали жизнь как британские подданные). Поскольку он был избранным преемником Джексона, президентство Ван Бюрена окрестили третьим сроком Джексона. В большинстве личных аспектов, конечно, житель Нью-Йорка был совершенно не похож на Старого Гикори: Маленький, щеголеватый человек, вкрадчивый, гибкий, добивавшийся своего скорее хитростью, чем напористостью, он был известен своей уклончивостью. Однажды сенатор, заключивший пари на то, что ему удастся заставить Маленького Мага подтвердить своё утверждение, спросил Ван Бюрена, правда ли, что солнце встает на востоке. «Я неизменно сплю до восхода солнца», — ответил Лис из Киндерхука.[1146] Однако Ван Бюрен взял на себя обязательство «в целом идти по стопам президента Джексона», и в большинстве случаев он так и поступил, сохранив не только кабинет Джексона, но и кухонный кабинет. В своей инаугурационной речи Ван Бюрен определил свою цель как сохранение наследия основателей. Затем он смиренно обратился к «своему прославленному предшественнику». Личность уходящего президента продолжала доминировать на этом мероприятии; «в кои-то веки, — заметил Томас Харт Бентон, — восход затмил заходящее солнце».[1147]

Общительность Ван Бюрена поражала всех, даже его политических врагов. Будучи мастером новой популярной партийной политики, основанной на публичности, патронаже и организации, в частной жизни он любил традиционные искусства беседы и гостеприимства. Сочетая политическую проницательность с любезностью, Ван Бюрен напоминал патриарха республиканцев Томаса Джефферсона, которым он восхищался, пожалуй, даже больше, чем Джексоном. Ван Бюрен играл в политику как в игру, и он играл в неё, чтобы выиграть. Он практиковал популярную версию игры, потому что так диктовало американское игровое поле, но его инстинкты и вкусы были глубоко консервативными. Будучи посланником США в Англии во время принятия великого законопроекта о парламентской реформе 1832 года, он не проявил симпатии к его скромному расширению избирательного права. Личности и механика британской политики интересовали его больше, чем существенные вопросы.[1148] Познакомившись с Ван Бюреном в качестве президента, Гарриет Мартино заметила: «В его государственной карьере нет ни одного проявления той веры в людей и предпочтения принципа мелкой целесообразности, благодаря которым государственный деятель показывает себя великим». Однако, справедливости ради, следует отметить, что если в его политике и было мало принципиальных моментов, то в ней не было и той зависти, злобы и навязчивой заботы о личной чести, которая была характерна для многих американских политиков предыдущего поколения, включая Александра Гамильтона, Джона Рэндольфа, Джона К. Кэлхуна и самого Джексона.[1149]

В своём понимании роли партии в политике Ван Бюрен пошёл гораздо дальше своего образца Джефферсона. Избрание Мага президентом вбило последний гвоздь в гроб Эры добрых чувств Монро, которую пытался увековечить Джон Куинси Адамс, и похоронило стремление основателей к беспартийности. Защитник и практик новой политики, Ван Бюрен стал пионером современного анализа политических партий как легитимной характеристики правительства, вместо того чтобы считать их (как это делали все традиционные политические философы) опасным извращением. «Поэтому мне всегда казалось более благородным и мужественным, более соответствующим характеру нашего народа и наших институтов, рассматривать тему политических партий в более искреннем и мудром духе — признать их необходимость, [и] отдать им должное, которого они заслуживают», — написал он в своей автобиографии.[1150] Фракция Бактейла, которую он возглавлял в политике штата Нью-Йорк и которую прозвали Регентством Олбани, когда она обрела власть, стала примером техник партийного манипулирования и контроля, которые Ван Бюрен перенес на национальную сцену. Именно один из видных членов «Олбани Ридженси», Уильям Марси, защищая политику Ван Бюрена по патронажу в штате Нью-Йорк, придумал знаменитую фразу: «Победителю принадлежат трофеи».[1151]

Партия сама по себе стала партийным вопросом на президентских выборах 1836 года. Демократы провели национальный съезд в Балтиморе годом раньше, в 1835 году, якобы для того, чтобы собрать представителей верующих своей партии для выбора национального билета. На практике съезд продемонстрировал эффективность контроля Джексона над партией. Ван Бюрен выиграл номинацию достаточно легко, но делегация Вирджинии оспорила выбор Джексона на пост вице-президента, Ричарда Ментора Джонсона из Кентукки. Соратник по борьбе с индейцами, предполагаемый убийца вождя шауни Текумсеха во время войны 1812 года, Джонсон пользовался благосклонностью Старого Хикори и его кухонного кабинета. Он завоевал популярность среди избирателей, настроенных против евангелистов, благодаря докладу комитета Конгресса (написанному почтовым служащим Обадией Брауном), в котором он противостоял требованиям саббатарианцев по вопросу воскресной почты.[1152] Он также выступал за отмену тюремного заключения за долги, что было любимым делом восточных ремесленников. Но неженатый Джонсон содержал порабощенную мулатку-любовницу по имени Джулия Чинн и признал двух своих детей от неё, что сделало его персоной нон грата в некоторых благородных южных кругах. В качестве кандидата в вице-президенты Вирджиния выдвинула Уильяма К. Райвза, респектабельного плантатора и дипломата, который получил достаточно поддержки, чтобы не дать Джонсону получить две трети голосов, необходимых для выдвижения. Лидеры партии грубо обошли кандидатуру Ривеса. Теннесси был одним из четырех штатов, не приславших делегатов на съезд демократов; организация штата была захвачена противниками Джексона. Люди Джексона просто привели с улицы человека из Теннесси и уполномочили его отдать все пятнадцать голосов этого штата за Ричарда Ментора Джонсона, в результате чего кентукиец оказался на первом месте. Заявление, выпущенное вместо платформы, отождествляло партию со старыми республиканскими принципами прав штатов и жесткого строительства.[1153] Виги объявили съезд демократов насмешкой, сожалели о «партийных эксцессах» и с гордостью указывали на то, что им самим не удалось провести ни одного партийного съезда. Демократы, по их мнению, подменили партийную лояльность независимым суждением по вопросам.[1154]

Банковская война спровоцировала отход от поддержки Джексона во всех частях страны, кроме Новой Англии, где Демократическая партия начала слабеть. В результате в 1836 году большинство Джексона на Юге и Западе исчезло, и Ван Бюрен повсюду столкнулся с серьёзной оппозицией. Однако разочарование в Джексоне не сразу вылилось в хорошо дисциплинированную оппозиционную партию. Не все критики Джексона и Ван Бюрена даже принимали название «виг»; антимасоны и нуллификаторы сохраняли отдельную идентичность. Организовать национальный съезд вигов оказалось невозможно. Северные экономические националисты и южные виги, отстаивающие права штатов, не смогли ужиться вместе; Кэлхун вообще отказался присоединиться к их делу. Отсутствие федерального патронажа усугубляло трудности оппозиции. Создавая коалицию в конгрессе, виги не имели той материальной базы для создания национальной партии с нуля, которой обладали демократы. Организовать партию было ещё сложнее, когда человек находился вне власти и критически относился к большинству методов, с помощью которых была создана Демократическая партия. Массовая политика в том виде, в каком мы её знаем, развивалась постепенно, и выборы 1836 года представляли собой один из этапов этого процесса.

Но, несмотря на отсутствие общенациональной организации, у оппозиции был свой электорат во всех частях страны. Поэтому независимые региональные кампании бросили вызов Ван Бюрену. Уильям Генри Гаррисон, бывший губернатор Индианы и победитель межплеменного союза Текумсеха в битве при Типпеканоэ в 1811 году, получил номинацию от съездов и законодательных собраний нескольких штатов; он нарушил традицию, активно участвуя в избирательной кампании. Постепенно «Старый Типпеканоэ» стал выбором большинства вигов на Севере и Западе. Высказывая осуждение узурпации исполнительной власти и выражая поддержку внутренним улучшениям и распределению доходов, Гаррисон получил неохотное одобрение Клея.[1155] На Юге давний друг Джексона из Теннесси Хью Лоусон Уайт был раздражён злоупотреблениями власти Старого Хикори и определил свою кандидатуру как крестовый поход за восстановление моральной ответственности в правительстве. Уайт баллотировался скорее как недовольный демократ, чем как виг. Он использовал опасения южан, что ни одному северянину нельзя доверять в вопросе рабства. За пределами Южной Каролины те, кто симпатизировал нуллификации, в целом поддерживали Уайта.[1156] Используя недостаток организации, некоторые лидеры оппозиции решили, что секционные кампании на самом деле представляют собой перспективную стратегию; если Ван Бюрена удастся удержать от получения большинства в коллегии выборщиков, конкурс будет перенесен в Палату представителей.[1157]

Выборы проходили с 4 по 23 ноября, и к концу месяца результаты показали, что идеологическая привлекательность вигов дала им больше голосов, чем Клею в 1832 году, но недостаточно для победы. Ван Бюрен набрал всего 50,9% голосов избирателей; если бы в Южной Каролине проводилось народное голосование за президента, он, вероятно, получил бы меньше половины общенационального числа голосов. Но он победил в коллегии выборщиков — 170 против 124 у его соперников. Гаррисон получил 73 голоса выборщиков и продемонстрировал силу в долине Огайо, на Верхнем Юге и в антимасонских районах. Уайт одержал победу в оплотах Джексона — Теннесси и Джорджии. Массачусетс проголосовал за своего любимого сына Дэниела Уэбстера, а законодательное собрание Южной Каролины подчинилось Кэлхуну, отдав голоса выборщиков штата за Вилли Магнума из Северной Каролины. По сравнению с Джексоном, Ван Бюрен показал лучшие результаты в Новой Англии и худшие — на Юге и Западе, что свидетельствует о влиянии кандидата-демократа с Северо-Востока. В целом, однако, демократическая партийность удовлетворительно заменила личный авторитет Джексона и принесла Ван Бюрену победу. Демократические выборщики Вирджинии не отдали свои голоса Ричарду Ментору Джонсону, и в итоге ему не хватило одного голоса, чтобы получить большинство в конкурсе на пост вице-президента. Поэтому единственный раз в истории вопрос о победе решался Сенатом в соответствии с Конституцией. К всеобщему удивлению, демократический Сенат избрал Джонсона. Процент мужчин, имеющих право участвовать в народном голосовании, вырос с 55,4 в 1832 году до 57,8 в 1836 году; большинство новых избирателей отдали свои голоса за одного из оппозиционных кандидатов.[1158]

Итоги выборов 1836 года доказали современникам, что партийная принадлежность превалирует над секционностью как основа политической эффективности; виги решили в следующий раз быть более организованными. Банковская война, доминировавшая во время второго срока Джексона, привела к поляризации избирателей. Несмотря на неспособность вигов согласовать единого кандидата в президенты, выборы 1836 года стали референдумом по финансовой политике администрации. Оппозиция сосредоточилась в деловых кругах, куда входили не только промышленники и торговцы, но и крупные коммерческие фермеры и плантаторы, производящие основные экспортные товары, — все они зависели от банковских услуг и стабильной кредитной системы.[1159] Хотя новый президент надеялся оставить экономические конфликты в прошлом, на самом деле они будут доминировать в президентстве Ван Бюрена.

Бывший президент Джон Куинси Адамс с глубокими предчувствиями рассматривал возможность третьего срока для джексонианцев:

II

Самым большим наследием Эндрю Джексона для потомков стала Демократическая партия. Его популярность создала её; решения, которые он принимал в Белом доме, стали её политикой. Если Джон Куинси Адамс, как и основатели партии, верил в сбалансированное правительство, то Джексон верил в народную добродетель и в себя как её воплощение. Поздний поклонник хорошо описал эти отношения: «[Политика Джексона] опиралась на философию правления большинства. Когда большинство было под рукой, Джексон использовал его. Когда большинства не было под рукой, он старался его создать. Когда это не удавалось сделать вовремя, он все равно шёл вперёд. Он был временным большинством. Неизменно, на следующих выборах, народ возвращал ему вотум доверия, делая его меры своими собственными».[1161] Пока Гражданская война не изменила Америку, Демократическая партия продолжала двигаться по траектории, заданной Джексоном, одобряя народный суверенитет, выступая против национального банка и национального экономического планирования, поощряя континентальную экспансию и защищая рабство. Хотя Демократическая партия и реагировала на демократизацию американской жизни, она не была спонтанным порождением массового движения снизу вверх. В молодой республике были движения «снизу вверх» — среди них антимасонство, нативизм, саббатарианство и раннее рабочее движение, — но Демократическая партия к ним не относилась. Например, национальный партийный съезд, придуманный антимасонами, был принят демократами, а затем и вигами, чтобы объединить соответствующие партии и утвердить их лидерство, а не потому, что этого требовали народные массы.

Если Джексон создал партию, то Мартин Ван Бюрен служил ей и был обязан ей своим президентством. Ван Бюрен стал стратегом, тактиком и официальным апологетом партии. Ещё со времен своего соперничества с Де Виттом Клинтоном Ван Бюрен определял свою общественную жизнь в терминах партийной лояльности и ограниченного правительства. После того как Джон Куинси Адамс возмутил его по обоим пунктам, Ван Бюрен взошел на борт повозки Джексона. Как он объяснил в своём письме Томасу Ричи в 1827 году, Ван Бюрен представлял себе Демократическую партию, опирающуюся на союз между «плантаторами Юга и простыми республиканцами Севера». Ван Бюрен понимал, что старый республиканизм, основанный на строгой конструкции, привлекает как простых людей, подозревающих, что вмешательство государства в экономику выгодно особым интересам, так и рабовладельцев, опасающихся, что активное правительство может однажды пойти против «особого института Юга».[1162]

Американская политика, которую так хорошо понимал Ван Бюрен, отражала расширение избирательного права в поколение, последовавшее за войной 1812 года, и революцию в области коммуникаций, сделавшую политическую информацию широко доступной. В течение нескольких лет после 1815 года штат за штатом отменял имущественные требования для голосования; особое внимание привлекли действия Массачусетса в 1820 году и Нью-Йорка в 1821 году. Исторически сложилось так, что подобные требования защищались как гарантия того, что избиратели обладают достаточной экономической независимостью, чтобы выносить независимые политические суждения. Теперь же голосование все чаще рассматривалось как право всех взрослых мужчин, по крайней мере, если они были белыми. Отражая новое отношение к избирательному праву, ни один из штатов, принятых после 1815 года, не устанавливал имущественных требований. Изменение мнения в значительной степени предшествовало индустриализации и произошло до того, как появилось значительное количество белых мужчин, получающих заработную плату. Сторонники изменений рассматривали их как расширение избирательных прав фермеров-арендаторов и скваттеров на общественных землях, мелких лавочников и ремесленников. Они обычно исключали свободных чернокожих мужчин из расширенного избирательного права. Они не понимали, что их новые правила дадут право голоса промышленному пролетариату и большому потоку иммигрантов, которые начнут прибывать в 1840-х годах, поскольку не предвидели появления ни тех, ни других. В результате либерализация избирательного права во многих местах прошла без особых споров. Род-Айленд стал исключением из мирного процесса предоставления избирательных прав. Там вопрос был поднят только в 1842 году, после значительной степени индустриализации и иммиграции, а реформа избирательного права произошла только после конституционного кризиса штата, известного как восстание Дорра. Вирджиния, отражающая мощь своей аристократии, проживающей в прибрежных водах, противостояла давлению с целью отменить имущественный ценз до 1850 года. Южная Каролина, чья плантаторская аристократия оставалась самой сильной из всех, сохраняла имущественный ценз вплоть до Гражданской войны.[1163]

Повсеместное изменение концепции избирательного права — от привилегии, даруемой независимой элитой, до права, которым должны обладать все граждане мужского пола, — отчасти отражало успех Американской революции и всеобщее признание её идеологии естественных прав. Этот процесс можно сравнить со снижением религиозных цензов для участия в голосовании или с прогрессом эмансипации рабов на севере от штата к штату, которые также отражали триумф идеологии естественных прав там, где оппозиция из корыстных побуждений была не очень сильна. Расширение избирательного права также представляло собой один из аспектов длительного процесса постепенной модернизации американского общества, который начался ещё до принятия Декларации независимости. Избирательное право было относительно широко распространено даже в колониальные времена, поскольку собственность, дающая право на его использование, также была относительно широко распространена. По сравнению с Европой Америка долгое время казалась демократической.[1164]

Как практические, так и принципиальные соображения способствовали расширению избирательного права в молодой республике. Стремясь привлечь переселенцев (которые повышали стоимость земли), новые штаты не видели причин ставить на их пути препятствия, связанные с избирательным правом. Некоторые из них даже разрешили иммигрантам голосовать до получения гражданства. Это, в свою очередь, оказало давление на старые штаты, которые беспокоились о потере населения из-за эмиграции на запад. По большей части имущественные ограничения на голосование были сняты до прихода к власти Демократической партии, которая скорее выиграла от либерализации избирательного права, чем боролась за неё. Квалификация налогоплательщиков иногда оставалась и после отмены имущественной, и Демократическая партия, как правило, выступала против неё, в то время как их оппоненты-виги часто соглашались с отменой этих ограничений к концу антебеллумского периода.[1165]

Параллельно с расширением избирательного права на демократию белых мужчин отреагировало и другое событие общенационального масштаба: упадок ополчения. Джефферсон, представитель поколения основателей, возлагал большие надежды на ополчение как альтернативу постоянной армии, которая могла быть использована против свобод людей, которых она якобы защищала. Ополчение, организованное в каждом населенном пункте, состояло из всех физически здоровых белых мужчин военного возраста, которые должны были поставлять своё собственное оружие и уделять столько времени, сколько необходимо, чтобы поддерживать тренировки и готовность, когда их призовут бороться с мятежом или вторжением. Это было «хорошо регулируемое ополчение», о котором говорится во Второй поправке к Биллю о правах и которое предписывалось федеральным Законом об ополчении 1792 года. Ополчение неоднократно оказывалось неэффективным как в Революционной войне, так и в войне 1812 года (Джордж Вашингтон никогда не доверял ему), но его постепенное исчезновение в поколении после 1815 года не было связано с его военными недостатками. Ополчение постепенно прекратило своё существование, потому что большинство граждан мужского пола возмущались его навязыванием и ненавидели службу в нём настолько, что либо отказывались являться на периодические сборы и учения, либо, если приходили, то насмехались над этим событием. Поскольку люди, не подчинявшиеся законам об ополчении, также составляли электорат, политики не смели пытаться принудить их к службе. Белые мужчины-демократы могли успешно игнорировать закон, как скваттеры игнорировали лендлордов или договоры с индейцами. Отряды ополчения продолжали действовать лишь в тех немногих местах, где мужчины гордились своим участием в них. Когда в 1846 году началась война с Мексикой, администрация практически не использовала ополчение и вместо него полагалась на свою небольшую профессиональную армию плюс добровольцев, обученных и экипированных за государственный счет.[1166]

Развитие политических партий стало ответом не только на юридические определения избирательного права, но и на условия его реализации. Типичный американский избирательный участок в эпоху антисемитизма демонстрировал многие из худших черт мужского общества: шумное поведение, пьянство, грубые выражения и иногда насилие. (Такая грубая атмосфера, по сути, была одной из причин, по которой женщин не допускали к голосованию). Обычно для каждых выборов выделялось два или три дня недели, которые объявлялись праздниками, чтобы мужчины могли прийти на избирательный участок и проголосовать. Поскольку сроки полномочий были короткими, а выборы местных, штатных и федеральных органов власти проводились раздельно, в большинстве населенных пунктов проходило по два голосования в год, каждому из которых предшествовала реклама и демонстрации. Поскольку дни выборов в разных штатах были разными, предвыборная агитация в разных частях Союза была более или менее постоянной. Хотя опросов общественного мнения не существовало, политикам не составляло труда постоянно держать руку на пульсе общества. Голосование иногда было устным и редко тайным. Даже если использовались письменные бюллетени, они печатались конкурирующими партиями, причём каждый на бумаге определенного цвета, чтобы наблюдатели могли легко определить, какой именно бюллетень опускает избиратель в урну. В бюллетене указывались только имена кандидатов от той партии, которая его напечатала. Чтобы проголосовать не по партийному принципу, человек должен был «вычеркнуть свой билет» — вычеркнуть имя и вписать другое. Претензии к избирателю могли привести к физическому конфликту. Когда некоторые штаты предложили обязать избирателей регистрироваться заранее, Демократическая партия в целом выступила против этого. Преобладающая избирательная практика способствовала большой явке, голосованию по партийным линиям и различным формам партийного жульничества, включая подкуп голосов и запугивание. Отсутствие секретности побуждало большинство мужчин в каждой общине голосовать одинаково. Эта тенденция к местной политической однородности проявлялась сильнее всего в сельской местности, где каждый знал всех остальных и где он живёт, а угрозы политической расправы были очень убедительными. Введение в конце XIX века «австралийского бюллетеня» (напечатанного за государственный счет и содержащего список всех кандидатов) было признано великой реформой.[1167]

Учитывая характер голосования, неудивительно, что мужчины голосовали по разным мотивам. Сами вопросы, безусловно, вызывали у многих избирателей серьёзные опасения. Политика Джексона по удалению индейцев и предоставлению дешевой земли получила широкое одобрение на Западе, что способствовало его популярности там. Транспортная революция создала новые экономические возможности, что заставило одних приветствовать, а других опасаться экономического вмешательства со стороны местных, государственных или национальных правительств. Начиная с 1819 года, колебания делового цикла привели к появлению сторонников твёрдых и мягких денег, Национального банка, свободной банковской системы или полного отсутствия эмиссионных банков. События администрации Ван Бюрена усилили значение экономических вопросов в партийной политике, возникшее после банковской войны Джексона.

В целом, Демократическая партия Ван Бюрена привлекала людей, которые по тем или иным причинам предпочитали ограниченное правительство и свободную торговлю. Часто эти люди считали себя «аутсайдерами», подозревая, что активное правительство будет благосклонно относиться к «инсайдерам». К таким аутсайдерам относились недавние иммигранты (как правило, наиболее сильно демократизированный электорат из всех), жители провинциальных географических районов, обойденных торговыми артериями, и критики влиятельного и активного Евангелического объединенного фронта. Этим аутсайдерам было удобнее решать вопросы в местных сообществах, где с их мнением считались, а не доверять отдалённым (для них) космополитическим центрам власти. Но в некоторых частях страны те, кто поддерживал демократов, могли быть определенно «инсайдерами». Например, многие крупные хлопковые и табачные плантаторы и нью-йоркские торговцы-экспортеры поддерживали Демократическую партию, потому что были заинтересованы в свободной торговле. Представитель Джеймс К. Полк из Теннесси выразил желания тех, кто производил основные сельскохозяйственные товары, в тосте, который стал лозунгом демократов: «Продавайте то, что у нас есть, на рынке, где мы можем продать по лучшей цене; покупайте то, что нам нужно, на рынке, где мы можем купить дешевле всего».[1168] Наконец, те, кто наиболее рьяно стремился сохранить господство белой расы и расширить рабство, будь то инсайдеры или аутсайдеры, считали Демократическую партию безопасной и беспокоились, что программа партии вигов по расширению федерального правительства может в какой-то момент создать проблемы.

Центральное место банковского вопроса в партийной политике не случайно. Банковская система, обеспечивающая эффективный источник кредитования, была необходимым условием экономического развития Соединенных Штатов. Банки выполняли и другие важные финансовые функции, мобилизуя капитал, предоставляя потенциальным инвесторам информацию о рисках и выгодах, а также способствуя проведению финансовых операций.[1169] Те, кто больше всего стремился к экономическому развитию, поддерживали вигов. Те, кто чувствовал угрозу в связи с перспективой экономических перемен, поддерживали демократов.

В деле пробуждения политического интереса к самим проблемам большую роль сыграла революция в сфере коммуникаций с её массой дешевых, интенсивно ангажированных изданий. Политические памфлеты существовали уже давно, были и политические книги — появились биографии каждого претендента на пост президента; но самым влиятельным сегментом политических СМИ стала газетная пресса. К 1836 году во всех частях страны процветали газеты как администрации, так и оппозиции. Пока они освобождали рабство от критики, они пользовались свободой политического самовыражения везде. Несмотря на жесткость пристрастной прессы, никто не пытался возродить Акт о подстрекательстве 1798 года.

Иногда революция в области коммуникаций сама становилась предметом предвзятых дебатов. В 1832 году Сенат целую неделю обсуждал меру по предоставлению всем газетам бесплатной почтовой оплаты. Сторонники утверждали, что это повысит политическую осведомленность электората и поможет сплотить нацию. Противники жаловались, что это позволит жителям сельской местности подписываться на газеты больших городов и подорвет местные рынки прессы маленьких городков. Предложение потерпело поражение со счетом 22:23, причём все джексонианские сенаторы проголосовали против. Тогда, как и сейчас, те, кто считал себя аутсайдерами, не доверяли влиянию столичных авторитетов.[1170] Такое отношение не помешало джексонианцам создать свои собственные газеты в крупных городах и развить утонченное понимание роли средств коммуникации.

Редакторы газет того времени представляют собой увлекательные примеры не только ярких личностей, но и взаимодействия между политикой и прессой. Фрэнсис Блэр был выходцем из Кентукки, где он получил свои шпоры как представитель движения за облегчение долгового бремени после паники 1819 года. Выбранный для управления газетой Washington Globe, которая стала органом администрации Джексона, Блэр вывесил на её мачте лозунг «Мир управляется слишком сильно» и выпустил газету, которая обращалась не только к мелким фермерам, но и к недавним иммигрантам и начинающим бизнесменам, нетерпеливым к национальному банку. Как говорят, «Глобус» служил «армии мелких чиновников» в качестве «своего рода постоянного сообщения из национальной штаб-квартиры».[1171] Блэр был вознагражден контрактом на печать отчета о дебатах в Конгрессе, который он переименовал в «Глобус Конгресса». Иногда он использовал эту точку обзора для подавления выступлений критиков администрации.

Новые средства массовой информации открыли новые возможности для таланта и воображения. Джеймс Гордон Беннетт, иммигрант из Шотландии, создал газету New York Herald и превратил её в самую продаваемую в Америке. Католик, иногда критиковавший священноначалие своей церкви, Беннетт во многом определил городской электорат Демократической партии. Мордекай Ной, драматург, дипломат и потенциальный основатель еврейской общины под названием Арарат, был вознагражден за свою джексоновскую журналистику назначением на должность землемера Нью-Йоркского порта. Отчужденный от демократов Банковской войной, Ной потерял свою должность и перешел в партию вигов, и в 1833 году основал новаторскую, высококачественную газету «Нью-Йорк Ивнинг Стар».[1172]

Энн Ройалл, вынужденная содержать себя как пятидесятичетырехлетняя вдова, завоевала репутацию сначала как путешествующий журналист, а затем как язвительный редактор небольшой вашингтонской газеты. Она поддерживала джексоновскую демократию по вопросам своего времени, в том числе по вопросам банковского вето, воскресного почтового транспорта и защиты прав штатов на рабство. Хотя он часто не соглашался с ней, Джон Куинси Адамс восхищался её духом и называл её «извергом в заколдованных доспехах».[1173] (История о том, как она добилась интервью с обнаженным президентом, пока Адамс купался в Потомаке, увы, апокрифична). В то время, когда многие женщины находили выход своим талантам и энергии в церковной деятельности, Энн Ройалл направила палец презрения на евангелическое христианство. Женщины Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне жаловались, что она словесно домогалась их по дороге в церковь. Ройалл была привлечена к суду за «обычную ругань» и отстаивала свою свободу слова. На суде над ней резко обозначились политические партийные линии, поскольку пресвитерианки были связаны с уходящей администрацией Адамса, а новый военный министр Джексона Джон Итон (муж скандальной Пегги) выступал в качестве свидетеля защиты. После вынесения приговора Ройалл судья вместо традиционного пригибания табуретки назначил штраф, который за неё заплатили сочувствующие коллеги-журналисты. Ройалл возобновила свои язвительные обличения церквей.[1174]

Однако самым значительным из джексоновских журналистов был, несомненно, Амос Кендалл. Исхудавший, обрюзгший и преждевременно поседевший, Кендалл вызывал почти суеверный трепет среди вашингтонских инсайдеров как таинственная сила, стоящая за троном.[1175] Хотя Лукреция и Генри Клей подружились с ним в бедной юности, Кендалл порвал с Клеями в 1826 году и встал на сторону Эндрю Джексона, помогая Старому Гикори взять Кентукки в 1828 году. С тех пор он пользовался доверием Джексона, как никто другой, кроме Ван Бюрена. Газетный опыт Кендалла отточил его понимание того, как сформировать политическое послание для публики. В кухонном кабинете он сформулировал обоснование системы наград как «ротации должностей» и стал автором «Послания о банковском вето», а также нескольких других крупных газет Джексона.

Воспитывая Демократическую партию, Кендалл синтезировал власть прессы над общественным мнением с властью патронажа, чтобы создать сеть собственных интересов. Хотя таможни, земельные управления и индейские агентства обеспечивали федеральные рабочие места, почтовая система доминировала в машине патронажа, которая обеспечивала работу национальной Демократической партии. Таким образом, расширение почтового ведомства способствовало как революции в области коммуникаций, так и развитию современной партийной системы. Ещё до того, как Кендалл стал формальным главой почтового ведомства, он в значительной степени контролировал назначения в филиалы почтовых отделений. Став генеральным почтмейстером, он нашел способ цензурировать антирабовладельческие мнения на почте. Кендалл понимал потенциал революции в области коммуникаций так хорошо, как никто другой в Америке, что он продемонстрирует и позже, будучи партнером Морзе в телеграфной промышленности. Будучи человеком суровой финансовой честности и современного чувства ответственного управления, он стремился навести порядок и подотчетность в том, что обычно было расхлябанной и неформальной почтовой администрацией. Биограф Кендалла справедливо описывает его как центральную фигуру революции в области коммуникаций: «редактор газет, организатор партий, политический пропагандист, генеральный почтмейстер, создатель телеграфа и [в эпоху после Гражданской войны] пропагандист языка для глухих».[1176]

Несмотря на все усилия партий, часть избирателей, имеющих право голоса, неизбежно не была ни хорошо информирована, ни сильно мотивирована. Местные политические лидеры понимали, что интерес населения к актуальным вопросам и пропаганда партийной прессы требуют дополнения, чтобы «пробудить вялых к активности».[1177] Электорат был мобильным населением. Особенно в городах или к западу от Аппалачей, значительный процент избирателей мог появиться в своём районе совсем недавно. Ядро долгожителей использовало национальную партийную принадлежность, чтобы привлечь новичков, ещё не знакомых с местными проблемами. Лидеры местных партий были выходцами из одного и того же социального слоя, независимо от того, поддерживали они джексонианцев или оппозицию. Они редко были простыми фермерами, как правило, это были преуспевающие бизнесмены и профессионалы, часто лично заинтересованные в результатах выборов, либо как должностные лица, либо как результат экономической политики правительства.[1178] Лидеры прилагали все усилия, чтобы привлечь верных партии людей, будь то для подписания петиций, посещать местные собрания и митинги, а также приходить на избирательные участки во время выборов. Их методы политической мобилизации — бесплатная выпивка, парады, коррупция и незаконные действия — подвергались сатире и критике как современниками, так и историками. Французский турист Мишель Шевалье, более рефлексирующий, чем многие наблюдатели, считал американские политические демонстрации аналогами народных праздников и религиозных шествий в его собственной католической стране.[1179] Партийные кампании времен антебеллума воспитывали дух групповой лояльности, не похожий на тот, что ассоциируется со спортивными командами в наши дни. Практика сбора голосов, возможно, была более необходимой для джексоновских кампаний 1824–1836 годов, чем для их оппонентов, поскольку избиратели демократов, как правило, были людьми, менее затронутыми революцией в области коммуникаций.[1180] Современные жалобы, похоже, были сосредоточены больше на поведении демократов. Когда в 1840 году партия вигов наконец провела эффективную мобилизацию, она использовала методы, адаптированные к своему избирательному округу, поскольку каждая партия больше стремилась привлечь своих сторонников, чем убедить тех, кто ещё не определился. Так или иначе, честным путем или нечестным, лидеры партий сделали свою работу достаточно эффективно, чтобы явка избирателей выросла до такой степени, что её можно сравнить с сегодняшней, несмотря на более продолжительный рабочий день и трудности с доставкой с семейной фермы на избирательный участок.[1181]

Чем меньше право голоса зависело от экономических критериев, таких как владение недвижимостью или уплата налогов, тем сильнее оно зависело от расы и пола. Те немногие женщины в Нью-Джерси, которые когда-то пользовались избирательным правом, были лишены его в 1807 году. Теперь появилось движение за отмену избирательного права для чернокожих мужчин, чтобы четко отождествить избирательное право с белым мужским достоинством. Чернокожие мужчины потеряли право голоса в Коннектикуте в 1818 году, в Род-Айленде в 1822 году, в Северной Каролине в 1835 году и в Пенсильвании в 1838 году. Когда в 1821 году Нью-Йорк отменил имущественный ценз для белых избирателей, он сохранил его для чернокожих. Все штаты, принятые после 1819 года, кроме Мэна, лишили афроамериканцев избирательных прав.[1182] Соединенные Штаты были на пути к тому, чтобы стать «белой республикой». Вопрос об избирательном праве чернокожих постоянно разделял политические партии: Федералисты поддерживали его, а Джефферсон выступал против; виги поддерживали его, а джексонианцы выступали против. Неудивительно, что везде, где чернокожие имели возможность это сделать, они в подавляющем большинстве голосовали против демократов. Английский турист Эдвард Эбди считал, что практически невозможно найти афроамериканца, который не был бы «человеком, настроенным против Джексона».[1183]

III

После выборов 1836 года у администрации Джексона оставалось ещё несколько месяцев работы и важные дела. На первом месте в повестке дня уходящего президента стояла личная выгода. Джексон и его друзья хотели, чтобы вынесенное ему порицание за лишение вкладов было не просто отменено или аннулировано, а «вычеркнуто» из журнала Сената. Томас Харт Бентон из Миссури возглавил борьбу за это замечательное переписывание истории; в условиях, когда демократы контролировали Сенат 33 против 16, он вел борьбу с позиции силы. Приверженцы «вигов» утверждали, что, хотя Сенат может изменить своё коллективное мнение, целостность его журнала как записи событий не должна нарушаться. Кэлхун напомнил сенаторам, что по Конституции каждая палата обязана вести журнал своих заседаний, а значит, он не должен быть искажен. После тринадцати часов красноречивых дебатов вопрос был решен голосованием 24 против 19. Секретарь Сената обвел чёрными линиями предложение о порицании, принятое тремя годами ранее, и написал напротив него: «Исключено по распоряжению Сената, 16 января 1837 года». Страница не была вырвана, и оригинал порицания остался читаемым. Но Старый Герой чувствовал себя удовлетворенным.[1184]

В свои шестьдесят девять лет, ослабленный болезнью и кровопусканием врачей, Эндрю Джексон, несмотря на свои политические победы, смотрел на Америку с растущим недоверием. Проблема, по иронии судьбы, возникла из-за процветания страны. Цена на хлопок, основу национальной экономики, выросла на мировых рынках. Европейцы вкладывали свои капиталы в развитие Америки. Приток мексиканского серебра в американские банки ещё больше стимулировал экономику. Правительства штатов вкладывали деньги во внутренние улучшения; государственные банки ссужали деньги частным корпорациям и лицам для собственных капиталовложений. Рабочие места множились. Подобное процветание способствовало избранию Ван Бюрена, но беспокоило Эндрю Джексона.

Экономические взгляды Джексона были простыми и искренними. Он считал, что люди должны добиваться успеха упорным трудом и бережливостью. Его беспокоили спекуляции и долги. Бумажные деньги, которые выпускали банки, он связывал со спекуляцией и предпочитал валюту, полностью основанную на золоте и серебре. Он хотел применить к государственным финансам те же принципы бережливости и избегания долгов, которые он посоветовал бы соблюдать частным лицам. Джексон полагал, что избавление от Банка Соединенных Штатов станет шагом к реализации его принципов, но из этого ничего не вышло. Теперь банкиры штатов боролись за то, чтобы попасть в утвержденный список и получать депозиты из доходов федерального правительства, чтобы иметь возможность выпускать больше бумаг. Джексон настаивал на том, что федеральное правительство должно погасить свой собственный долг. Соответственно, в январе 1835 года национальный долг был погашен единственный раз в истории. Но доходы продолжали накапливаться, поскольку продажа земли продолжала расти, а поступления от Тарифа 1833 года отражали тягу американцев к импортным товарам. Что делать с этими деньгами? Джексон не доверял большому правительству.

У Генри Клея, как обычно, был план. Он возобновил своё предложение о распределении излишков доходов федерального правительства между штатами, что позволило бы им расширить транспортную сеть и системы государственных школ, избежав при этом конституционных трудностей, связанных с осуществлением федеральной власти. Клэй добавил, что доходы от продажи земли должны постоянно выделяться штатам для этих целей — экономически обоснованная мера, гарантирующая, что доходы от главного актива нации будут направлены на капитальные улучшения, а не на текущие расходы. Но Джексон опасался, что распределение будет способствовать спекулятивному буму, который он так не любил. Кроме того, это был проект Клэя. Джексон наложил вето на законопроект Клея о распределении в 1833 году и остался скептиком.

Многие демократы в Конгрессе не разделяли опасений Джексона. Хотя они не хотели превращать распределение в постоянную политику, оно казалось им правдоподобным подходом к решению насущной проблемы федерального профицита. Поэтому они объединились с вигами и приняли с правом вето Акт о распределении депозитов 1836 года, который распространялся только на текущий профицит. Увеличив число банков штатов, в которых федеральное правительство хранило свои средства («pet banks»), закон предписывал им «депонировать» часть этих федеральных средств в штатах. Федеральные излишки в размере 37 миллионов долларов должны были быть распределены между штатами в соответствии с количеством голосов избирателей (таким образом, включая три пятых рабов). Теоретически эти деньги были займом, чтобы отличить эту меру от собственной схемы распределения Клея, но все знали, что федеральное правительство никогда не потребует эти деньги обратно (и никогда не требовало). Чтобы не раскалывать свою партию, больной президент, как ни странно, пошёл навстречу пожеланиям других и подписал законопроект, хотя и выторговал уступку в виде положения, запрещающего домашним банкам выпускать бумажные деньги мелкого номинала. Подавляющая поддержка Закона о распределении депозитов в Конгрессе продемонстрировала всеобщее стремление к внутренним улучшениям, которое охватило обе партии. Однако газета Washington Globe отразила личные чувства Старого Хикори в своём осуждении этой меры.[1185]

В Джексоне ещё оставались силы, и он продемонстрировал их в своём Циркуляре о специи 1836 года. Разочаровавшись в «домашних банках» и их валюте, Джексон приказал федеральным земельным управлениям перестать принимать бумажные деньги в оплату, кроме как от реальных поселенцев. Спекулянты должны были расплачиваться золотом или серебром. Президент нанес удар по доверию к экономике: Если правительство не принимает банкноты, то кто же должен принимать? «Я обнаружил, что люди взволнованы» этим циркуляром, — докладывал секретарю казначейства один западный банкир. «Похоже, они не доверяют всем банкам, они думают, что правительство им не доверяет». Опасаясь, что финансовый луддизм Джексона подорвет всю кредитную систему, Конгресс принял законопроект об отмене циркуляра о специях.[1186] В последний день своего президентства Джексон заблокировал его отмену карманным вето.

Уходящий президент хотел подражать Джорджу Вашингтону и оставить своим соотечественникам прощальное напутствие. Он поручил верховному судье Тейни написать для него напутствие. Хотя эта книга называется «Прощальная речь Джексона», он никогда не произносил её устно, а просто одобрил её, подписал и отправил издателю. Не будучи красноречивым оратором, Джексон доверил своё послание — как это обычно делали первые президенты — печатным изданиям.[1187]

Прощальная речь Джексона отражала его взгляды, сформировавшиеся после восьми лет пребывания в Белом доме. Во-первых, он с гордостью отметил свои достижения, в частности, устранение индейцев. Затем он выделил два принципа, требующих бдительной защиты: Союз штатов и народный суверенитет. Он предостерег от секционизма, который может привести к распаду Союза на «множество мелких штатов, без торговли, без кредитов», ставших пешками европейской интервенции. Он выделил две конкретные опасности для Союза: нуллификацию и аболиционизм. Последний, что интересно, подвергся его более суровому осуждению; «Ничего, кроме беды, эти неправомерные посягательства на чувства и права других людей принести не могут». Обратившись к народному суверенитету, Джексон нашел главную угрозу ему в «денежной власти». Популистский дух его Послания о банковском вето вновь проявился. «Корпорации и богатые люди» стремятся ввести защитный тариф, который ляжет тяжелым бременем на «фермеров, механиков и трудящихся». Денежная власть умножает свои рычаги влияния через банки и их бумажную валюту, которые производят «внезапные колебания» в экономике и «порождают дух спекуляции, вредный для привычек и характера людей».

Несмотря на популистскую, антибанковскую риторику, Джексон не нападал на капитализм в целом. Он также не надеялся, что Америка вернётся в некую мифическую Аркадию с натуральным хозяйством. Вместо этого он восхвалял «богатую и процветающую торговлю» Америки и радовался её прогрессу «в численности, в богатстве, в знаниях и во всех полезных искусствах, которые способствуют комфорту и удобству человека». Джексон и Демократическая партия ценили laissez-faire как гарантию того, что экономическая конкуренция будет происходить честно, без вмешательства правительственного фаворитизма. В заключительном слове Джексон рекомендовал укреплять береговую оборону и военно-морской флот, поскольку «мы с большей уверенностью сохраним мир, когда будет хорошо понятно, что мы готовы к войне».[1188]

До конца эпохи антебеллумов Демократическая партия сохраняла философию Джексона, особенно его готовность укреплять Союз, защищая рабство от критики. Ван Бюрен полностью отстранил правительство от банков, получив искреннее одобрение Джексона. Вера в деревенскую добродетель народа продолжала сосуществовать с гордостью за его экономическое развитие. Поскольку демократы подозревали, что особые интересы неизбежно будут доминировать в правительстве, они часто протестовали против того, что сильное правительство означает благосклонность к немногим за счет многих. Однако на практике они без колебаний использовали власть правительства для продвижения выгодных им интересов, в частности для сохранения и расширения рабства. Народный суверенитет оставался излюбленным лозунгом демократов, а одобрение Джексоном экспансии на запад и сильной обороны переросло в империализм и завоевания.

IV

Переехав в Белый дом, Мартин Ван Бюрен осуществил цель, о которой давно мечтал и ради которой непрерывно строил планы. Его невестка, красивая, аристократичная южанка Анжелика Синглтон Ван Бюрен служила официальной хозяйкой у давно опустившегося президента, заслужив признание даже от критически настроенного французского дипломата, что «в любой стране» она могла бы претендовать на звание женщины с «изящными и выдающимися манерами».[1189] Но события быстро расстроили стремление Ван Бюрена почивать на лаврах и наслаждаться президентством как наградой. Хотя в своей мартовской инаугурационной речи он хвастался процветанием и расширением торговли, ему досталась нестабильная экономика и партия, разделенная на сторонников «твёрдых» и «мягких» денег. Не успел закончиться месяц, как разорился хлопковый брокер в Новом Орлеане, за ним последовали другие. К апрелю их нью-йоркские кредиторы тоже стали терпеть крах, включая даже Дом Джозефа, подразделение финансовой империи Ротшильдов. В мае рухнул нью-йоркский торговый дом «Артур Таппан и компания», основатель «Journal of Commerce», лишившись источника финансирования филантропической деятельности против рабства, хотя сам «Journal» уцелел. Началась паника 1837 года.[1190]

Кризис имел как внешние, так и внутренние причины. Он отражал хроническую нехватку капитала в Соединенных Штатах и зависимость страны от притока иностранных денег. Выплатив государственный долг, Джексон вернул капитал в Европу, а уничтожив BUS, он усложнил контроль над внутренней денежной массой. (Джексон слишком остро реагировал на шокирующий пример Великобритании, где обслуживание государственного долга в этот период потребляло 70% доходов правительства.).[1191] Как и предшествовавший ему бум, паника показала, насколько Америка уже тогда была вовлечена в глобальную экономику.

Соединенные Штаты импортировали серебро из Мексики, где оно добывалось, и обычно отправляли его в Китай, чтобы оплатить неблагоприятный торговый баланс с этой страной. Но в 1830-х годах китайские купцы предпочитали векселя британских банков серебру; они оказались удобны для оплаты китайского импорта опиума из Индии. Американские торговцы могли предоставить эти векселя, потому что британцы ссужали нам деньги. Затем серебро накапливалось в хранилищах американских банков, составляя законную основу для расширенной эмиссии бумажной валюты. С увеличением количества денег в обращении росли внутренние цены, в том числе цена, которую люди платили правительству за западные земли.[1192] На международном рынке в 1830-х годах цены на хлопок и другие основные экспортные товары США резко возросли. Однако аппетит американцев к европейским, особенно британским, промышленным товарам рос ещё быстрее. В 1836 году объем американского импорта составил 180,1 млн долларов, что на 45,7 млн долларов превышало совокупную стоимость экспорта и доходы от торговли товарами.[1193] Некоторое время британские инвесторы компенсировали разницу, предоставляя кредиты хлопкозаводам и покупая американские ценные бумаги. Но затем Англия столкнулась с неурожаем и была вынуждена срочно импортировать зерно с континента. Нуждаясь в деньгах в начале 1837 года, Банк Англии начал ограничивать кредитование британских фирм с крупными американскими инвестициями. Те, в свою очередь, надавили на своих трансатлантических должников. Американская финансовая система не выдержала такого давления.

Современники реагировали на панику 1837 года в соответствии со своими политическими пристрастиями. Демократы винили банки. Виги обвиняли Джексона и особенно его Циркуляр о специи. Долгое время историки соглашались с демократами и утверждали, что во время бума 1836 года «домашние» банки безответственно выдавали слишком много кредитов.[1194] Но теперь мы знаем, что под контролем Казначейства банкиры штатов проявляли должную осторожность и что, за исключением друзей Тейни в Балтиморе, «домашние» банки в целом управлялись ответственно.[1195] В аргументе вигов есть больше правды.

Циркуляр Джексона о спекуляциях, который Ван Бюрен оставил в силе, не привел панику в движение, но (по словам одного историка экономики) «сделал панику неизбежной». Необходимость платить казначейству за покупку земли в спекуляциях вытеснила спекуляции из банковской системы. С 1 сентября 1836 года по 1 мая 1837 года резервы специй в крупнейших банках Нью-Йорка сократились с 7,2 миллиона долларов до 1,5 миллиона, что сделало их уязвимыми перед внезапными переменами ветра. Уничтожив национальный банк, а вместе с ним и бумажную валюту, к которой люди испытывали наибольшее доверие, Джексон своим Циркуляром о специях посеял в общественном сознании страх, что бумага государственного банка тоже небезопасна. Поэтому держатели банкнот быстро испугались череды банкротств, спровоцированных международными хлопковыми брокерами, когда Банк Англии сократил кредит.[1196] Держатели начали «бегство» в нью-йоркские банки. 8 и 9 мая они сняли миллион долларов в золоте и серебре. Ни один банк не мог выдержать такого давления. 10 мая нью-йоркские банки, действуя согласованно, были вынуждены приостановить выплаты специями, а через несколько дней их примеру последовали и остальные банки страны. К 1837 году несколько лет агитации за твёрдые деньги принесли свои плоды. Все пытались запастись золотом и серебром: банки, штаты, население, даже федеральное правительство через Циркуляр о спекуляции. Однако федеральные монетные дворы не выпускали достаточно монет для обращения, и население прибегало к иностранным монетам (например, крошечным испанским серебряным «пикайунам»). Фермеры продолжали выращивать урожай по более низким ценам, но за пределами сельскохозяйственного сектора экономическая активность снизилась. Столкнувшись с падением доходов, администрация Ван Бюрена была вынуждена занимать деньги. Национальный долг, который, как считал Джексон, он ликвидировал навсегда, появился вновь и с тех пор остается с нами.[1197]

Закон о распределении депозитов 1836 года усугубил трудности банков, заставив их выплачивать штатам значительные суммы. К счастью, многие штаты просто положили свои деньги на депозит в тот же банк, который хранил их от имени федерального правительства. После того как банки приостановили выплаты специй, они продолжали перечислять деньги на счета штатов по расписанию единственным возможным способом — в неконвертируемых средствах, и штаты смирились с этим.[1198] Практически все штаты быстро потратили свои доходы. Благодаря расходам штатов экономика начала неуверенный подъем в 1838 году. Некоторые банки осторожно возобновили выкуп своих банкнот. В мае 1838 года альянс вигов и демократов с «мягкими деньгами» в Конгрессе отменил Циркуляр о специи, и Ван Бюрен подчинился их воле. Но затем последовал ещё один серьёзный экономический удар: паника 1839 года.

Жители юго-западных пограничных районов занимались спекуляциями так же безответственно, как и любой городской банкир. Соблазненные ростом цен на сельскохозяйственные товары, особенно на хлопок, земельные спекулянты безрассудно расширяли свои капиталы, в то время как плантаторы спешили увеличить производство. К 1839 году в Ливерпуле возникло перенасыщение хлопком, и мировые цены начали падать. Падение продолжалось до тех пор, пока хлопок не стал продаваться менее чем за половину своей цены 1836 года. Торговля, с помощью которой Соединенные Штаты оплачивали свой путь в мире, больше не велась. Продажа государственных земель практически прекратилась, и спекулянты оказались в ситуации, когда их запасы стоили десятую часть того, что они за них заплатили. Цена на полевые руки упала, а межштатный трафик порабощенных рабочих сократился. Джексоновское уничтожение национального банка оставило страну без кредитора последней инстанции.[1199] Все повторилось в 1819 году. Только на этот раз депрессия длилась дольше, до 1843 года.

Последствия паники распространились на всю экономику. Предприятия сокращали производство или вовсе выходили из строя, а рабочие теряли работу. Молодые предприятия Северо-Востока, обувная и текстильная промышленность, уволили тысячи работников. Возобновление банками выплат специями в 1838 году оказалось недолгим. Закон о распределении вкладов создал множество новых банков-«питомцев» по всей стране, распылив между ними правительственные депозиты, что затруднило мобилизацию оставшихся запасов специй. В результате после 1839 года американская банковская система стала прогибаться под давлением британских кредиторов. В итоге многие банки, особенно те, что были связаны с торговлей хлопком, потерпели крах. Среди них был и Пенсильванский банк Соединенных Штатов Николаса Биддла, бывший национальный и до сих пор крупнейший банк страны, обанкротившийся в 1841 году. Паника 1837 года слилась с паникой 1839 года в длительный период тяжелых времен, который по своей суровости и продолжительности превзошла только великая депрессия, начавшаяся девяносто лет спустя, в 1929 году.[1200]

Тяжелые времена длились весь срок правления Ван Бюрена. Однако президент не предложил своей страдающей стране ничего в качестве помощи. «Те, кто ожидает от этого правительства конкретной помощи гражданам для облегчения трудностей, возникающих из-за потерь, вызванных потрясениями в торговле и кредите, упускают из виду цели, ради которых оно было создано, и полномочия, которыми оно наделено», — заявил он Конгрессу. Все, что общественность может ожидать от правительства, — это «строгая экономия и бережливость», а также предупреждение не «подменять республиканскую простоту и экономные привычки болезненным аппетитом к развратным поблажкам». Президент повторял эти суровые банальности не столько потому, что они давали какую-то экономическую надежду, сколько потому, что они определяли его как верного наследию Эндрю Джексона. Как и Джон Куинси Адамс, Ван Бюрен хотел подчеркнуть преемственность своей администрации по отношению к более популярному предшественнику. Но если в годы процветания Джексона твёрдые деньги и малое правительство утверждали республиканскую добродетель, то в трудные времена они утратили свою привлекательность. «Одно дело — предложить народу процветать самому, — заметил историк Дэниел Феллер, — другое — сказать ему, чтобы он сам страдал».[1201] К концу своего правления президент получил прозвище «Мартин Ван Руин».

С современной точки зрения, принятие Ван Бюреном принципа laissez-faire кажется парадоксальным. Джексоновские избиратели, которых он обхаживал, выступали против вмешательства государства в экономику не из предпочтения коммерческих ценностей. Напротив, они глубоко не доверяли крупному бизнесу, особенно банкам, и хотели быть уверенными, что правительство не окажет им никаких услуг. Единственные виды государственного вмешательства, о которых они знали, как им казалось, укрепляли привилегии богатых, а не противодействовали им. Ещё одна ирония судьбы заключается в том, что печально известный уклончивый Ван Бюрен в итоге оказался гораздо более жестким приверженцем определенной экономической и банковской политики, чем знаменитый своевольный Джексон. Тем временем виги, партия деловых кругов, напоминали людям, что они выступают за государственное планирование. Генри Клей осуждал «холодное и бессердечное бесчувствие» Ван Бюрена и ссылался на свою собственную Американскую систему комплексного развития как путь к экономическому восстановлению. «Мы все — народ, штаты, союз, банки — связаны и переплетены вместе, объединены судьбой и состоянием, и все, все имеем право на защитную заботу отеческого правительства». Депрессия дала партии вигов новую жизнь. К своей цели — избавлению страны от тирании исполнительной власти — виги теперь добавили восстановление процветания. «В наших рядах много новобранцев под давлением времени», — заметил Уильям Генри Гаррисон.[1202] Это было верно как на уровне лидеров, так и избирателей. Ряд политиков-демократов, называвших себя консервативными демократами, отказались от Ван Бюрена и перешли к вигам. На промежуточных выборах виги получили достаточно мест в Конгрессе, чтобы, заключив временный союз с калхунитами, установить в кресле спикера Р.М.Т. Хантера, вирджинца, выступавшего против администрации.

Система, при которой федеральное правительство размещало свои средства в «домашних» банках штатов, возникла в спешке, когда Джексон изъял депозиты из BUS. Джексон всегда рассматривал её как «эксперимент». Хотя министр финансов Вудбери послушно регулировал деятельность «питомцев», администрация, которая в принципе не приемлет федерального регулирования и планирования, не находила эту задачу подходящей. Когда в мае 1837 года «Домашние животные» вместе с другими банками приостановили выплату специй на год, демократы, придерживающиеся твёрдой денежной политики, пожаловались, что общественное доверие было предано. Пришло время пересмотреть отношения правительства с банковским делом. С благословения Джексона Ван Бюрен созвал специальную сессию Конгресса в сентябре 1837 года и попросил принять закон, разрешающий вывести деньги налогоплательщиков из всех банков, поместив их в Независимое казначейство. (Этот термин использовался для обозначения не только независимости от банков, но и независимости от британского капитала, который вложил значительные средства в старый BUS). В каждом крупном городе для удобства местных жителей будет создано субказначейство. Тем временем Ван Бюрен исполнительным решением изъял правительственные депозиты из домашних банков на том основании, что они не выплачивали специи, как того требовал закон. Но его просьба о создании независимого казначейства застопорилась в Конгрессе, где виги и демократы с «мягкими деньгами» указывали на то, что изъятие федеральных депозитов из банков штатов имеет дефляционный эффект и усугубляет депрессию. Только в июле 1840 года, почти три года спустя, Конгресс наконец принял закон о независимом казначействе, которого хотел президент. Расслабленный стиль Ван Бюрена в Белом доме, подчеркивающий благородство жизни, не способствовал эффективному управлению законодательной властью. Потребовался дополнительный виток банкротств банков в 1839 году и необходимость для демократов представить единую партию на предстоящих выборах, чтобы побудить Конгресс к действию.[1203]

После того как федеральное правительство юридически «развелось» со своими банками-любимцами (как говорится), ответственность за регулирование банковской деятельности перешла к штатам. На уровне штатов демократы проводили разнообразную банковскую политику. «В политическом плане джексонианцы были наиболее счастливы и едины, когда охотились на страшного банковского врага, но, загнав противника в угол, они не знали, что делать», — заметил один историк. Правительства некоторых демократических штатов решили регулировать деятельность банков, некоторые — создать государственный монопольный банк, а некоторые просто запретили банкноты достоинством менее десяти или двадцати долларов. В штате Нью-Йорк регентство Олбани защищало интересы своих привилегированных банков от требований населения учредить дополнительные банки. На Старом Северо-Западе, напротив, демократы пришли к согласию с вигами в том, что «свободное банковское дело» является решением проблемы: Любая группа, отвечающая определенным стандартным требованиям, может зарегистрировать банк. Демократические политики по всей стране были в первую очередь заинтересованы в создании своей политической партии, а не в новаторском государственном регулировании банковской отрасли. В Массачусетсе после провала принадлежавшего демократам банка «Содружество» виги создали комиссию штата по надзору за банками; однако, когда демократы пришли к власти, они упразднили комиссию.[1204]

Депрессия жестоко ударила по внутренним улучшениям, финансируемым штатами, и ещё больше пострадали государственные банки. Не успел спад пройти, как восемь штатов плюс территория Флориды объявили дефолт по выплате процентов по облигациям. Все они находились на Юге или Западе, за исключением Пенсильвании, две трети облигаций которой находились за границей. Федеральное правительство не только отказалось выручать штаты, но даже не пришло на помощь территории Флориды. Международная кредитоспособность Америки получила сильный удар. Английский поэт Уильям Вордсворт, чья семья вложила деньги в ценные бумаги Пенсильвании, заявил, что «высокая репутация штата, с помощью щедрой природы, / Завоевала доверие, а теперь безжалостно предана».[1205]

После возвращения процветания Пенсильвания и большинство других штатов возобновили выплату процентов, но Арканзас, Миссисипи и Флорида (ставшая штатом после 1845 года) отказались от основной суммы, как и Мичиган. Федеральное правительство понесло собственные потери, поскольку первоначальный фонд Смитсоновского института был вложен в арканзасские облигации. Это отречение имело долгосрочные последствия для кредитного рейтинга штатов Юга. Спустя поколение, когда Конфедерация попыталась разместить ценные бумаги в Лондоне, британские банки вспомнили, что их худший кредитный опыт был связан с южными штатами и что Джефферсон Дэвис из Миссисипи выступил за отречение. Соответственно, они ограничили свои обязательства.[1206]

V

Находясь в особняке, Мартин Ван Бюрен продолжал придерживаться максимы, изложенной им в письме Томасу Ритчи в 1827 году: демократическая партия должна основываться на союзе простых республиканцев Севера с рабовладельцами Юга. Президент чувствовал себя комфортно в таком союзе. В нью-йоркской политике его фракция проявляла меньше энтузиазма, чем фракция ДеВитта Клинтона, в отношении принятия штатом закона об эмансипации. Семья Ван Бюрена владела рабами ещё до вступления в силу закона об эмансипации в Нью-Йорке, а сам он владел по крайней мере одним человеком ещё в 1814 году. Не испытывая никаких моральных чувств по этому поводу, президент оправдывал свою заботу о рабстве сохранением Демократической партии и Союза штатов. Ведя свою предвыборную кампанию в 1836 году, Ван Бюрен из кожи вон лез, чтобы заверить южных политиков, что, хотя он и северянин, ему можно было доверить защиту их «своеобразного института». Он поддержал цензуру почты и пообещал противостоять любым попыткам отменить рабство в округе Колумбия (где Конгресс обладает полномочиями законодательной власти), что он повторил в своей инаугурационной речи. Когда газета в Онейде, штат Нью-Йорк, поддержала Ван Бюрена и аболиционизм, его кампания решила устранить этот конфуз, подстрекая толпу (возглавляемую конгрессменом-демократом) уничтожить офис газеты.[1207] В Палате представителей сторонники Ван Бюрена добились принятия «правила кляпа», запрещающего даже обсуждение петиций, затрагивающих тему рабства, как в округе, так и где-либо ещё. Опираясь на такие заверения, «Красный лис» провел несколько рабовладельческих штатов, включая Вирджинию, где он пользовался поддержкой Ричмондского хунто Ритчи.[1208]

Оказавшись в Белом доме, Ван Бюрен неукоснительно выполнял свои прорабовладельческие обещания. Его военный министр, Джоэл Пойнсетт из Южной Каролины, зашел так далеко, что потребовал всеобщей военной подготовки для трудоспособных белых мужчин в ополчениях их штатов, чтобы всегда иметь силы для подавления восстаний рабов. (Виги осудили это предложение как создание «постоянной армии», и оно ни к чему не привело.).[1209] Даже штат Джона К. Кэлхуна не мог найти недостатков в приверженности президента рабству. Радикальный нуллификатор Томас Купер заверил Ван Бюрена, что политический истеблишмент Южной Каролины поддерживает его: «Ваши обещания по вопросу об отмене рабства воспринимаются и одобряются», — писал он, — «они сильно скажутся в вашу пользу на Юге». Когда Ван Бюрен выставил свою кандидатуру на перевыборы в 1840 году, Кэлхун вернулся в ряды демократов и поддержал его. Отказавшись от своей давней поддержки национального банковского дела, Кэлхун поддержал Независимое казначейство. На самом деле защита рабства для южнокаролинца была важнее экономической политики. Со свойственным ему рвением к абстракциям Кэлхун настоял на том, чтобы Сенат принял шесть резолюций в пользу «стабильности и безопасности» рабства на Юге. Джон Куинси Адамс мог бы прокомментировать в своём дневнике, что президентство Ван Бюрена проиллюстрировало успешный синтез (впервые достигнутый, как он отметил, Томасом Джефферсоном) «интереса южан к внутреннему рабству с буйной демократией северян».[1210]

Превосходство белых оставалось центральным элементом джексоновской демократии на протяжении всего периода существования второй партийной системы, причём не в меньшей степени, чем экономическое развитие было характерно для вигов. Практически каждый аспект политического мировоззрения демократов так или иначе поддерживал превосходство белой расы и рабство в частности: Устранение индейцев, местная автономия и суверенитет штатов, уважение прав собственности, недоверие к государственному экономическому вмешательству, критика раннего промышленного капитализма и (как станет очевидным) аннексия Техаса.[1211] Демократическая партия одобряла рабство и осуждала антирабовладельцев, причём не только на Юге, но и на Севере. «Вся демократия Севера, — заявляла газета Washington Globe, национальный орган партии, — выступает против любых попыток аболиционистов достичь своих целей как по конституционному принципу, так и по здравой политике».[1212] Если в конгрессе виги разделялись по секционному признаку, когда голосование касалось рабства, то демократов-северян обычно можно было встретить поддерживающими своих южных коллег. Исследование 1300 политических деятелей антанты выявило 320 из них в качестве «тестообразных», то есть конгрессменов-северян, которые голосовали вместе с Югом по важнейшим вопросам, связанным с рабством. Все, кроме десяти, оказались демократами.[1213] Раннее стратегическое решение Ван Бюрена вступить в союз с рабовладельцами, как и решения местных партийных политиков играть на расизме северного рабочего класса, помогло сделать Демократическую партию более прорабовладельческой, чем её соперники. Но, вероятно, самый важный фактор, определяющий отношение к партии, существовал на низовом уровне. Многие избиратели вигов, особенно представители северного евангелического и антимасонского крыла партии, хотели улучшить моральное качество американской жизни и не одобряли рабство. Избиратели демократов-северян, с другой стороны, меньше беспокоились о моральных проблемах за пределами своей собственной общины. Рабство казалось им чужой проблемой, которую они готовы были предоставить решать политикам, лишь бы они были уверены, что чернокожие не переедут в их район и не будут конкурировать с ними за рабочие места. С их точки зрения, достоинством рабства было то, что оно удерживало большинство афроамериканцев на Юге.[1214]

И Демократическая партия, и партия вигов стремились к общенациональной организации, и в обоих случаях необходимость сохранения южного крыла партии препятствовала критике рабства. Но было и важное различие. Виги терпимо относились к антирабовладению среди своих северных сторонников, а демократы — нет. Статистика голосования в Конгрессе подтверждает тот факт, что в то время как виги разделялись по вопросу рабства, члены демократов, даже на Севере, придерживались прорабовладельческой линии партии.[1215] Демократов, которые питали антирабовладельческие настроения, заставляли молчать или требовали от них отречения как цены за лояльность партии. «Ни один человек или группа людей», — говорилось в обращении Демократической партии к народу Соединенных Штатов в 1835 году, — не может «даже желать вмешиваться» в южное рабство «и называть себя демократом».[1216] Одним из немногих демократов, осмелившихся выразить хоть какую-то симпатию к аболиционистскому движению, был журналист Уильям Леггетт. Леггетт работал в демократической газете New York Evening Post, и когда её редактор Уильям Каллен Брайант в 1835 году уехал в Европу, он оставил Леггетта временно руководить газетой. Леггетт воспользовался своими полномочиями и опубликовал редакционные статьи, осуждающие цензуру и насилие толпы, направленное против аболиционистов. Администрация в ярости отреклась от Леггета; Брайант вернулся домой, чтобы уволить его и вернуть себе контроль над «Пост». Леггетт, несмотря на годы службы партии, оказался в чёрном списке, а его попытка выдвинуться в конгресс от демократов в 1838 году была сорвана.[1217] Другой пример иллюстрирует ту же мысль. У христианских филантропов Артура и Льюиса Таппанов был брат по имени Бенджамин, который, как и они, критиковал рабство, но, в отличие от них, был демократом и рационалистом. Когда Бенджамин Таппан баллотировался в Сенат США от штата Огайо в 1838 году, ему пришлось отречься от антирабовладельческих взглядов, чтобы получить номинацию демократов. Таппан оправдывал своё поведение тем, что независимое казначейство Ван Бюрена было важнее проблемы рабства.[1218] В отличие от этого, в 1838 году Виг-партия Огайо избрала в Конгресс ярого аболициониста Джошуа Гиддингса. Антирабовладельческие настроения были так же сильны в Массачусетсе, как и в любом другом штате Союза. Маркус Мортон, демократ из Массачусетса, на протяжении своей политической карьеры осторожно высказывал антирабовладельческие взгляды. Однако его партия потребовала от него отречься от антирабовладельческих взглядов, прежде чем утвердить его на посту управляющего Бостонским портом — «таким образом демонстрирует, — по словам историка, симпатизирующего Мортону, — насколько мало места тогда существовало в Массачусетской (или, если уж на то пошло, Северной) демократии для политика, выступающего против рабства».[1219] Тем временем правило двух третей на национальных съездах демократов гарантировало, что никто не сможет получить президентскую номинацию партии без поддержки южан. У вигов такого правила не было, и иногда северное крыло их партии получало нужного ему кандидата. Формируя Демократическую партию таким образом, Эндрю Джексон и Мартин Ван Бюрен создали инструмент, который превратит меньшинство прорабовладельческих интересов в большинство, которое будет доминировать в американской политике до 1861 года. «Власть рабов», на которую жаловались аболиционисты и свободные поработители, не была плодом их воображения.[1220]

VI

Политическое противостояние рабовладельческой власти в эти годы происходило в основном из-за так называемого правила кляпа. Поскольку массовые рассылки по южным адресам были закрыты, аболиционисты перешли к распространению антирабовладельческих петиций в Конгрессе. Правило кляпа, препятствующее обсуждению этих петиций в Палате представителей, представляло собой ещё один аспект постоянных усилий южных политиков, направленных на то, чтобы не дать аболиционистам повлиять на общественное мнение. «Моральная сила мира против нас», — предупреждал своих коллег-южан Фрэнсис Пикенс из Южной Каролины. «Англия эмансипировала свои острова Вест-Индии. Франция движется в том же направлении». В век усовершенствованных коммуникаций только интеллектуальная блокада могла противостоять распространению идеи свободы. «Рано или поздно нам придётся столкнуться с аболиционизмом; лучше подавить его проявления сейчас, пока он ещё не окреп», — настаивал он.[1221] Аболиционисты пользовались правом «обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб», гарантированным Биллем о правах. Никто не смел запретить им составлять, распространять и подписывать свои петиции, но южане, такие как Пикенс, хотели лишить аболиционистов возможности использовать Конгресс в качестве форума для обнародования своих взглядов.

Правило кляпа дополняло цензуру почты и, как и эта политика, возникло благодаря экстремистам из Южной Каролины. Молодой каролинец Джеймс Х. Хэммонд придумал, что палаты Конгресса должны отказаться принимать петиции, касающиеся рабства, на том основании, что Конгресс не имеет полномочий по этому вопросу. Вся клика Кэлхуна подхватила эту идею, надеясь, что она будет способствовать реализации их долгосрочной стратегии по объединению Юга под их руководством; возможно, таким образом Кэлхун сможет реализовать амбиции Белого дома, которые он все ещё питал. Проект требовал от них двух конституционных аргументов: во-первых, что у Конгресса нет законных полномочий отменять рабство где бы то ни было, даже в округе Колумбия; и во-вторых, что свобода петиций, гарантированная Биллем о правах, не подразумевает, что правительство будет обращать внимание на петиции после их подачи. Во втором из этих аргументов каролинцы были гораздо сильнее, чем в первом, но оба вопроса долго обсуждались. В Сенате предложение Кэлхуна о введении правила «кляпа» натолкнулось на сопротивление Генри Клея и других. Вскоре неформальная практика заменила формальный кляп. Как только один из сенаторов представлял петицию аболиционистов, другой предлагал «поставить вопрос о её приёме на обсуждение». Предложение поставить вопрос на обсуждение не является дискуссионным. Предложение будет принято, и петиция будет тихо похоронена без обсуждения, принятия решения или даже официального приёма. Такая практика существовала с 1836 по 1850 год. Сенат, несмотря на свою славу палаты, снисходительной к долгим дебатам, сумел таким образом подавить дебаты о рабстве.[1222]

Однако в те времена большинство петиций направлялось в Палату представителей, поскольку это была народная палата, а сенаторов выбирали законодатели штата. Палата представителей отводила значительное время для подачи петиций и имела правила, регулирующие этот процесс. С её более многочисленным, разрозненным и беспорядочным составом, избираемым напрямую и раз в два года, Палата не могла решить вопрос с петициями так же легко, как Сенат.

Лидеры демократов Палаты представителей в 1836 году не позволили изгою Кэлхуну присвоить себе заслугу южан в решении этого вопроса. Они взяли на вооружение конкурирующий вариант кляпа, предложенный другим южнокаролинцем, Генри Пинкни. Правило Пинкни напоминало практику Сената. Оно позволяло получать петиции против рабства, но затем сразу же «заносить их на стол», то есть откладывать в сторону без обсуждения. Этот процесс по-прежнему эффективно изолировал Конгресс от мнений петиционеров, не поднимая при этом неудобных конституционных вопросов, характерных для подхода Кэлхунитов. Южные последователи Хью Лоусона Уайта, которых первоначально привлекло предложение Хэммонда-Калхуна, перешли на сторону Пинкни. Палата представителей приняла версию правил Пинкни 26 мая 1836 года 117 голосами против 68, причём большинство южан и северных демократов проголосовали за запрет, а северные виги — против. В преддверии президентских выборов кампании Ван Бюрена и Уайта вместе успешно опередили маленькую группу Кэлхуна как защитников рабства.[1223]

Инициаторы введения кляпа не учли мнения Джона Куинси Адамса. Старший государственный деятель Палаты представителей настойчиво критиковал, уклонялся, подрывал и подрывал правило кляпа. Он представлял себя защитником не сути взглядов аболиционистов, а их конституционного права на подачу петиций. (Сам он поддерживал постепенную эмансипацию, а не немедленную отмену рабства, и внес соответствующую поправку в конституцию, зная, конечно, что у неё нет шансов на прохождение). Будучи большим мастером парламентской процедуры, чем любой член Конгресса в истории, Адамс изобрел бесчисленное множество приспособлений, чтобы обойти кляп. Он вносил петиции в начале каждой сессии ещё до официального принятия правил, затем оспаривал сохранение кляпа и заставлял голосовать по нему. Он спрашивал у спикера, допустима ли та или иная петиция, а затем зачитывал её. Он спрашивал, можно ли передать петицию в комитет, которому поручено объяснить, почему она не может быть удовлетворена. Люди присылали ему петиции не только из его избирательного округа, но и со всей страны, хитро составленные, чтобы не попасть под запрет. Многие петиции теперь требовали отмены правила «кляпа». Это он, конечно, назвал его «кляпом». Своей упорной борьбой Старик Красноречивый заслужил уважение своих злейших врагов. Вирджинский борец за права штатов Генри Уайз назвал его «самым острым, самым проницательным, самым яростным врагом рабства Юга, который когда-либо существовал».[1224]

Хотя Адамс не разделял веру аболиционистов в немедленное и безвозмездное освобождение, его усилия принесли им неисчислимую пользу. В ответ они стали распространять больше петиций, чем когда-либо. Многие из петиций были подписаны людьми, которые иначе не могли участвовать в политическом процессе: женщинами и свободными неграми из штатов, где они не могли голосовать. Представители Юга выражали презрение к женщинам, подписавшим петицию, но сын Эбигейл Адамс защищал их. Почему женщины должны быть «приспособлены только для домашних забот?» — требовал он. «Женщины не только оправдывают себя, но и проявляют самые возвышенные добродетели, когда выходят из домашнего круга и вступают в заботы о своей стране, о человечестве и о своём Боге». Он цитировал библейских героинь, таких как Эсфирь и Дебора. Адамс ухитрился представить петиции от белых женщин и — хотя это вызвало недоумение — от свободных чернокожих женщин. Затем, 6 февраля 1837 года, он вошёл в Палату представителей с «петицией от двадцати двух человек, объявляющих себя рабами», что вызвало огромный шум, хотя документ якобы одобрял рабство. (Вероятно, это была мистификация, устроенная расистами, чтобы смутить Адамса, но он обратил её себе на пользу). Палата быстро приняла новое правило: «Решено, что рабы не обладают правом подачи петиций, обеспеченным народу Соединенных Штатов конституцией».[1225]

Попытка заткнуть рот петициям аболиционистов оказалась в значительной степени контрпродуктивной. Дебаты по поводу правила кляпа и тактика Адамса по его обходу вызвали гораздо больше новостей, чем петиции аболиционистов, оставленные сами по себе. Пресса освещала все в мельчайших подробностях, газеты часто полностью печатали выступления в Конгрессе. Разочаровавшись в своих попытках сформировать политику правительства, Адамс теперь пытался повлиять на общественное мнение и добился успеха.[1226] Конституционное право белых людей подавать петиции вызвало более широкий интерес и симпатию среди северной общественности, чем надежда чёрных рабов на эмансипацию. Благодаря такой огласке количество петиций, поступавших в Палату представителей, резко возросло. Историки пытались подсчитать оставшиеся в архивах Конгресса антирабовладельческие петиции этого периода, хотя их усилия пока носят фрагментарный характер. За четырехмесячную сессию зимой 1838–39 годов в Палате представителей было зарегистрировано 1496 петиций против рабства, под которыми стояло 163 845 подписей от 101 850 человек. По мере того как аболиционисты становились все более искусными в распространении петиций, число подписантов на одну петицию росло; в период с 1836 по 1840 год среднее число подписей выросло с 32 до 107. Петиция всех женщин из Массачусетса против рабства в округе Колумбия установила рекорд в 1836–37 годах, подписав её 21 000 женщин.[1227] Сбор петиций стал выдающимся достижением движения за отмену рабства и, благодаря Адамсу, позором для рабовладельческой власти.

VII

Ван Бюрен закрепил свою политику превосходства белой расы, осуществив принятую Джексоном программу переселения индейцев. Печально известный принудительный марш чероки по Тропе слез произошел при Ван Бюрене. Пытаясь реализовать программу Removal, Ван Бюрен также возобновил конфликт Джексона с семинолами и в итоге вступил во Вторую Флоридскую войну, самую продолжительную и дорогостоящую из всех индейских войн армии. Проблемы, с которыми столкнулся Джексон, — независимость семинолов и убежище, которое они предлагали беглым чернокожим рабам, — сохранялись. Белые говорили, что семинолы держат беглецов как своих собственных рабов; это облегчает повторное обращение в рабство чернокожих, а коренных американцев отправляют в Оклахому. Однако в действительности афроамериканцы жили в отдельных деревнях с собственными фермами и животными на правах арендаторов, выплачивая часть урожая местному вождю семинолов. Лишь меньшинство из них были рабами индейцев в любом смысле, и даже им разрешалось жить в значительной степени автономно. Иногда афроамериканцы вступали в браки с семинолами, и некоторые из них добились высокого положения, особенно лингвисты, которые могли переводить с английского, испанского и мускоги.[1228]

Семинолы были настолько малочисленны (около пяти тысяч мужчин, женщин и детей, плюс, возможно, тысяча чернокожих), а их земли были настолько отдалёнными и негостеприимными, что правительство вполне могло бы проигнорировать их отказ переселиться в Оклахому. То, что оно этого не сделало, объясняется в основном давлением со стороны рабовладельцев, которые возмущались тем, что беглецы получили убежище. Как точно заявил генерал Томас Джесуп, «это, можете быть уверены, негритянская, а не индейская война».[1229] Начавшись, война затянулась на семь лет (1835–42 гг.) и на шесть командующих армиями; постоянные обещания о скорой победе оказались преждевременными. В начале конфликта семинолы совершали набеги на плантации, где вербовали рабов, чтобы присоединиться к своему делу; позже они вели оборонительную партизанскую войну. Армия, опираясь на помощь флота на побережье, реках и болотах Флориды, в итоге вела экономическую войну против деревень, ферм и стад коренных жителей. Боевой дух солдат стал серьёзной проблемой не только из-за болезней, насекомых и опасного пилильщика, но и потому, что многие из них были согласны с майором Итаном Алленом Хичкоком, который писал в своём дневнике, что договор, который пыталось навязать правительство, был «обманом индейцев: Они никогда не одобряли его и не подписывали это. Они правы, защищая свои дома, и мы должны оставить их в покое».[1230]

Важным переломным моментом в войне стал захват 22 октября 1837 года Оскэолы, лидера объединенной индейской и чернокожей группы и непримиримого противника Устранения, вместе с девяноста четырьмя другими семинолами. Когда американская общественность узнала, что захват был осуществлен путем предательства под флагом перемирия, это вызвало возмущение, приведшее к дебатам в Конгрессе. Не сдержав такой реакции, генерал Джесуп следующей весной снова нарушил перемирие и захватил ещё более пятисот семинолов, 151 из которых были воинами. Оскэола недолго пробыл в темнице форта Моултри в Чарльстоне; он умер там от малярии в январе 1838 года. В честь Оскэолы, которым восхищались и друзья, и враги, сегодня названы двадцать городов, три округа, два поселка, один район, два озера, две горы, государственный парк и национальный лес.[1231]

В августе 1842 года федеральное правительство удовлетворило просьбу армии объявить о победе в войне и покинуть Флориду, хотя около 600 непримиримых семинолов остались на свободе, не заключив мирного договора.[1232] Чернокожим семинолам удалось добиться от правительства обещания, что они не будут вновь обращены в рабство белыми, а уйдут на свободу в Оклахому. В итоге около пятисот человек так и поступили, но другие — возможно, до четырехсот — оказались в рабстве.[1233] Война обошлась в 30–40 миллионов долларов (от половины до трех четвертей миллиарда в нашем понимании), а также унесла жизни 1466 военнослужащих, три четверти из которых умерли от болезней. Погибли также пятьдесят пять ополченцев, более ста белых гражданских лиц и по меньшей мере несколько сотен семинолов.[1234]

Ван Бюрен столкнулся с трудностями не только на южной, но и на северной границе, хотя проблемы там были совершенно иного происхождения. Оздоровленный опытом войны с семинолами и в связи с тем, что это поставило его администрацию в неловкое положение, президент решил не оказывать давления на ирокезов, чтобы они покинули Нью-Йорк.[1235] Тем не менее, его родной штат доставил ему немало неприятностей. Они возникли в 1837 году в результате неудачных восстаний против британского правления в Канаде. В Квебеке (тогда он назывался Нижней Канадой) восстание было вызвано давними недовольствами франко-канадцев, но в Онтарио (Верхняя Канада) восставшие часто были мигрантами из США, которые хотели, чтобы канадское правительство было больше похоже на американское; некоторые даже питали надежды на аннексию Америки. Их лидер, уроженец Шотландии Уильям Маккензи, восхищался Эндрю Джексоном и возлагал вину за панику 1837 года (от которой Канада тоже пострадала) на банкиров. Вспоминая Американскую революцию, повстанцы называли себя «Патриотами». Когда пробритански настроенные канадцы быстро подавили их восстание, некоторые из повстанцев Верхней Канады нашли убежище и сочувствие по ту сторону границы, в Соединенных Штатах. В Буффало Маккензи завоевал сторонников своего дела, многие из которых были рабочими, брошенными на произвол судьбы из-за паники, пообещав им после победы приусадебные участки в Онтарио. Во главе с демагогом из высшего класса по имени Ренсселер Ван Ренсселер сотни потенциальных освободителей Канады заняли остров на канадской стороне реки Ниагара в миле выше водопада, с которого они угрожали возобновить восстание. 29 декабря 1837 года американский пароход «Каролина» доставил на остров подкрепление и припасы; той же ночью пятьдесят канадских ополченцев перешли на американскую сторону, согнали команду «Каролины», убили одного прохожего, подожгли судно и затопили его посреди реки. Это стало крупным международным инцидентом, и по обе стороны границы разгорелись нешуточные страсти.[1236]

Шесть дней спустя новости о Каролине достигли Белого дома, вторгшись на званый обед, который гостеприимный президент давал для своих оппонентов в Конгрессе из числа вигов. Ван Бюрен решил продолжить политику добрых отношений Джексона с Британией, а не идти на помощь мятежным джексонианцам Канады. Тогда же он посоветовался с Генри Клеем, чтобы заручиться двухпартийной поддержкой примирительной политики. Поступая по-государственному, он отказался использовать англофобию в американском общественном мнении, особенно сильную среди избирателей-демократов; вместо этого он использовал британскую добрую волю, которую культивировал, будучи министром в Лондоне. Президент отправил командующего армией генерала Уинфилда Скотта в Буффало, чтобы обеспечить «мир с честью» (термин Ван Бюрена). В распоряжении Скотта не было военных сил, поскольку небольшая армия США была стянута во Флориду, а ополченцы штата Нью-Йорк, судя по всему, не были надежны.

Благодаря своей энергии и силе воли Скотт успокоил общественность и убедил Ван Ренсселаера эвакуироваться со своего островного бастиона, хотя в какой-то момент генералу пришлось противостоять разъяренной американской толпе, проведя черту и сказав им, что они пересекут её только через его труп. Это был один из немногих триумфов закона и порядка в ту эпоху над действиями толпы. Но воинственные сторонники «Патриотов» по американскую сторону границы ушли в подполье, в тайные общества (называемые «Охотничьими ложами»), чтобы добиваться свержения британской власти в Канаде. «Филибастерство» — частные вооруженные интервенции в другие страны — было обычным явлением в Соединенных Штатах времен антисемитизма, обычно направленным против латиноамериканских стран, но в данном случае — на север.[1237]

В мае 1838 года партия американских «охотников» отомстила за «Каролину», спалив канадское судно «Сэр Роберт Пил», находившееся в американских водах. В ноябре и декабре того же года две экспедиции филистеров вторглись в Онтарио с четырнадцатью сотнями вооруженных патриотов. Канадские ополченцы и несколько британских регулярных войск одолели нападавших, оставив не менее двадцати пяти человек убитыми и практически всех остальных захватив в плен. Из пленных семнадцать человек были казнены, а семьдесят восемь отправлены в британскую колонию на Земле Ван Димана (Тасмания); остальные были отпущены обратно в Соединенные Штаты.[1238] Стало ясно, что Канада имеет стабильное правительство, способное защитить себя, и движение охотников начало терять свою привлекательность. Американские власти посадили Маккензи в тюрьму за нарушение законов о нейтралитете США; Ван Бюрен освободил его после того, как он отбыл десять месяцев из восемнадцатимесячного срока. В конце концов народные страсти несколько улеглись, а полное дипломатическое решение нерешенных вопросов (в частности, вопроса о Каролине) было благоразумно оставлено для обсуждения на высоком уровне после президентских выборов 1840 года. Преодолевая канадский кризис, Ван Бюрен показал себя более достойно, чем обычно во внутренних делах, хотя и с некоторыми политическими издержками для нью-йоркской Демократической партии. Американцы забыли о Канаде (как они обычно делают), но к северу от границы этот эпизод усилил воспоминания о вторжениях США в 1776 и 1812 годах и укрепил страх перед американским империализмом. В 1849 году Уильяму Маккензи было разрешено вернуться домой в Верхнюю Канаду и вновь заняться политической жизнью.[1239]

VIII

Двадцатипятилетний фермер Сенгбе Пьех жил в стране Верхние Менде на территории современной Сьерра-Леоне в Западной Африке. Женатый, отец троих детей, он происходил из знатной местной семьи. Однажды в конце января 1839 года четверо нападавших похитили Сенгбе, когда он ухаживал за своими полями. Его отдали в рабство сыну вайского короля Манна Сиака, а затем отправили на побережье и продали испанскому работорговцу по имени Педро Бланко. Тяжелая судьба Сенгбе стала иллюстрацией эффективности процветающего западноафриканского рабовладельческого бизнеса. После плена в одной из запретных невольничьих тюрем (так называемых «фабрик») Ломбоко на побережье Галлинас он и ещё пятьсот мужчин, женщин и детей оказались погружены на португальский невольничий корабль «Текора» для отправки в испанскую колонию Куба в апреле. Их последующие испытания слишком хорошо иллюстрируют ужасы печально известного Среднего пути: В удушающе тесном заключении, в антисанитарных условиях, при нехватке воды и отсутствии защиты от заразных болезней, более трети невольников умерли во время двухмесячного путешествия.[1240]

Вместо того чтобы открыто плыть в Гавану, «Текора» ночью тихо выгрузила свой человеческий груз в секретной бухте, откуда в июне выжившие отправились через всю страну в барраконы (загоны для рабов) в Гаване для продажи на аукционе. Этот чёрный ход на Кубу отражал тот факт, что, хотя рабство в Испанской империи было легальным, ввоз рабов из Африки не был легальным. Официально испанское правительство последовало примеру Великобритании и США, объявивших работорговлю в Атлантике вне закона. Крейсеры королевского флота патрулировали африканское и кубинское побережья и время от времени захватывали корабль, занимавшийся работорговлей, конфискуя его и освобождая груз. (Военно-морские силы США тоже немного патрулировали против работорговцев, но менее эффективно). К сожалению, эта порочная коммерция приносила настолько высокие прибыли, что торговцы могли позволить себе списать потерю случайного судна в качестве деловых расходов. На Кубе высокая смертность рабов на сахарных плантациях требовала продолжения импорта, поэтому колониальные власти игнорировали заявления Мадрида и, как известно, сотрудничали с контрабандистами рабов в обмен на неофициальные отступные. Местные власти выдавали фальшивые документы, указывая, что африканцы Текоры — рабы кубинского происхождения, и давая каждому из них испанское имя. Сингбе Пьех стал Хосе Синкесом (позже в американских документах он стал Джозефом Синке). В барраконе владелец кубинской плантации по имени Пепе Руис купил Синке и ещё сорок восемь мужчин (сахарные плантаторы предпочитали мужчин) за 450 долларов каждого; Педро Монтес купил четырех детей (трех девочек и одного мальчика). Они договорились вместе отправить своих новых клиентов вдоль кубинского побережья в Пуэрто-Принсипе, где находились их плантации.

В ночь на 18 июня 1839 года каботажное судно «Амистад» (построенное в Балтиморе, где его окрестили «Дружбой») взяло на борт пятьдесят три африканца, двух их владельцев и небольшую команду. Капитан рассчитывал, что путешествие займет три дня, но шторм помешал им. На третью ночь Синк взломал гвоздем замок на ошейнике-цепочке и освободил своих спутников. В трюме они нашли ножи для резки сахарного тростника. Выскочив на палубу, мятежники быстро одолели команду, убив капитана и повара. Они оставили в живых Руиса, Монтеса и чернокожего каютного мальчика, чтобы те управляли кораблем, приказав им взять курс на Африку. Синке взял на себя командование, раздавая драгоценную воду и еду (детям он разрешил больше, а себе взял самый маленький паек). Но Монтесу удалось обмануть африканцев: днём они медленно плыли на восток (когда могли определить направление по солнцу), а ночью — быстрее на северо-запад. К 25 августа, когда «Амистад», испытывая острую нехватку провизии, оказался в Лонг-Айленд-Саунде, десять африканцев погибли. Синке не оставалось ничего другого, как вести отряд на берег, чтобы купить припасы на испанские золотые дублоны. Там «Амистад» был задержан и захвачен кораблем USS Washington под командованием лейтенанта Томаса Гедни, который привел его в порт Нью-Лондон, штат Коннектикут. Её пассажиры были заключены в тюрьму в Нью-Хейвене до тех пор, пока суд не решит, что с ними делать.

Испанское правительство потребовало вернуть африканцев на Кубу — и как рабов, которые должны быть возвращены своим владельцам, и как обвиняемых преступников, которые должны быть выданы. Администрация Ван Бюрена, желая продемонстрировать отвращение к восстаниям рабов, поскольку через год предстояли президентские выборы, казалось, с готовностью выполнила пожелания Испании. Казалось, что Синке и его спутники окажутся на веревке палача в Гаване в качестве примера для рабов, подумывающих о восстании. Но комитет аболиционистов во главе с Льюисом Таппаном организовал для них квалифицированную юридическую помощь. Чтобы решить проблему общения со своими клиентами, юристы обратились к профессору лингвистики Йельского университета. Профессор Дж. У. Гиббс правильно определил язык, на котором говорили африканцы (менде), и после обхода пристаней Нью-Йорка и Коннектикута нашел моряка африканского происхождения, который мог переводить. Когда в ноябре дело дошло до суда, защита могла утверждать, что Синке и другие никогда не были порабощены по праву; они были свободными людьми, похищенными и проданными в нарушение собственных законов Испании. Чтобы подчеркнуть это, адвокаты подали в суд штата Нью-Йорк обвинение в похищении людей против Руиса и Монтеса. Арестованные, оба испанца вышли под залог, бежали на Кубу и больше не появлялись в американских судах.

Дело рассматривалось (как адмиралтейское, без присяжных) федеральным окружным судьей Эндрю Джадсоном. Окружной прокурор Соединенных Штатов Уильям Холаберд утверждал, что Руис и Монтес законно владели заключенными, опираясь на свои кубинские документы. Судья Джадсон, пожизненный демократ, назначенный на должность Ван Бюреном, ранее возглавлял движение за закрытие средней школы для чернокожих девочек Пруденс Крэндалл в Коннектикуте. Теперь все ожидали, что он вынесет решение против заключенных. Администрация пошла на чрезвычайные меры: шхуна военно-морского флота ожидала приговора в опасной ледяной гавани Нью-Лондона, готовая отправить их на Кубу до того, как будет подана апелляция. Но драматические показания Синке и других африканцев, данные через переводчика и подтвержденные англичанином, проживавшим в Гаване и знавшим, как широко нарушались законы о запрете ввоза рабов, разрушили доверие к фальшивым документам. 13 января 1840 года Джадсон постановил, что африканцы были юридически свободны и поэтому имели основания сопротивляться своему плену. Судья приказал правительству отправить Синке и его спутников обратно в страну менде. Окружной прокурор по приказу президента подал апелляцию.[1241]

Федеральный окружной суд подтвердил решение окружного суда в мае 1840 года. Администрация снова подала апелляцию. Верховный суд США заслушал аргументы в январе 1841 года; к тому времени президентские выборы уже закончились. Все это время Синке и другие африканцы ожидали решения в тюрьме Нью-Хейвена, страдая от незнакомых болезней и низкой температуры, пытаясь сохранить бодрость духа, изучая английский язык и христианство. Ещё больше их умерло. Чтобы усилить юридическую команду аболиционистов, Таппан уговорил семидесятитрехлетнего бывшего президента Джона Куинси Адамса принять участие в процессе. Будучи в молодости адвокатом, Адамс в последний раз выступал в Высоком суде в 1809 году. Роджер Болдуин, который все это время умело представлял интересы африканцев, осветил юридические вопросы в устном споре. Адамс использовал своё выступление, чтобы осудить поведение администрации, которая отказывала защите в предоставлении документов, искажала информацию о деле комитетам Конгресса и пыталась отобрать контроль над ним у судебных органов. Слушатели восприняли речь Адамса как выступление одного президента перед судом другого президента.[1242]

Джозеф Стори озвучил мнение Верховного суда 9 марта 1841 года. Голосованием 6 против 1, причём один судья не участвовал в заседании, а другой недавно умер, суд объявил мендеевцев свободными. Только каютный мальчик Антонио по закону оставался рабом капитана корабля. (Вместо того чтобы вернуться на Кубу, Антонио бежал по подземной железной дороге в Монреаль). Главное отличие решения Стори от первоначального вердикта окружного суда заключалось в том, что Верховный суд не приказал правительству вернуть африканцев домой.[1243] Вместо этого на аболиционистов легла ещё одна обязанность: собрать деньги на трансатлантический транспорт. Четверо африканских детей полюбили своих приемных родителей из Коннектикута (тюремщика и его жену) и не хотели уезжать, но их насильно разлучили с ними. 27 ноября 1841 года барк «Джентльмен» отплыл в Африку с тридцатью пятью потерянными людьми, а также Джеймсом Кови, мендейским моряком, который выступал в роли переводчика, и пятью христианскими миссионерами, двое из которых были афроамериканцами. Незадолго до отплытия Синк и двое других мендеевцев написали письмо Джону Куинси Адамсу, в котором, помимо прочего, рассказали о своих успехах в изучении английского языка.

К сожалению, вернувшись, Синке обнаружил, что его родная деревня разрушена войной, а семья пропала без вести. Это было слишком типично для беспорядков в Западной Африке в эпоху работорговли. Но с помощью Синка Американская миссионерская ассоциация основала миссию Менди. Ассоциация оказала долговременное влияние своими школами для африканцев и (после Гражданской войны) для афроамериканцев на Юге.[1245]

Несмотря на решение Верховного суда, испанское правительство продолжало оказывать давление на американское, требуя не возвращения самих рабов (что теперь очевидно невозможно), а финансовой компенсации их владельцам. Испанцы ссылались на прецедент: Когда американские корабли, занимавшиеся прибрежной работорговлей, время от времени сбивались с курса и заходили в британскую Вест-Индию, британцы освобождали рабов, но после настойчивых требований администрации Ван Бюрена выплачивали за них компенсацию.[1246] Администрации Тайлера и Полка рекомендовали выделить ассигнования на возмещение убытков испанским владельцам судна «Амистад» и его человеческого груза, но, столкнувшись с сильной оппозицией северных вигов, Конгресс так и не принял решения.

В значительной степени срок правления Ван Бюрена стал продолжением событий, которые запустил Джексон. Эндрю Джексону удалось наложить печать своего характера на Демократическую партию, которая осталась верна определенной им политике даже после того, как он покинул Белый дом. Партия провозгласила себя трибуной простого белого человека в противовес всем другим группам общества, будь то класс, раса или пол. В частности, даже на Севере она определяла себя как защитника рабства. Противодействие Джексона аболиционизму оказалось более значимым для Демократической партии, чем его противодействие нуллификации. Верный последователь Джексона, видный демократ из Пенсильвании Джеймс Бьюкенен, будущий президент, говорил от имени всего следующего поколения своей партии. «Все христианство объединилось против Юга в вопросе о домашнем рабстве», — признавал он; у рабовладельцев «нет других союзников для поддержания своих конституционных прав, кроме демократии Севера». Демократы Севера, с гордостью провозгласил Бьюкенен, «начертали на своих знаменах враждебность к отмене рабства. Это один из кардинальных принципов Демократической партии».[1247] Некоторые из недостатков политики партии стали очевидны во время правления преемника Джексона: ограничения в дебатах, которые обострили споры, затяжная и непопулярная война за удаление индейцев, тщетные судебные процессы по возвращению похищенных африканцев в незаконное рабство. Самым важным для того, чтобы настроить общественное мнение против джексонианства в 1840 году, стал экономический кризис, который, возникнув в значительной степени из-за действий Джексона, бросил тень на срок правления его гениального наследника. Талант к манипулированию, который так хорошо послужил Ван Бурену в его президентских амбициях, оказался бесполезным перед лицом экономической депрессии. Между тем, помимо колебаний делового цикла, долгосрочные экономические изменения меняли Америку в направлениях, которые джексонианцы не всегда одобряли и уж точно не хотели, чтобы федеральное правительство им способствовало.