Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Окончание войны 1812 года вызвало одно из величайших переселений в истории Америки. Белые поселенцы охотно воспользовались тем, что Эндрю Джексон экспроприировал у криков 14 миллионов акров земли. Вскоре после подписания договора в Форт-Джексоне генерал отправил своего инженера-топографа доложить о состоянии долины реки Алабама. По пути следования майор Хауэлл Тейтум мог наблюдать фермы со всеми их улучшениями, которые были брошены лишёнными собственности туземцами (многие из которых, по иронии судьбы, были союзниками Джексона в войне). В своём отчете офицер пришёл к выводу, что эти земли «способны производить в большом изобилии все предметы, необходимые для пропитания человека или животного». Джексон призвал белых скваттеров немедленно переселяться на эти земли, не дожидаясь проведения исследований или получения юридического разрешения. В декабре 1815 года президент Мэдисон приказал выселить их, но его прокламацию оказалось невозможно выполнить. Когда армия выселяла людей, они возвращались снова, как только солдаты уходили.[291]

Победа Джексона под Новым Орлеаном и его последующее вторжение во Флориду ещё больше стимулировали миграцию на Юго-Запад, подтвердив стратегическую безопасность американского контроля. Дополнительные уступки, которых он добился от других племен, начиная с договоров с чероки и чикасо в сентябре 1816 года, открыли огромные территории, прилегающие к владениям Криков. Жаждущие земли тысячи людей устремились на Старый Юго-Запад, где новые штаты Миссисипи и Алабама были приняты в Союз в 1817 и 1819 годах соответственно. Среди переселенцев были богатые и бедные, спекулянты и скваттеры, рабовладельцы, рабы и нерабы, одинокие мужчины, немногочисленные одинокие женщины и семьи. Подавляющее большинство прибыло из горных районов близлежащих штатов Джорджия, Теннесси и Каролинас, но некоторые приехали даже из Европы; наиболее заметной этнической группой были шотландцы-ирландцы. Джексон сам приобрел землю в этом районе, и по его совету члены его семьи сделали выгодные инвестиции в недвижимость Пенсаколы.[292] Редко в истории человечества столь большая территория заселялась так быстро. В период с 1810 по 1820 год население Алабамы увеличилось в 12 раз и достигло 128 000 человек; население Миссисипи удвоилось до 75 000 человек, хотя северные две трети штата по-прежнему принадлежали индейским племенам чокто и чикасо. Население Луизианы также удвоилось и достигло 153 000 человек, поскольку сюда хлынул поток белых американских южан, чтобы соперничать со старым мультикультурным обществом колониального Нового Орлеана.[293] Вполне естественно, что когда амбициозные поселенцы Миссисипи основали столицу своего штата, они назвали новое маленькое поселение Джексоном.

Эта великая миграция на Юго-Запад сосредоточилась на некоторых особенно привлекательных районах, включая долину реки Миссисипи в окрестностях Натчеза и долину реки Теннесси на севере Алабамы. Самый важный из них находился в Крикском концессионе: регион в центральной Алабаме, называемый «чёрным поясом» из-за его богатой тёмной почвы. Тысячи фермерских семей приехали в «чёрный пояс» из Пьемонта по Федеральной дороге, соединявшей Колумбию (Южная Каролина) с Колумбусом (Джорджия). Один плантатор из Северной Каролины с тревогой наблюдал за оттоком населения из своего района: «Алабамская лихорадка свирепствует здесь с большой силой и унесла огромное количество наших граждан».[294] Миссисипи, более отдалённая, привлекала поселенцев из Кентукки и Теннесси, спускавшихся вниз по течению вдоль реки Отер Уотерс. От бешеной деятельности правительственных земельных офисов в этот период происходит американское народное выражение «заниматься земельными делами».

Федеральное правительство пыталось навести видимость порядка в процессе заселения. Только после того, как государственные земли были обследованы, они выставлялись на продажу. Затем на публичном аукционе предоставлялась возможность участвовать в торгах тем, кто готов был заплатить больше, чем минимальная цена в 2 доллара за акр. Крупные участки скупались спекулянтами, иногда объединявшимися в синдикаты, для последующей перепродажи. Спекулянты часто извлекали выгоду из внутренней информации, полученной через земельных агентов и землемеров. Оставшаяся после аукциона земля продавалась частным образом по цене 2 доллара за акр, минимальная покупка составляла 160 акров; покупатели должны были внести 25 процентов задатка, а на выплату остатка давалось четыре года. В первые послевоенные годы кредиты были легко доступны. Чтобы гарантировать, что даже рискованные заемщики смогут получить кредит, в 1818 году территория Алабама отменила ограничения на проценты, отменив закон против ростовщичества. На этих условиях федеральное правительство продало более миллиона акров государственных земель в 1815 году. (Для сравнения: до войны продажи составляли в среднем 350 000 акров.) За год, закончившийся 30 сентября 1818 года эта цифра достигла 2,5 миллиона акров.[295] Реагируя на наплыв покупателей, будущий президент Монро в 1817 году предложил повысить минимальную цену на землю, чтобы казна могла получить больше выгоды от земельного бума; Конгресс отнесся к этому предложению с глухим недоумением. Вместо этого минимальный размер покупки был снижен со 160 до 80 акров, чтобы мелким фермерам было проще получить свой кусок земли. Конгресс решил поощрять поселенцев, а не увеличивать доходы. Но под давлением спроса средняя цена на государственные земли в Крикском концессионе в 1818 году превысила 5 долларов за акр; в то же время в долине Теннесси, которая была открыта для заселения дольше, они стоили в среднем 7,50 доллара за акр. Самые лучшие хлопковые земли, расположенные вблизи водных путей сообщения, продавались на аукционе по 50 долларов за акр.[296]

Ситуация на местах была неспокойной. Сквоттеры, заселявшие государственные земли до того, как они были обследованы и выставлены на продажу, сталкивались с неопределенным будущим. Время от времени власти смирялись и разрешали им выкупить занимаемую землю за минимальную цену; это называлось «преэмпшн». С другой стороны, место, где они жили, могло быть куплено на аукционе какой-нибудь другой частной стороной, которая оказалась бы менее понятливой. Существовавшие ранее права на землю, возникшие в результате грантов, выданных испанским колониальным и британским колониальным правительствами, а также печально известного коррупционного гранта на землю Язу 1795 года, ещё больше усложняли ситуацию. Урегулирование претензий по делу Язу заняло годы; в 1816 году федеральное правительство выплатило претендентам 4 миллиона долларов США в виде купонов, которые они могли выкупить в земельных конторах.[297] Юристы нашли себе занятие на границе.

Не то чтобы все решали споры законными методами. Старый Юго-Запад был жестоким обществом даже по американским меркам. Институты местного самоуправления не могли быть созданы достаточно быстро, чтобы поспевать за потребностями. В первые несколько лет после заселения закон и порядок могли быть скорее стремлением, чем реальностью. Мужчины дрались на дуэлях и не всегда проводили их в соответствии с представлениями о джентльменской чести; современные рассказы рассказывают о драках, потасовках, перестрелках и поединках на ножах. Натчез и дорога Натчез-Трейс, связывающая его с Нэшвиллом, пользовались особенно дурной репутацией из-за насилия, сопровождавшего преступность, азартные игры, пьянство и проституцию. Обычная жестокость, связанная с дисциплиной рабов, и стремление белых сохранить своё расовое превосходство над индейцами и свободными неграми, узаконивала другие формы насилия, включая линчевание. Даже народный юмор Старого Юго-Запада содержал небылицы и жестокие розыгрыши, которые одновременно изображали и карикатурно изображали насилие в обществе. «Я — аллигатор, получеловек, полулошадь; могу выпороть любого человека на Миссисипи, ей-богу», — гласило комическое хвастовство, которое привело к настоящей драке.[298]

Причиной миграции в эту опасную среду была высокая цена на хлопок. Трудности переработки короткостебельного зелёного хлопка в текстиль ранее были преодолены благодаря ряду технологических инноваций, кульминацией которых стала разработка хлопкоочистительной машины «пила» («джин» — сокращение от «двигатель»). Вклад янки из Коннектикута Элая Уитни в этот долгий процесс сильно преувеличен.[299] Но Наполеоновские войны помешали международной торговле и задержали массовый сбыт хлопка почти на целое поколение. Теперь же, в течение года после окончания военных действий в Европе и Северной Америке, цена хлопка-сырца на рынке Нового Орлеана удвоилась и достигла двадцати семи центов за фунт. Везде, где почва была подходящей, а фермер мог рассчитывать на двести безморозных дней в году, короткостебельный хлопок внезапно стал экономически привлекательной культурой. Девственная земля Нового Юго-Запада казалась идеальной: Если в глубинке Южной Каролины урожайность хлопка составляла триста фунтов с акра, то в чёрном поясе Алабамы можно было получить восемьсот или даже тысячу фунтов с акра. В ответ на неутолимый мировой спрос на текстиль производство хлопка в США выросло с семидесяти трех тысяч тюков в 1800 году до десятикратного увеличения в 1820 году — в тот год, когда Соединенные Штаты обогнали Индию, долгое время лидировавшую в производстве хлопка.[300] Хлопок, подпитывая развитие трансатлантического промышленного капитализма, чрезвычайно повысил значение Соединенных Штатов в мировой экономике. В 1801 году 9% мирового хлопка поступало из США и 60% — из Азии. Полвека спустя Соединенные Штаты обеспечивали 68 процентов мирового производства, которое было в три раза больше.[301] Американский Юг должен был стать наиболее благоприятным местом для производства сырья мирового значения, как сахарные острова Карибского бассейна в XVIII веке или богатый нефтью Ближний Восток в XX.

Выращивание хлопка требовало трудоемких работ, но рабство оставалось законным в тех штатах, где климат был благоприятен для выращивания хлопка. Новая товарность короткостебельного хлопка привела к тому, что сельское хозяйство на рабовладельческих плантациях вышло далеко за пределы территорий, на которых выращивались традиционные экспортные культуры — табак, рис и индиго. Распространение хлопководства повлекло за собой не только миграцию на запад свободных фермеров, но и массовую принудительную миграцию порабощенных рабочих на вновь приобретенные земли. Не все плантаторы хлопка на Юго-Западе были самодельными первопроходцами, ведь некоторые уже состоятельные люди спешили в эти края и приобретали крупные владения, расчищая леса и осушая болота с помощью рабского труда. Независимо от того, много у него было рабов или мало, хозяин мог взять с собой своих кабальеро, но иногда он сам отправлялся и выбирал земли для покупки, а позже возвращался (или посылал агентов), чтобы купить рабочую силу, подходящую для этого участка. Чаще всего юго-западный плантатор покупал рабов, доставленных в этот регион торговцем. Поскольку с 1808 года ввоз рабов из-за рубежа был запрещен, торговец мог привозить людей только из рабовладельческих штатов Приморского побережья. Современники, как правило, с отвращением и стыдом наблюдали за путешествием невольничьего кофра: «жалкая кавалькада… идущая с полуголыми женщинами и мужчинами, обвешанными цепями, не обвиненными ни в каком преступлении, кроме того, что они чёрные, из одной части Соединенных Штатов в другую на сотни миль».[302] В такой процессии могло быть от дюжины до сотни душ, которым предстояло проходить до двадцати пяти миль в день и спать на земле. Долгий путь по суше из Вирджинии в Миссисипи или Луизиану занимал от шести до восьми недель и обычно совершался зимой, когда можно было не тратить время на сельскохозяйственный труд. Прибрежные суда, более дорогие, поглощали часть перевозок, когда местом назначения был большой рынок рабов в Новом Орлеане. Лишь позднее, после того как Кентукки и Теннесси приобрели излишки рабов и начали их экспортировать, в обиход вошло выражение «продавать по реке». Работорговцы отдавали предпочтение людям в расцвете сил — в конце подросткового или начале двадцатого возраста, поскольку они могли выдержать суровые условия похода и принести хорошую цену как полевые рабочие и (в случае с женщинами) скотоводы. Маленьких детей, сопровождавших своих матерей, помещали в повозки с припасами. Межгосударственная работорговля была большим бизнесом; только из региона Чесапикского залива в течение десятилетия после 1810 года было вывезено 124 000 порабощенных рабочих, в основном через Аппалачи.[303]

Миграция на запад означала разные вещи для разных людей. Для белого мужчины, стремящегося выращивать хлопок, она могла означать долгожданное начало новой жизни и даже шанс быстро разбогатеть — «повесить хрустальную люстру в своей приграничной бревенчатой хижине», как выразился один историк.[304] Для белых женщин этот переезд мог быть менее привлекательным, что объясняет, почему его совершило меньше женщин, чем мужчин. Женщины, как правило, сожалели о разрыве привычных связей с родственниками и друзьями. Живя в изолированном доме в приграничье, они могли не иметь возможности навестить своих прежних товарищей, поскольку женщины редко путешествовали в одиночку.[305] Рабы-мигранты разделяли эти сожаления в ещё более острой форме, поскольку они, вероятно, больше никогда не будут общаться с теми, кого оставили, среди которых могли быть супруг или ребёнок. Для афроамериканцев переезд через горы стал вторым гигантским потрясением в поколении после окончания вынужденной миграции за океан. Соответственно, историк Айра Берлин назвал его «вторым средним переходом».[306] Условия рабского труда в целом ухудшились в новопоселенных районах, где предстояло много изнурительной работы по расчистке земли и мало патернализма, который мог бы смягчить жестокость «особого института» среди аристократии плантаторов более стабильных регионов. Самыми несчастными оказались те, кого отправили на сахарные плантации южной Луизианы, где условия напоминали условия на печально известных Карибских островах. В условиях жесткой нехватки времени владельцы сахарных плантаций систематически перегружали рабов работой в сезон сбора урожая и помола.[307]

Великое переселение в штаты Залива тысячи полунатуральных фермеров из Пьемонта в производителей хлопка. Не было необходимости променять всю безопасность сельскохозяйственного самообеспечения на экономические возможности, открывающиеся благодаря новому основному продукту. Многие мелкие фермеры, имевшие мало рабов или не имевшие их вовсе, совмещали выращивание хлопка с выращиванием кукурузы и свиней, хотя они были менее прибыльными. Таким образом, он страховался от колебаний цен на одну товарную культуру, производя продукты, которые, несмотря ни на что, могла есть его собственная семья. Сельскохозяйственный ритм производства хлопка оставлял достаточно времени в году для выращивания кукурузы. Некоторые поселенцы уходили в сосновые леса, где можно было зарабатывать на жизнь, добывая древесину на государственных землях, часто с помощью рабов-лесорубов. Другие выращивали скот на продажу, как это делали местные индейцы. Сквоттеры, как правило, занимались охотой, выпасом скота и простым натуральным хозяйством, поскольку им не было смысла вкладывать много средств в свои фермы, пока их законное право собственности не было надежным.[308] Были и такие переселенцы, в основном мужчины, которые любили приключения и свою личную свободу в новой стране, но эти чувства не мешали им использовать любую рыночную возможность. Универсальность и приспособляемость были на высоте, и человек с пятимесячным образованием, как Гидеон Линсекум, переехавший из Джорджии в Алабаму в 1815 году, мог поочередно стать фермером, выращивающим хлопок и кукурузу, плотником, землемером, торговцем индейцами и (нелицензированным) врачом.[309] Юго-западный юморист Джонсон Хупер сатирически изобразил таких людей в своём персонаже Саймоне Саггсе, который исповедует поговорку «В новой стране хорошо быть хитрым».[310]

Стремительный расцвет «Хлопкового королевства» привел к грандиозным переменам. Хлопок стал движущей силой в расширении и преобразовании экономики не только Юга, но и Соединенных Штатов в целом — более того, всего мира. В то время как выращивание хлопка стало доминировать в экономической жизни Нижнего Юга, производство хлопкового текстиля подпитывало промышленную революцию по обе стороны Атлантики. Большая часть экспортируемого американского хлопка отправлялась в Британию, в частности в порт Ливерпуль, удобный для текстильных фабрик Ланкашира. В первые послевоенные годы, с 1816 по 1820, хлопок составлял 39 процентов американского экспорта; двадцать лет спустя эта доля увеличилась до 59 процентов, а стоимость хлопка, проданного за границу в 1836 году, превысила 71 миллион долларов. Давая Соединенным Штатам основной экспортный продукт, работники хлопковых полей позволяли стране не только покупать промышленные товары в Европе, но и выплачивать проценты по внешнему долгу и продолжать ввозить больше капитала для инвестиций в транспорт и промышленность. Большая часть атлантической цивилизации в XIX веке была построена на спине порабощенного полевого рабочего.[311]

II

«Кто говорит о промышленной революции, тот говорит о хлопке», — заметил великий историк экономики Эрик Хобсбаум.[312] Тот же самый короткостебельный хлопок, который распространил плантационное хозяйство по всему Югу, привел к появлению текстильных фабрик. В Новой Англии война 1812 года стала кульминацией целого ряда потрясений, нанесших ущерб морской торговле и рыболовству, которые были основой региональной экономики. Американская торговля была вытеснена с морей. Наблюдая за тем, как их корабли гниют в порту, инвесторы-янки нашли решение. В то время как южные плантаторы решали проблему изношенных земель и низких цен на табак, переводя свою рабочую силу на новые хлопковые поля, купцы из Новой Англии решили свою проблему, переведя капитал с морских перевозок на производство. Они начали производить недорогую ткань из местной шерсти и южного хлопка.

В 1813 году Фрэнсис Кэбот Лоуэлл вместе с Патриком Т. Джексоном и Натаном Эпплтоном создал бизнес-ассоциацию, которая впоследствии была зарегистрирована как Бостонская мануфактурная компания с другими инвесторами. Целью было построить ткацкий станок с водяным двигателем для производства хлопчатобумажного текстиля. Лоуэлл недавно вернулся с одного из самых успешных предприятий промышленного шпионажа, задуманного ещё до начала войны. Он провел два года в Великобритании, где скрупулезно наблюдал за текстильными фабриками Манчестера. Технология ткацкого станка, изобретенного Эдмундом Картрайтом, оставалась тщательно охраняемым национальным секретом Великобритании. Когда Лоуэлл покидал Британию перед самым началом войны, таможенники дважды обыскивали его багаж. Они не подозревали, что зоркий Лоуэлл тщательно запомнил конструкцию ткацкого станка, чтобы воспроизвести её по возвращении в Соединенные Штаты. К 1814 году Лоуэлл и его гениальный механик Пол Муди могли с гордостью продемонстрировать директорам компании действующий ткацкий станок с водяным двигателем в Уолтеме, штат Массачусетс.[313]

Купцы-янки славились своей находчивостью и предприимчивостью. Фредерик Тюдор недавно обнаружил, что лёд из Новой Англии можно выгодно экспортировать в тропические страны, превратив пассив в актив. Затем Натаниэль Уайет обнаружил, что лёд можно упаковывать в опилки, тем самым находя коммерческое применение этим отходам лесопильных заводов Мэна. Благодаря такому практическому воображению жители Новой Англии преодолели недостаток природных преимуществ своего региона.[314] Но видение Лоуэлла, Джексона и Эпплтона не ограничилось поиском другого способа получения прибыли; они взялись за создание нового промышленного порядка. Три мельницы в Уолтхэме оказались успешными, и в 1821 году акционеры приступили к реализации ещё более амбициозного проекта — строительству города-мельницы по индивидуальному заказу. Джексон и Эпплтон назвали его в честь Лоуэлла, который умер в 1817 году.

Город Лоуэлл возник в месте, где река Мерримак падает на тридцать футов. Ирландские рабочие-иммигранты прорыли канал, а Муди сконструировал тридцатифутовое водяное колесо, чтобы использовать все преимущества энергии. После того как их собственная мельница заработала, компаньоны продавали мельничные участки и энергию воды через компанию «Локс энд Каналс». Они подчинили природу человеческим целям.[315] В качестве рабочей силы владельцы обратились к молодым женщинам сельской местности Новой Англии. В отличие от большинства регионов США, в Новой Англии женщин было больше, чем мужчин, поскольку многие мужчины уехали на запад, а иммигрантов из-за рубежа в то время было немного.[316]

Таблица 1 Соотношение числа свободных белых женщин и мужчин, 1820 г.

Таблица 2 Процентное соотношение женщин 16–44 лет среди белого населения, 1820 г.

Фермерские женщины издавна пополняли семейный бюджет, занимаясь прядением шерстяной пряжи и тканей, используя прялки и ручные ткацкие станки в домашних условиях. Теперь хлопок с Юга давал сырье гораздо более богатое, чем местные овцы. Поэтому молодые женщины уходили из дома, нанимаясь в принадлежащие компании пансионы в Лоуэлле. Там они проводили долгие часы в нездоровых условиях и заключали контракт, чтобы не уходить, пока не отработают хотя бы год. Но двенадцать-четырнадцать долларов в месяц были хорошей зарплатой, а в новом городе были привлекательные магазины, общественные мероприятия, церкви, библиотеки и вечерние лекции. «Девушки с мельницы», как они себя называли, писали и издавали журнал «Лоуэлл оффер». Американцы боялись индустриализации, опасаясь, что она приведет к появлению угнетенного, развращенного и буйного пролетариата. Но поскольку эти женщины, как правило, работали всего несколько лет до замужества и делали это в морально защищенной среде, они не представляли собой постоянного отдельного рабочего класса. Для наблюдателей эта община выглядела как индустриальная утопия, более успешная, чем шотландские модели, которые Фрэнсис Лоуэлл и Натан Эпплтон осмотрели за несколько лет до этого. Лоуэлл, штат Массачусетс, мог похвастаться самой большой концентрацией промышленности в Соединенных Штатах до Гражданской войны.[317]

Лоуэлл был потрясающим новатором во многих отношениях: в технологии, в трудовых отношениях, в объеме привлеченного капитала (8 миллионов долларов) и в консолидации всех этапов производства от хлопка-сырца до готовой ткани. В конце концов капиталисты Лоуэлла даже взяли на себя распределение своей продукции для продажи. Прибыль компании «Замки и каналы» от развития недвижимости в течение двадцати лет составляла в среднем 24 процента годовых, что было даже выше, чем в производственной деятельности. У владельцев были веские причины превратить город-мельницу в стабильную обстановку для рабочих. Они хотели, чтобы Лоуэлл стал надежной инвестицией, менее спекулятивной, чем океанская торговля, и приносил надежный доход инвесторам, объединившим свои капиталы. Они делегировали повседневное управление фабриками способным менеджерам вроде Кирка Бутта, чтобы самим иметь возможность обратить внимание на традиционные занятия высшего класса, такие как политика, благотворительность и высокая культура.[318] Эти новаторские капиталисты Севера сохраняли некоторые традиционные и патерналистские ценности, как и южная плантаторская аристократия.

Система Уолтэм-Лоуэлл представляет собой наиболее драматичный, но далеко не единственный путь, по которому индустриализация пришла на Север. Инвестиции в текстильные фабрики, как и энтузиазм по отношению к производимым на них тканям, были широко распространены. Мелкие капиталисты, собирающие деньги на местах, могли открывать фабрики; им не нужно было мобилизовывать большие суммы капитала через корпорации. Эти мелкие предприниматели группировали свою деятельность везде, где находили воду, в городских или сельских районах. Поначалу эти мелкие предприниматели мало чем отличались от мастеров-ремесленников. Многие из них иммигрировали из Англии или Шотландии, используя навыки, приобретенные в передовой текстильной промышленности своей родины. Со временем происходила консолидация предприятий, что приводило к растущей дифференциации между работодателями и работниками.[319] Небольшие текстильные предприятия часто продолжали «передавать» часть своих процессов рабочим на дому. Такой тип индустриализации не привел к резким разрывам, которые так выделяли Лоуэлл.

Для своих рабочих на месте некоторые фабрики следовали практике Сэмюэля Слейтера. Ещё в 1789 году Слейтер привёз в Америку секреты прядильной рамы сэра Ричарда Аркрайта — трансатлантический сдвиг в технологическом ноу-хау, сравнимый с тем, которого добился Лоуэлл. Слейтер нанимал целые фермерские семьи для работы на своих мельницах и вокруг них. Как и владельцы Лоуэлла, Слейтер проявлял патерналистский интерес к морали и религии своих рабочих; в отличие от них, он использовал авторитет мужа/отца, чтобы держать в узде других членов семьи. При его системе труда дочери не достигали той степени личной независимости, которую они получали, живя вне дома и получая собственную зарплату.[320]

Хотя происхождение и методы ведения бизнеса были разными, текстильная промышленность, как и в Европе, заняла центральное место в индустриализации Америки. Крупные размеры стали характерны для этой отрасли, даже если фабрики не всегда начинали именно так. Предприятия, которые начинались с нескольких местных инвесторов, могли привлечь более удаленный капитал, если и когда они себя оправдывали. В 1832 году текстильные компании составляли 88 из 106 крупнейших корпораций США.[321]

III

Историки иногда используют гипотетические контрфактические случаи, чтобы пролить свет на то, что произошло на самом деле. Однако в случае с трансаппалачским Западом нам не нужно придумывать примеры для сравнения: два примера из реальной жизни освещают друг друга. Старый Юго-Запад был построен вокруг хлопка и рабства. Старый Северо-Запад развивался иначе. Сравнивая эти два региона, мы можем понять, насколько сильно хлопок и рабство повлияли на формирование Америки XIX века.

Земли к северу от реки Огайо пережили свой собственный вариант Великого переселения. Однако там ни одна культура не преобладала в такой степени, как хлопок на Юге, а рабство было запрещено с момента принятия Северо-Западного ордонанса 1787 года. После Гентского мира регион Великих озер перестал быть «срединным краем», где индейские племена могли вступить в союз с французами или англичанами, чтобы противостоять наступающим американским поселенцам. Отныне гегемония США на Старом Северо-Западе оставалась неоспоримой. Договор Льюиса Касса с виандотами и другими племенами в 1817 году лишил их почти всех земель, которые они сохранили к северу и западу от линии Гринвильского договора 1795 года. Это задало определенную схему, и к 1821 году большая часть территории Индианы и Иллинойса и даже большая часть территории Мичигана были уступлены. После этого племена были ограничены небольшими резервациями, в пределах которых индейские агенты и миссионеры обязались научить туземцев стать семейными фермерами, как белые. Все это контрастировало с Югом, где пять цивилизованных племен (так их называли) — крики, чероки, чокто, чикасо и семинолы — по-прежнему сохраняли большие территории и значительную корпоративную автономию.[322]

Огайо получил статус штата в 1803 году, но его население продолжало стремительно расти, удвоившись с четверти миллиона до полумиллиона человек за десятилетие после 1810 года. К 1820 году он стал четвертым по численности населения, его превосходили только Нью-Йорк, Пенсильвания и Вирджиния. Индиана и Иллинойс, принятые в Союз в качестве штатов в 1816 и 1818 годах, по переписи 1820 года насчитывали соответственно 147 000 и 55 000 человек.[323] Южные районы трех штатов заселялись быстрее, поскольку река Огайо обеспечивала путешественникам удобное шоссе и давала возможность выхода на рынок. Большинство первых поселенцев в этом районе были выходцами с возвышенностей Юга, из тех же регионов Пьемонта, которые поставляли так много мигрантов на Юго-Запад. Часто шотландско-ирландского происхождения, они получили прозвище «баттернатс» из-за цвета их домотканой одежды. Название «гуситы», до того как оно стало применяться к жителям Индианы, по-видимому, было уничижительным термином для жителей южной глубинки.[324] Среди первых гуситов был Томас Линкольн, который в 1816 году увез свою семью, включая семилетнего Авраама, из Кентукки в Индиану. (Будущий антагонист Авраама Линкольна Джефферсон Дэвис, также родившийся в Кентукки, отправился со своим отцом Сэмюэлем вниз по реке Миссисипи в 1810 году, следуя другой ветви Великого переселения). Некоторые из этих поселенцев пересекли реку Огайо, потому что их возмущала необходимость конкурировать с рабским трудом или они не одобряли этот институт по моральным соображениям; Томас Линкольн разделял оба этих антирабовладельческих взгляда. Однако другие баттернаты надеялись ввести рабство в своём новом доме. На территории Индианы губернатор Уильям Генри Гаррисон, вирджинец, предпринимал тщетные попытки приостановить действие запрета Северо-Западного ордонанса на рабство. В Иллинойсе некоторые рабовладельцы тайно ввозили своих кабальеро под видом наемных слуг, а в 1824 году попытка узаконить рабство путем изменения конституции штата потерпела поражение лишь в результате голосования 6600 против 5000 голосов.[325]

Поселенцы в долине Огайо обычно выращивали кукурузу и свиней, как многие из них делали это в своих прежних домах. Для хлопка этот регион оказался слишком холодным, и, выращивая привычные культуры, они могли использовать привезённые с собой семена кукурузы и уже освоенные навыки. Лесные районы были заселены раньше, чем открытая местность; древесина давала строительный материал и топливо, как хорошо понимали поселенцы.[326] Используя преимущества речной системы, они могли сбывать свою продукцию в дальние страны.

Новый Орлеан, особенно после появления пароходов, сделал обратный путь вверх по течению практичным. Первый западный пароход был спущен на воду из Питтсбурга в 1811 году и получил название «Новый Орлеан». Переработка кукурузы в свинину сделала её транспортировку более эффективной. Цинциннати на реке Огайо стал центром мясопереработки, прозванным «Свинополисом», где свиней превращали в ветчину и сало для отправки за сотни и тысячи миль по воде. В 1837 году два родных брата-иммигранта, Уильям Проктер и Джеймс Гэмбл, создали партнерство, чтобы использовать горы сала в Цинциннати для производства мыла на рынок, положив начало замене предмета домашнего обихода на продукт массового потребления.[327]

Янки, прибывшие из верхней части штата Нью-Йорк или из самой Новой Англии, расселились по северной полосе среднезападных штатов. Некоторые приехали уже в 1790-х годах в Западный заповедник в Огайо, на который Коннектикут давно претендовал как на часть своих колониальных земель. Но в целом территория вдоль Великих озер осваивалась медленнее, чем долина Огайо; доступ к ней оставался затрудненным до того, как в 1825 году канал Эри открыл водную магистраль через западный Нью-Йорк к реке Гудзон. Будучи общительным народом, янки часто переселялись семьями, а не поодиночке; иногда общины из нескольких сотен человек переселялись вместе, повторяя название города, из которого они прибыли. Таким образом, географические названия Новой Англии (происходящие в конечном итоге из Восточной Англии XVII века) стали повторяться по всему континенту: Спрингфилды есть в Массачусетсе, Вермонте, Огайо, Индиане, Иллинойсе, Миннесоте, Колорадо и Орегоне. Пшеница была любимой культурой этих поселенцев; она выдерживала суровый климат, и они привыкли её выращивать. В ранние времена пшеница и мука доставлялись по течению в Новый Орлеан; только после открытия канала Эри ориентация рынка Верхнего Среднего Запада изменилась. Пока не появились баржи, выращивающие пшеницу, как и выращивающие кукурузу, зависели от речных судов в плане доступа к мировым рынкам.[328]

Участники Великого переселения не были чисто «экономическими людьми»; они сохраняли верность, часто яростную, своему культурному наследию и решили воссоздать его на границе. В результате на Западе появились географически различные культурные зоны. Янки и баттернаты говорили с разными акцентами, ели разную пищу и по-разному вели сельское хозяйство. Янки дополняли свою основную культуру молочным животноводством и пересаживали фруктовые сады; легендарный «Джонни Яблочный Спас» был янки-провидцем по имени Джон Чепмен. (Яблоки можно было не только есть, но и пить, а крепкий сидр продавался в общинах с небезопасной водой). Переселенцы с возвышенностей Юга, напротив, выращивали животных ради их мяса, шкур и сала. Стили архитектуры различались даже в примитивных условиях. Жители возвышенностей Юга строили бревенчатые дома, которые, как говорят, были изобретены финскими колонистами в Делавэре, когда он ещё был Новой Швецией. Янки-первопроходцы строили дома из дерна, камня или глинобитных плит; они больше стремились к созданию деревень, чем к жизни на изолированных фермах. Когда переселенцы строили церкви, их теология различалась: Янки были типичными конгрегационалистами или пресвитерианами и придерживались относительно либерального кальвинизма «новой школы»; среди южных поселенцев были баптисты, методисты и пресвитериане «старой школы». Различались и институты местного самоуправления: «Расширенная Новая Англия» предпочитала тауншипы, «Расширенная Вирджиния» — графства. В этом культурном соперничестве южные районы Огайо, Индианы и Иллинойса во многих случаях считались частью Расширенной Вирджинии. Неудивительно, что культурные различия привели к политическим конфликтам внутри этих штатов даже после того, как введение рабства было исключено. Янки верили в государственное образование, баттернаты — в индивидуализм и низкие налоги. Янки считали баттернатов ленивыми; последние обижались на снисходительность янки.[329] Современный наблюдатель зафиксировал их взаимную неприязнь: Южане считали, что «янки — это замкнутый, скупой, нечестный, эгоистичный добытчик денег, лишённый щедрости, гостеприимства или каких-либо более добрых чувств человеческой природы»; северяне видели в баттернатах «длинное, тощее и невежественное животное, мало чем продвинувшееся вперёд по сравнению с дикарем; тот, кто довольствуется тем, что сидит в бревенчатой хижине с большой семьей плохо питающихся и плохо одетых, праздных и невежественных детей».[330]

Но культурная история Северо-Запада охватывает нечто большее, чем соперничество между янки и баттернатами. Между их зонами обитания образовалась разнообразная промежуточная зона, заселенная выходцами из среднеатлантических штатов: Пенсильванские пресвитериане, методисты и квакеры, голландцы, а также янки из Нью-Йорка и «пенсильванские голландцы», которые на самом деле были немецко-американцами. (Их самоназвание «дойч» было ошибочно воспринято как «голландцы»). Цинциннати называют «анклавом Средних штатов в окружении Южного нагорья».[331] Среди них были и оставшиеся коренные американцы, и французские поселения, существовавшие ещё до установления суверенитета США, и свободные негры, надеявшиеся встретить меньше враждебности на Западе. В более поздние десятилетия сюда приезжали иммигранты из Европы, особенно из Германии, Скандинавии и Ирландии. Привыкшие к культурному плюрализму, переселенцы из среднеатлантических штатов отчасти приглушили конфликт между янки и баттернатами. Однако этот конфликт сохранялся, по крайней мере, до Гражданской войны.[332]

Если сложить вместе Северо-Запад и Юго-Запад, то в начале XIX века наблюдалось потрясающее по своим масштабам движение населения. По данным переписи 1800 года, за Аппалачами проживала треть миллиона человек, а в 1820 году их число превысило 2 миллиона. Никогда больше столь значительная часть нации не проживала в новых поселениях. Поздние поколения американцев почитали переселенцев на запад как «пионеров» — слово, которое первоначально означало передовой отряд армии, который нес инструменты, чтобы иметь возможность ремонтировать дороги и мосты или возводить укрепления по мере необходимости.[333] Это была подходящая метафора, поскольку она предполагала как захват чужой территории, так и строительство для последующих поколений. Но поселенцы Великого переселения мало задумывались о сохранении природной среды для будущего использования. Они заботились прежде всего о сиюминутной выгоде. Они применяли расточительные методы ведения сельского хозяйства и расчистки земель, бездумно сжигая древесину и ценный растительный покров, оставляя драгоценный верхний слой почвы на вымывание или выдувание. Они уничтожали диких животных, часто намеренно (если считали их несовместимыми с сельским хозяйством), иногда из-за безразличия, но также и просто ради нездорового удовольствия от убийства. Десятилетия расточительного истребления и разрушения среды обитания привели к исчезновению пассажирских голубей, которых первые поселенцы находили несметными миллионами в долине Огайо.[334]

Северо-запад или юго-запад, граница не всегда приносила ощутимое улучшение жизни тех, кто туда переселялся. Более бедные переселенцы добровольно соглашались на условия путешествия, мало чем отличавшиеся от тех, что навязывались рабам, отправляемым на запад. «Часто средством передвижения служит телега и одна лошадь, иногда — лошадь и вьючное седло», — заметил Моррис Биркбек в 1817 году на Национальной дороге, ведущей в Огайо. «Часто на спине бедного пилигрима лежат все его вещи, а жена идет следом, босая, сгибаясь под надеждами семьи».[335] Конечно, такие переселенцы были привычны к лишениям в своих прежних домах. Но испытания самого путешествия были только началом. Поселенцы нашли землю трудностей и болезней. Малярия была эндемична во влажных долинах Среднего Запада. В 1819 году в густом лесу в Индиане путешественник наткнулся на «бревенчатый дом, построенный из плит без единого гвоздя», с земляным полом и без дымохода. «В этой маленькой хижине жили молодая и интересная женщина и двое её дрожащих и почти голодных детей». Хотя был ноябрь, все они были босиком. У семьи были корова и свинья. Муж «отсутствовал в поисках хлеба», узнали посетители. «В этой ситуации женщина была вежлива, улыбалась и выглядела счастливой. Она дала нам воды попить».[336] Такие пионеры, как эта женщина, жили надеждой, и не более того. Её положение мало чем отличалось от положения семьи Линкольнов, которые по прибытии в Индиану провели зиму 1816–17 годов в грубом убежище, закрытом с трех сторон и открытом с четвертой, пока Томас не смог построить обычную бревенчатую хижину. В октябре 1818 года Нэнси Хэнкс Линкольн, жена Томаса и мать девятилетнего Авраама, умерла от бруцеллеза. Пограничным семьям нужны были двое родителей. Вскоре Томас нашел вдову, которой тоже нужно было снова выйти замуж, и привел её в хижину, чтобы она воспитывала его детей вместе со своими. Сара Буш Джонсон Линкольн прекрасно справилась с этой задачей.[337]

Спекулянты-отступники, которые тормозили развитие, удерживая свои земли от заселения до тех пор, пока они не оценятся по достоинству, по понятным причинам были непопулярны среди реальных поселенцев. Но поселенцы Севера и Юга, крупные и мелкие землевладельцы, независимо от их культуры, тоже были спекулянтами, поскольку надеялись, что их земли вырастут в цене, и часто держали больше, чем могли реально обрабатывать. Поскольку поселенцы на Северо-Западе не вкладывали деньги в рабов, они владели своими землями в ещё большей степени, чем их южные коллеги; они были «земельными лордами», но не «трудовыми лордами». На старом Северо-Западе права собственности на землю всегда были более надежными, потому что земли там с самого начала были правильно обследованы, в то время как на старом Юго-Западе надежда на быструю прибыль за счет хлопка и рабства привела к быстрому и часто нерегулируемому заселению, что могло привести к путанице в правах собственности. В результате поспешных действий на юго-западе богатые плантаторы получили не только больше земли, но и лучшие участки, потому что они могли быстро отправить агентов для определения подходящих участков. На Северо-Западе появилось больше городов, и одной из причин этого стало то, что северные спекулянты были вынуждены спонсировать рост городских районов и развитие коммерции, чтобы их земельные владения росли в цене. На Юго-Западе, напротив, население оставалось более разбросанным, поскольку рабовладельцы могли перемещать свою рабочую силу по своему усмотрению. По сравнению со свободой, рабство оказалось менее благоприятным не только для урбанизации, но и для развития инфраструктуры, такой как транспорт и государственное образование, что повышало ценность недвижимости. Но юго-западные спекулянты не возражали: хлопковые земли с доступом к естественным водным путям и рабской рабочей силой могли приносить быструю прибыль, в то время как северяне годами ждали, пока их более сложные планы принесут плоды. Речная транспортировка — легче вниз по течению, чем вверх по реке, — вполне устраивала хлопкоробов, поскольку продаваемый ими товар был гораздо более громоздким, чем покупаемый.[338]

Спекулянты иногда выигрывают, а иногда проигрывают. Хотя Великое переселение было успешной историей с точки зрения национального возвышения Америки, оно не было успешным для всех его отдельных участников. Некоторые из них преуспели в своих новых домах. Те, кто не преуспел, могли стать арендаторами или наемными рабочими. Но чаще всего они просто уезжали. По мнению историка Аллана Куликоффа, от 60 до 80 процентов жителей приграничья переезжали в течение десяти лет после прибытия, хотя «чем богаче был фермер, тем реже переезжала его семья».[339] Многие терпели неудачу неоднократно, уезжая все дальше на запад в надежде, что удача повернется к ним лицом. Надежда — вот на что все это было направлено. Завтрашний день был важнее вчерашнего.

IV

Спекулятивный пузырь лопнул в 1819 году. К тому времени Европа достаточно оправилась от наполеоновских конфликтов, чтобы восполнить послевоенный дефицит, а хороший урожай 1818 года уменьшил зависимость от американских продуктов питания. Самое главное, что быстро растущее предложение хлопка-сырца временно превысило возможности новых фабрик по его переработке, и его цена в Ливерпуле начала падать в конце 1818 года. Стоимость хлопка в американских морских портах упала с максимума в 32,5 цента за фунт в октябре 1818 года до 24 центов к концу года и продолжала снижаться до 14 центов.[340] Лондонские банки решили, что больше нет необходимости предоставлять кредиты. В ответ Второй банк Соединенных Штатов, которому было всего два года, неожиданно отказался от своей экспансионистской политики. Этот отказ отражал попытку президента банка Уильяма Джонса защитить своё учреждение, но его неповоротливость усугубила кредитное сжатие. Государственным банкам, задолжавшим BUS, ничего не оставалось, как обратиться к своим собственным кредитам. В те времена банки выпускали бумажные деньги, обеспеченные золотом и серебром. Теперь спекулятивная валюта утекала из глубинки в торговые центры, а оттуда и вовсе за пределы страны. Когда банки начали приостанавливать выплату специй (то есть перестали погашать свою валюту золотом и серебром), доверие к банковской системе испарилось. Инвесторы запаниковали и попытались ликвидироваться. Поскольку все пытались продать одновременно, стоимость инвестиций резко упала.[341]

Каждый бизнесмен в коммерческой цепочке пытался спасти себя. В конце цепочки маленькие люди, фермеры и рабочие, потребители, имели меньше возможностей для защиты, когда их долги были востребованы. Они потеряли свои заложенные дома и фермы. По мере того как их спрос на товары и услуги сокращался, те, кто им продавал, разорялись и увольняли своих работников. Историки называют это явление «паникой 1819 года» — по поведению инвесторов. Современники называли это «тяжелыми временами», что отражало точку зрения маленьких людей.[342] Тяжелые времена продолжались три-четыре года, а в некоторых местах и дольше.

Само Великое переселение остановилось, поскольку люди не могли позволить себе купить землю, цены на сельскохозяйственные товары достигли дна, а в таких городах, как Цинциннати, больше не было работы. Правительство обнаружило, что с 1790 года оно продало земли на 44 миллиона долларов, но выручило лишь половину денег. Излишне расточительные жители Запада теперь пытались вернуть казначейству необработанные земли в обмен на списание долгов. Конгресс согласился в 1820 году, решив в то же время прекратить продажу государственных земель в кредит. Чтобы оставить дверь открытой для мелких покупателей, базовая цена земли была снижена с 2 долларов за акр до 1,25 доллара.[343]

Панику 1819 года называют «травматическим пробуждением к капиталистической реальности бумов и спадов».[344] Это был первый раз, когда американская общественность коллективно пережила то, что впоследствии станет повторяющимся явлением, — резкое колебание делового цикла в сторону уменьшения. Поскольку это был первый раз, у людей не было перспективы, с которой они могли бы судить о происходящем. Предыдущие экономические проблемы не были всеобщими и имели более очевидные причины в виде войны, стихийного бедствия или политического паралича Статей Конфедерации. К 1819 году экономические отношения стали сильно взаимосвязанными; все больше людей производили продукцию для национальных или международных рынков, а не для домашнего или местного потребления. Преимущества таких коммерческих связей сопровождались соответствующей подверженностью риску. Глубоко возмущало то, что перемены в личной судьбе могли быть не связаны с личными заслугами, а трудолюбивые и честные люди страдали вместе с недостойными. Соединенные Штаты пострадали от экономического спада сильнее, чем Европа. Сегодня экономисты признают, что менее развитые страны, производящие основные продукты питания, особенно уязвимы перед международным деловым циклом. Тогда таких рамок не существовало. Кто был виноват?

Банк Соединенных Штатов, говорили некоторые. Это было не совсем точно: если BUS и не был в конечном итоге виновником паники, то уж точно усугубил ситуацию. Уильям Джонс, который был повинен в небрежности при выдаче кредитов в годы бума, ушёл в отставку с поста президента в начале кризиса; его сменил Лэнгдон Чевес из Южной Каролины. Проводимая Чевесом политика сжатия спасла платежеспособность банка, но не его популярность. «Банк был спасен, но люди были уничтожены», — заметил один горький комментатор.[345] Особенно остро чувствовали себя против Банка в Мэриленде, где управляющие Балтиморским филиалом не только не справились с паникой, но и присвоили себе более 1,5 миллиона долларов (эквивалент 19 миллионов долларов в 2006 году). В ответ на возмущение общественности законодательное собрание штата обложило филиал банка в Балтиморе налогом в размере пятнадцати тысяч долларов. Когда банк отказался платить, Мэриленд подал в суд на кассира филиала Джеймса М’Куллоха, одного из растратчиков, и дело о налогах дошло до Верховного суда США. (На отдельном, более позднем процессе по обвинению в растрате М’Каллох и два его друга получили оправдательный приговор, заявив, что их преследование было политически мотивированным).[346]

Джон Маршалл использовал возможность, предоставленную делом «Маккаллох против Мэриленда», чтобы вынести, возможно, самое важное из многих его важных судебных решений. Первый вопрос, который ему предстояло решить, заключался в том, имел ли Конгресс право инкорпорировать банк. Поддерживая аргументацию, использованную Александром Гамильтоном для обоснования создания первого национального банка, Маршалл заявил, что полномочия Конгресса по созданию корпораций, хотя и не упомянутые прямо в Конституции, подразумеваются. Конституция перечисляет перечень полномочий Конгресса, а затем уполномочивает его «издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащи для осуществления вышеуказанных полномочий». Маршалл принял широкое толкование фразы «необходимые и надлежащие», определив её таким образом, чтобы одобрить не только «необходимые» меры, но и любые средства, которые казались «подходящими», «явно приспособленными» для достижения конституционной цели и «не запрещенными» в явном виде. Подтвердив конституционность Банка, Маршалл перешел к вопросу о том, имеет ли государство право облагать его налогом. Право облагать налогом — это право уничтожать, как утверждал адвокат Банка Дэниел Уэбстер. Нельзя позволять штатам нарушать законные полномочия Конгресса. «Штаты не имеют права, путем налогообложения или иным образом, — заключил Маршалл, — тормозить, препятствовать, обременять или каким-либо образом контролировать деятельность федерального правительства или его учреждений».[347]

Верховный судья принял великий закон, но в политическом контексте 1819 года он также разжег большие споры. Его решение продемонстрировало нечувствительность к общественному недовольству BUS, и его было трудно исполнить. Штат Огайо только что ввел налог, более высокий, чем налог Мэриленда, на два собственных отделения Банка, и казначей штата Огайо силой конфисковал деньги — через шесть месяцев после решения Маккаллоха! Это дело тоже дошло до Верховного суда — правда, только в 1824 году, — когда Маршалл подтвердил свою позицию.[348] BUS решил, что лучше закрыть свои филиалы в Огайо.

На самом деле, решение, поддержавшее конституционность Банка, само по себе не удивило наблюдателей, поскольку Республиканская партия поддержала его в 1816 году. Спорными частями мнения Маршалла были чрезвычайно широкое толкование, которое он дал полномочиям Конгресса, его настойчивое утверждение, что Конституция опирается на суверенитет американского народа в целом, а не на договор между штатами, и его отрицание того, что штаты обладают какой-либо параллельной властью над BUS. Маршалл относился к Банку так, как будто он был полностью государственным учреждением, игнорируя тот факт, что он также являлся частной корпорацией, работающей ради прибыли. Многие юристы-конституционалисты не согласились с его позицией, включая семидесятиоднолетнего Лютера Мартина, главного адвоката Мэриленда в этом деле, который в 1787 году, будучи молодым человеком, участвовал в Конституционном конвенте. Продолжительная критика мнения Маршалла в прессе привела к тому, что сам председатель Верховного суда ответил на него в печати (под псевдонимом). Среди тех, кто опубликовал критические замечания, был его давний противник Спенсер Роан.[349]

Помимо вопроса о том, кто виноват в панике, стоял вопрос о том, что делать дальше? Некоторые люди утверждали, что самым срочным приоритетом должно стать восстановление экономики. Они выступали за восстановление доверия бизнеса, восстановление банковской системы, усиление тарифной защиты производителей, спонсируемые правительством транспортные проекты и возобновление кредитования. Другие, однако, считали, что самым важным вопросом является реформа, как моральная, так и экономическая, чтобы не допустить новых паник. Чтобы предотвратить очередной виток спекулятивного ажиотажа, они выступали за сокращение государственных расходов, призывали контролировать безответственный выпуск банкнот и убеждали потребителей жить по средствам. На уровне штатов борьба велась вокруг таких законов, как «законы об отсрочке», откладывающие обращение взыскания на закладные и выпуск бумажных денег банками штатов без резервов специй. В деле Стерджес против Крауниншилда (1819) суд Маршалла признал недействительным закон штата Нью-Йорк, способствующий банкротству, как нарушающий конституционное правило, запрещающее «нарушать обязательность договоров». Отчаянно нуждаясь в решениях, люди не всегда занимали последовательные позиции по всем этим вопросам. Например, политики, выступающие за должников, могли поддерживать инфляционные схемы, чтобы облегчить выплату долгов, а затем переходить к политике «твёрдых денег», чтобы противодействовать спекуляциям и мошенничеству.[350]

Вероятно, потому, что это была первая депрессия в истории страны, граждане не предполагали, что администрация в Вашингтоне могла её предотвратить. Вина, возложенная на Банк Соединенных Штатов, не перешла на администрацию Монро. В любом случае, организованная оппозиция не была готова предоставить альтернативное правительство. Монро без труда переизбрали в 1820 году. Даже тридцать четыре федералистских выборщика президента (от Массачусетса, Коннектикута и Делавэра) поддержали его, хотя они не могли смириться с его кандидатом, Дэниелом Томпкинсом из Нью-Йорка, и разбросали свои вице-президентские голоса, как и в 1816 году, между несколькими кандидатами. В итоге Монро получил все голоса выборщиков, кроме одного, который был отдан за Джона Куинси Адамса одним диким выборщиком из Нью-Гэмпшира. (Выборщик сделал это не для того, чтобы защитить рекорд Джорджа Вашингтона как единственного единогласно избранного президента, а просто потому, что считал, что Адамс будет лучшим руководителем.).[351] Паника 1819 года остается единственной общенациональной депрессией в истории Америки, когда избиратели не ополчились против администрации в Вашингтоне.[352]

V

Хотя паника 1819 года не помешала переизбранию Монро, одновременно произошел другой кризис, который сильно напугал администрацию: Миссурийский спор.

К 1819 году через реку Миссисипи переправилось достаточно поселенцев, чтобы территория Миссури могла соответствовать обычному критерию численности населения для принятия в Союз. Соответственно, в Конгресс был представлен «разрешительный акт», уполномочивающий избирателей Миссури избрать съезд для разработки конституции штата. В субботу, тринадцатого февраля, конгрессмен из Покипси, штат Нью-Йорк, бросил бомбу в Эру добрых чувств. Представитель Джеймс Таллмадж предложил в качестве условия получения статуса штата Миссури запретить дальнейший ввоз рабов, а все дети рабов, родившиеся после принятия Миссури в Союз, должны стать свободными в возрасте двадцати пяти лет. Таллмадж был независимо настроенным республиканцем, в то время он был связан с фракцией ДеВитта Клинтона в политике штата Нью-Йорк. За год до этого он возражал против принятия Иллинойса на том (вполне обоснованном) основании, что его конституция не давала достаточных гарантий того, что запрет на рабство, установленный Северо-Западным ордонансом, будет сохранен. В 1817 году он помог ускорить постепенную эмансипацию оставшихся рабов в своём собственном штате. Число негров в Миссури, десять тысяч, было примерно таким же, как и в Нью-Йорке в 1817 году, а план эмансипации, предложенный Таллмаджем для Миссури, напоминал тот, что был принят в Нью-Йорке. Хозяева вряд ли могли пожаловаться на то, что их корыстные интересы игнорируются; план не освободил бы никого из тех, кто уже находился в рабстве. Но то, что могло стать конструктивным шагом на пути к мирной эмансипации, вызвало недоумение в Палате представителей.[353]

Выступая за поправку Таллмаджа, представители Севера ссылались на мораль, религию, экономику и Декларацию независимости. Они напомнили южанам, что их собственные почитаемые государственные деятели во главе с Томасом Джефферсоном часто выражали надежду найти выход из положения, чтобы увековечить рабство. Однако теперь Юг представил практически твёрдую и непримиримую оппозицию (к которой присоединился и сам престарелый Джефферсон) против обязательного проведения эмансипации в новом штате. В ходе многодневных ожесточенных дебатов обе стороны отрепетировали аргументы, которые будут использоваться Севером и Югом ещё долгие годы. Прежде чем все закончится, под сомнение будет поставлено не только распространение рабства на границе, но и существование рабства на территории всего Союза. Томас В. Кобб из Джорджии пристально посмотрел на Таллмаджа: «Вы разожгли огонь, который не могут потушить все воды океана, который могут погасить только моря крови». Но Таллмадж отстаивал своё умеренное предложение с твердостью, которую никак нельзя назвать умеренной: «Если распад Союза должен произойти, пусть так и будет! Если гражданская война, которой так угрожают джентльмены, должна наступить, я могу только сказать: пусть она наступит!».[354] Подобно увертюре к оперной драме, «Миссурийский спор» предвосхитил предстоящие сорок пять лет межнационального конфликта.

Миссурийские дебаты, к удивлению некоторых наблюдателей, показали, что Юг незаметно стал гораздо более приверженным рабству, чем во времена революции. Открытие Юго-Запада для выращивания хлопка, обеспечившее новый огромный спрос на рабский труд, привело к резкому росту стоимости рабской собственности. К началу 1819 года цена на первоклассного полевого рабочего, стоившего в 1814 году четыре-пять сотен долларов, достигла восьми-одиннадцати сотен долларов.[355] Хотя с наступлением тяжелых времен цена упала, все ожидали, что она снова поднимется. По мере того как табак становился все менее прибыльным, Чесапики все больше полагались на продажу некоторой части человеческого прироста региона. Дети рабов представляли собой прирост капитала. Так, один уважаемый плантатор из Вирджинии мог посоветовать своему зятю в 1820 году: «Женщина, которая приносит ребёнка каждые два года, ценится дороже, чем лучший мужчина на ферме».[356] Ограничение распространения рабства на Запад грозило навсегда отнять этот прибыльный рынок. Миссури не был хлопководческим регионом, но районы, экспортирующие рабов, такие как Вирджиния и Южная Каролина, с ужасом отреагировали на то, что выглядело как плохой прецедент.

Рефлексирующие южане давно сожалели о введении рабства для чернокожих, но боялись, что эмансипация приведет к расовой войне, по крайней мере в районах со значительным чернокожим населением. К экономическому страху потерять западные рынки рабов добавился физический страх жить среди постоянно увеличивающегося числа потенциальных повстанцев — «проклятых в стране рабов», как выразился судья Спенсер Роан.[357] Государственные деятели Юга, которые, как известно, осуждали рабство, такие как экс-президент Джефферсон, теперь были вынуждены доказывать, что было бы лучше, если бы этот институт был распространен на новые районы, а не сосредоточен в старых штатах. «Распространение» рабов «на большей территории», как объяснял Джефферсон, «облегчит достижение их освобождения», поскольку местное белое население будет охотнее рассматривать возможность их освобождения и распределит бремя выплаты компенсации хозяевам. Таким образом, расширение рабства на самом деле способствовало бы долгосрочным перспективам покончить с рабством! Неубедительным этот аргумент делает то, что он использовался для предотвращения постепенной эмансипации в стране, где чернокожие составляли не более 16% населения. В конечном счете, даже те белые южане, которые сожалели о рабстве и надеялись покончить с ним, не потерпели бы участия северян в планировании того, как покончить с рабством.[358]

В одном отношении дебаты в Миссури не были показательны для последующих: В то время лишь немногие из участников действительно защищали рабство как положительное моральное благо. Большинство представителей Юга предпочитали говорить о конституционных вопросах. Джефферсон, например, отказался всерьез воспринимать антирабовладельческие заявления северян и вместо этого определил проблему как попытку лишить суверенный (белый) народ Миссури конституционного равенства.[359] Но у законодателей Севера не было недостатка в собственных конституционных аргументах. Сторонники ограничений отмечали, что Конституция уполномочивает Конгресс «принимать все необходимые правила и постановления» для территорий и контролировать «миграцию» рабов через границы штатов после 1808 года. Право принимать новые штаты, казалось, подразумевало право устанавливать условия для их принятия. Некоторые сторонники ограничения рабства также утверждали, что конституционная обязанность «гарантировать каждому штату в Союзе республиканскую форму правления» создает презумпцию против введения рабства на новых территориях. Но южане отвечали на это, что после принятия штата в Союз он становится равным первоначальным штатам, поэтому нет конституционного способа помешать ему изменить или отменить любую схему постепенной эмансипации, навязанную Конгрессом.[360]

Миссурийские разногласия также касались политической власти. Белые северяне не все были гуманистами, заботящимися о благополучии афроамериканцев, но многие из них были все больше встревожены непропорционально большим политическим влиянием южных рабовладельцев. Север стал возмущаться положением конституции, согласно которому три пятых раба учитывались для представительства в Конгрессе и коллегии выборщиков. Это правило помогло увековечить вирджинскую династию президентов, правившую в течение тридцати двух из первых тридцати шести лет действия Конституции; в частности, оно стоило Джону Адамсу президентства на близких выборах 1800 года. В 1819 году клаузула о трех пятых увеличила членство южан в Палате представителей на семнадцать человек.[361] Освобождение рабов в Миссури или любом другом штате не уменьшило бы представительство штата в федеральной Палате, а потенциально увеличило бы его, поскольку освобожденные люди были бы полностью учтены (если только они не были колонизированы в другом месте). Но если бы рабство в Миссури было на пути к окончательному исчезновению, штат мог бы не голосовать с блоком сторонников рабства. При таких расчетах сил состав Сената имел даже большее значение, чем состав Палаты представителей. Несмотря на правило трех пятых, большинство северян в Палате представителей увеличивалось с каждой переписью населения. Поэтому Юг стремился сохранить секционное равенство в Сенате, где каждый штат имел двух членов независимо от численности населения. Недавно одобренный приём Алабамы уравновесил бы чашу весов одиннадцатью свободными и одиннадцатью рабовладельческими штатами.

Голосование по поправке Таллмаджа отражало эти политические реалии. Палата представителей с большим отрывом одобрила постепенную эмансипацию для Миссури: Север поддержал её 80 против 14, а Юг выступил против 64 против 2. Но в Сенате у рабовладельческих штатов было больше сил; кроме того, трое из четырех сенаторов от Иллинойса и Индианы отражали баттернатовские настроения и голосовали вместе с Югом. Сенат отказался принять любые ограничения на рабство. Поскольку обе палаты зашли в тупик, законопроект о создании штата Миссури был отменен после закрытия Конгресса.[362]

Теперь противники расширения рабства обратились к народу. Они организовывали демонстрации против рабства в северных штатах, хотя было трудно мобилизовать народные настроения, пока паника отвлекала общественность. Руфус Кинг, сенатор-федералист от Нью-Йорка, объединил других членов своей партии на севере страны в поддержку поправки Таллмаджа. Кинг был критиком положения о трех пятых ещё в 1787 году, когда в молодости участвовал в Конституционном конвенте; теперь он стал политическим союзником афроамериканских избирателей Манхэттена.[363] Республиканцы обвиняли его в раздувании пламени северного секционализма для оживления Федералистской партии. Мотивы обеих сторон этого эмоционального вопроса были смешаны с политикой. Но неясно, как много Кинг и другие федералисты могли надеяться добиться для своей партии, используя Миссурийские разногласия, когда они даже не претендовали на президентский пост. Результаты выборов 1820 года не свидетельствуют о возрождении федералистов ни на уровне штатов, ни на уровне конгресса.[364] Возрождение федералистской партии, похоже, было жупелом, который использовали некоторые политики-республиканцы, чтобы запугать северных избирателей и заставить их умиротворить рабовладельцев.

Руководство Республиканской партии Джефферсона, как в Белом доме, так и на Капитолийском холме, восприняло поправку Таллмаджа как вызов их власти, как бунт северных политических аутсайдеров, грозящий расколом партии. Они были полны решимости добиться принятия Миссури без ограничений на рабство. После того как в декабре 1819 года собрался Шестнадцатый конгресс, дебаты по Миссури возобновились. Речи казались не только бесконечными, но и несдержанными. Когда Феликса Уокера из Северной Каролины попросили сесть, он ответил, что должен произнести свою речь для людей дома, «для округа Банкомб». С тех пор американцы называют определенный вид раздутого политического ораторства «банкомбом» — или сокращенно «койкой».[365]

Тем временем президент Монро, представитель Кентукки Генри Клей и лидеры республиканцев в Сенате занимались своими делами за кулисами.[366] То, что сейчас является штатом Мэн, входило в состав Массачусетса ещё в колониальные времена. В июне 1819 года легислатура Массачусетса дала согласие на создание отдельного штата для того, что ранее было «округом Мэн». Руководство Сената незамедлительно объединило принятие Мэна и Миссури в один законопроект, фактически сделав Мэн заложником принятия Миссури без поправки Таллмаджа. Таким образом, большинство конгрессменов от штата Мэн, входящего в состав штата Массачусетс, в конечном итоге были убеждены принять Миссури с разрешением рабства.

Но для достижения желаемого результата требовалась ещё одна уступка. Сенатор Джесси Томас из Иллинойса, голосовавший на стороне прорабов (он сам владел теми, кого в его штате эвфемистически называли «наемными» рабочими), выступил с таким предложением. Он предложил запретить рабство не в Миссури, а на всей остальной территории Луизианской покупки, лежащей к северу от 36°30′ северной широты, то есть южной границы Миссури. Даже тогда большинство конгрессменов-северян не проголосовали бы за присоединение Миссури без поправки Таллмаджа, но в итоге их оказалось достаточно, чтобы принять знаменитый «Миссурийский компромисс». Учитывая, что рабство на границе было далёким от повседневной жизни большинства белых северян, а страна находилась в тисках депрессии, удивительно, что конгрессмены, выступавшие против рабства, держались так долго, как они это делали. В итоге восемнадцать представителей Севера либо проголосовали за Миссури без ограничений на рабство, либо воздержались — достаточно для того, чтобы законопроект был принят при поддержке солидного Юга. Язвительный вирджинец Джон Рэндольф назвал этих восемнадцать человек «тестолицыми», и с тех пор этот эпитет стал нарицательным для северян, предавших свою секцию. Как группа, «тестолицые» потерпели неудачу на следующих выборах.[367]

Оговорка Томаса прошла через Палату представителей при поддержке 95 из 100 представителей Севера и даже большинства представителей Юга — 39 против 37. Сенат рассматривал все компромиссные меры вместе, как пакет: Юг проголосовал 20 к 2 за, Север — 18 к 4 против. Примечательно, что в 1820 году многие южные конгрессмены были готовы уступить запрету на рабство на большей части территорий. В целом штаты-экспортеры рабов с Атлантического побережья настаивали на сохранении территорий, открытых для рабства, сильнее, чем штаты-импортеры рабов.

В штатах, где хозяева были меньше заинтересованы в поддержании высокой цены на рабов. Острая оппозиция любому запрету рабства на территориях исходила, прежде всего, из двух очагов «радикализма» (так называли экстремизм сторонников рабства): Вирджинии и Джорджии. Со временем южный радикализм получил более широкое распространение.[368]

Если бы законопроект о создании штата Миссури прошел через Конгресс с поправкой Таллмаджа, Монро наложил бы на него вето. Теперь встал вопрос о том, должен ли он подписать Оговорку Томаса. На самом деле Монро выступал за эту уступку северным настроениям, но сначала он опросил свой кабинет по поводу конституционности ограничения рабства на территориях; таким образом президент прикрылся радикалами из своего родного штата. Хотя на встрече возникли разногласия между новоанглийцем Адамсом и грузином Кроуфордом, в итоге секретари кабинета единогласно одобрили запрет на рабство на территории к северу от 36°30′. Военный министр Кэлхун, все ещё находившийся в стадии национализма, согласился с этим, а его сторонники в делегации конгресса Южной Каролины проголосовали за Оговорку Томаса.[369]

В то время Юг был гораздо больше удовлетворен Миссурийским компромиссом, чем Север. Юг получил то, что, по мнению его лидеров, было крайне важно: сохранение принципа, согласно которому эмансипация не может проводиться вопреки желанию местного белого большинства. Компромисс также создал новый принцип из того, что происходило более или менее случайно: штаты будут приниматься парами, чтобы не нарушать баланс секций. Юг выиграл от этого обычая, потому что южные территории часто принимались в состав штатов до достижения необходимой численности населения, просто чтобы поддержать баланс.[370] Конечно, Северу досталась самая большая доля Луизианской покупки, но на практике это имело меньшее значение, чем кажется, когда смотришь на карту. Единственной частью покупки, фактически открытой для заселения в 1820 году, была часть, открытая для рабства, — Арканзас, который в 1836 году стал рабовладельческим штатом. Заселение территории выше 36°30′ шло медленнее. Прежде чем Север смог полностью реализовать свои выгоды от компромисса, Юг добился отмены ограничений на рабство Законом Канзаса-Небраски 1854 года.

На самом деле Миссурийский компромисс предотвратил не возрождение партии федералистов, а распад Республиканской партии по секционному признаку.[371] Ещё одним следствием компромисса стало подтверждение растущей власти Сената, который одержал верх над Палатой представителей в их конфликте по поводу поправки Таллмаджа. В первые годы Республики Палата была более влиятельной ветвью Конгресса; ещё через несколько лет Сенат вступит в так называемый «золотой век». Третьим результатом стало повышение репутации Генри Клея, чью роль в достижении результата (в отличие от президента Монро) все признавали.

Но, вероятно, самым важным результатом Миссурийских разногласий стал не сам компромисс, а поразительная твердость южной оппозиции постепенной эмансипации в Миссури. Джефферсон и другие южные «условные терминаторы» (те, кто выступал за прекращение рабства при соответствующих условиях) встали не на сторону ограничения рабства, а на сторону тех, кто хотел его продлить. Их основным условием было согласие местного белого населения, которое не было получено в Миссури. Их теоретически антирабовладельческая позиция на практике превратилась в прорабовладельческую. Надежда на умеренное, мирное решение социальной проблемы номер один в Америке угасла.[372]

Теперь действие переместилось на западную границу, где большинство белых жителей Миссури были выходцами с Юга. Хотя Генри Клей дал понять, что надеется на принятие ими собственного плана постепенной эмансипации, шансов на это не было.[373] На выборах в конституционный конвент Миссури в 1820 году противники рабства потерпели поражение. Составители новой конституции штата, принимая меры предосторожности против будущих поселений из свободных штатов, узаконили рабство на вечные времена, а также запретили «свободным неграм и мулатам приезжать и селиться в этом штате».[374] Позже иммигранты из немецкой Америки принесут в Миссури значительное количество голосов против рабства, но пока меньшинство поселенцев, выступавших против рабства, часто становилось объектом насилия.

Своим провокационным поведением миссурийцы едва не сорвали компромисс, поскольку некоторые северяне пригрозили не согласиться с конституцией Миссури, когда она вернётся в Конгресс для окончательного утверждения. Запрет на свободных чернокожих противоречил пункту федеральной конституции, требующему от штатов уважать «привилегии и иммунитеты» граждан других штатов, поскольку несколько северных штатов предоставляли гражданство своим чернокожим жителям. Государственный секретарь Адамс не скрывал своего возмущения. Как он сказал представителю Генри Болдуину: «В случае принятия [конституции штата Миссури] изменились бы условия федерального договора — изменились бы, лишив тысячи граждан их прав».[375] В ответ южный блок отрицал необходимость пересмотра конституции Миссури; принятие уже было окончательно оформлено. Этот спор так и не был разрешен, когда на совместном заседании Конгресса пришло время официально подсчитать голоса президентских выборщиков. Конечно, все знали, что Монро был переизбран почти единогласно, но имела ли Миссури право отдать три голоса выборщиков? Клерк объявил общее количество голосов как с учетом, так и без учета спорных голосов Миссури, заключив: «Но в любом случае Джеймс Монро избран президентом Соединенных Штатов». Это не помешало омрачить торжественное событие криками, беспорядком и выходом разгневанных сенаторов.[376]

Второй миссурийский спор был окончательно разрешен в результате второго миссурийского компромисса, в значительной степени разработанного Генри Клеем. Конституция Миссури будет одобрена при условии, что законодательное собрание штата пообещает не принимать законов, нарушающих положение федеральной Конституции о «привилегиях и иммунитетах». Обещание было излишним, поскольку ни один штат не имеет права нарушать федеральную Конституцию, но оно выполняло свою задачу, позволяя измученному Конгрессу вычеркнуть Миссури из своей повестки дня. На самом деле во время вторых дебатов по Миссури речь шла о толковании статьи о «привилегиях и иммунитетах»: могут ли свободные афроамериканцы пользоваться её защитой, если они являются гражданами своего родного штата. Конгресс оставил этот вопрос нерешенным, и Миссури продолжил исключать всех свободных негров, кроме тех, кто был гражданином своего родного штата. Дурному примеру Миссури последовали и другие штаты (в том числе некоторые северные), принявшие законы, запрещающие поселение свободных негров, исходя из того, что они не защищены статьей о «привилегиях и иммунитетах». К 1847 г, Миссури спокойно относился к запрету всех свободных чернокожих поселенцев, и точка. Второй Миссурийский компромисс оказался ещё менее долговечным, чем первый.[377]

Когда все закончилось, самый известный комментарий по поводу кризиса в Миссури принадлежал семидесятисемилетнему Томасу Джефферсону:

Эти печальные слова часто цитируются вне контекста. Джефферсон написал их в письме Джону Холмсу, республиканцу из штата Мэн, который привлекал к компромиссу сторонников с севера. Теперь Холмс оказался в затруднительном положении из-за того, что не боролся за поправку Таллмаджа. Холмс, как и ожидал Джефферсон, продемонстрировал письмо, чтобы оправдать своё поведение в деле спасения Союза. Призыв Холмса к авторитету патриарха сработал; он спас свою карьеру. Оценить душевное состояние Джефферсона в это время непросто. Он, безусловно, опасался, что эмансипация, если она будет навязана извне, станет катастрофой для Юга. Он также беспокоился об основанной им политической партии и её дальнейшей гегемонии. Однако другие события современности его радовали. Он был чрезвычайно доволен приобретением Флориды и поощрял Монро к приобретению Техаса.[379]

Перспектива объединения Севера и использования его большей численности населения для принуждения Юга к решению проблемы рабства беспокоила Джефферсона и его коллег-южан по двум причинам. Она не только угрожала эмансипации, но и представляла реальную опасность для политического превосходства республиканцев Джефферсона. Объединенный Север мог использовать свою власть и в других целях, проводя экономическую политику, противоречащую интересам Юга. Чем сильнее федеральное правительство, тем больше потенциальная опасность, если оно попадёт под контроль враждебного Севера.

Нигде политики не проявляли столь острого осознания этой опасности, как в родном штате Джефферсона. Там группа старых политиков-республиканцев, известная как «Ричмондское джунто», контролировала политику штата и влияла на общественное мнение через газету Томаса Ричи «Ричмонд Энкуайрер». Эти политики беспокоились не только о снижении влияния Юга в целом, но и в особенности о снижении влияния Вирджинии. Некогда «Пруссия Американской конфедерации», Вирджиния больше не была даже самым густонаселенным штатом; Нью-Йорк захватил лидерство и будет удерживать его более века. Из-за снижения плодородия почвы слишком много сыновей и дочерей Вирджинии мигрировали за пределы штата — около миллиона человек в эпоху антебеллума, больше всех из любого штата. К 1850 году 100 000 бывших вирджинцев жили в Кентукки и Теннесси, 150 000 — на Старом Северо-Западе. Эти цифры не включают их детей, потерянных в Старом Доминионе. В 1820 году хлопок уже заменил табак в качестве основного экспорта страны. Вирджинская династия президентов явно подошла к концу с приходом Монро. Подобно некоторым озлобленным федералистам из Новой Англии, политики Ричмондского джунто искали убежища от своего падающего национального влияния за баррикадами прав штатов.[380]

В 1820 году Палата делегатов Вирджинии приняла две резолюции, подтверждающие права штатов: одна осуждала поправку Таллмаджа, а другая — решение Джона Маршалла по делу «Маккаллох против Мэриленда». В 1821 году Маршалл спровоцировал очередное противостояние юрисдикций со Спенсером Роаном в деле «Коэнс против Вирджинии», подтвердив право Верховного суда США рассматривать уголовные апелляции высших судов штатов, если речь идет о федеральном вопросе. Это было ещё одно судебное унижение для прав штатов, как их понимали вирджинцы. Спенсер Роан снова выступил в публичной прессе, на этот раз под псевдонимом защитника английской свободы XVII века Алджернона Сидни.[381]

Но в руках вирджинцев 1820-х годов строгое построение Конституции, которое Джефферсон изначально задумывал как защиту свободы, стало отождествляться с защитой рабства. Этот переход можно наблюдать в томе под названием Construction Construed and Constitutions Vindicated, опубликованном в 1820 году Джоном Тейлором, плантатором, философом и государственным деятелем из округа Каролина, штат Вирджиния. С годами, Тейлор стал активным выразителем джефферсоновского республиканизма старой школы. Он нападал на гамильтоновскую доктрину «подразумеваемых полномочий»; подвергал тщательной критике защиту Джоном Адамсом аристократической составляющей в правительстве; утверждал превосходство сельского хозяйства над торговлей, производством и финансами. Пока республиканские националисты развязывали войны и создавали банки, Тейлор поддерживал пламя чистого ограниченного правительства. Как и Спенсер Роан, ссылающийся на Сиднея, Тейлор уважал традиции английских «содружников», протестовавших против роста государственной власти, влияния исполнительной власти и финансового капитализма в Великобритании XVIII века; как и Джефферсон, он синтезировал их взгляды с верой в права личности эпохи Просвещения. Хорошо сказано, что Тейлор относился к политической теории как к «способу возмущения».[382] Его проницательность в отношении заговорщической власти высоких финансов предвосхитила анализ Чарльза Бирда, посвященный Конституционному конвенту. Неудивительно, что в своей новой книге Тейлор осудил решение Джона Маршалла по делу Маккаллоха, а также вызванные депрессией предложения по усилению тарифной защиты; он утверждал, что оба эти решения были захватом власти денежными интересами.

Как и многие южные мыслители его поколения, Тейлор ранее выражал сожаление по поводу введения рабства. Но теперь он направил все своё интеллектуальное оружие против попыток вмешательства в этот институт. Он осудил поправку Таллмаджа и другие попытки расширить толкование Конституции как лицемерное мошенничество, призванное подчинить Юг и страну в целом заговору банкиров, промышленников и государственных пенсионеров.[383] Законодательное собрание Вирджинии вознаградило автора избранием в Сенат США. Джон Тейлор из Каролины показал, как старая республиканская политическая мысль и строгое конституционное строительство теперь служат обоснованием для нового радикализма, поддерживающего рабство. (Название «радикализм» должно было означать «друг конституции», поскольку оно было заимствовано у радикальной партии во Франции, защищавшей хартию, дарованную Людовиком XVIII).[384]

Однако не только вирджинцы тщательно обдумывали значение миссурийских разногласий. Джон Куинси Адамс записал самые проницательные, глубокие и дальновидные из подобных размышлений современников в своём дневнике 29 ноября 1820 года:

Когда пророчество Адамса исполнилось, Авраам Линкольн тоже увидел в нём руку Божью, ибо, как он указал в своей Второй инаугурации, «если мы предположим, что американское рабство — одно из тех преступлений, которые, по Божьему провидению, должны были произойти, но которые, и что Он дает Северу и Югу эту ужасную войну, как горе, причитающееся тем, кто совершил это преступление, то увидим ли мы в этом какой-либо отход от тех Божественных качеств, которые верующие в Живого Бога всегда приписывают Ему?».[386]

VI

Дания Весей, свободный чернокожий мужчина лет пятидесяти, занимался плотницким ремеслом в Чарльстоне, Южная Каролина. Человек мира, умевший читать и писать и говоривший на нескольких языках, Весей вел жизнь, полную приключений и азарта. Он провел детство в рабстве на острове Сент-Томас, который в то время был датской Вест-Индией, а в юности, будучи моряком, посетил Африку и различные порты Карибского бассейна. В возрасте четырнадцати лет его отправили в ад на сахарную плантацию на Гаити; к счастью, французский плантатор счел мальчика неудовлетворительным и вернул его работорговцу, чтобы тот вернул деньги. В 1785 году Весей приехал в Чарльстон, где ему, как и многим другим порабощенным городским рабочим, было разрешено наниматься на работу при условии, что он будет отдавать большую часть своего заработка тому, кто им владел. В конце 1799 года Даниилу Весею снова повезло: он выиграл в лотерею пятнадцать сотен долларов — достаточно, чтобы купить себе свободу и открыть собственную столярную мастерскую. Он присоединился к общине свободных негров в округе Чарлстон, которая в 1820 году насчитывала 3615 человек. Весей много работал и копил деньги, и к 1822 году его состояние составляло восемь тысяч долларов. Гордый человек, Весей ненавидел белых за то, что они сделали с ним и его народом. Харизматичный, решительный и, по некоторым данным, безжалостный, он намеревался что-то с этим сделать.[387]

Во время Миссурийских разногласий представители Юга обвиняли сторонников ограничения рабства в том, что они непреднамеренно, если не специально, поощряют насилие к восстанию. Такие опасения были не совсем беспочвенны. К тревоге южных белых, чернокожие жители округа Колумбия, как рабы, так и свободные, толпились в галереях Конгресса, чтобы послушать дебаты.[388] Из уст в уста, а также из печати среди грамотного чёрного меньшинства, новости о миссурийских дебатах и их критике рабства распространились по афроамериканским общинам. Среди тех, кто проявил интерес, был Денмарк Весей, который бережно хранил копию речи Руфуса Кинга, осуждавшей рабство во имя естественных прав.[389] Но у Весея были и другие источники вдохновения. Информаторы утверждали, что первоначально он запланировал своё восстание на День взятия Бастилии: 14 июля 1822 года. Из первых рук в Южной Каролине распространялись сведения о единственном в истории успешном восстании рабов — Гаитянской революции 1790-х годов. Самое главное — у Весея была Библия с Книгой Исхода. Весей был старостой в местной африканской методистской епископальной церкви (AME). Проповедуя религию, он обычно возвращался к теме несправедливости рабства.[390]

В число главных соучастников Весея входили потрясающий фокусник африканского происхождения по имени Гулла Джек, несколько ремесленников и моряков, а также два доверенных служащих губернатора штата. Лейтенанты Весея посетили сельскую местность, чтобы завербовать новобранцев на плантациях, но трудно сказать, насколько им это удалось; его заявление о том, что девять тысяч человек были готовы восстать, наверняка было преувеличением, призванным закалить нервы его городских последователей. Их план, как позже выяснили исследователи, основывался на полной неожиданности и одновременных скоординированных действиях для достижения успеха. В нём говорилось о нападении на городской арсенал, оружейные склады и другие места хранения оружия, которые, как известно, охраняются слабо, если вообще охраняются. Взяв лошадей своих хозяев, некоторые повстанцы формировали кавалерийский отряд. Все белые в городе должны были быть убиты, как и все чернокожие, отказавшиеся присоединиться к делу. Тем, кто проявлял моральные угрызения совести, Весей взывал к Богу гнева. Чарльстон должна постигнуть участь Иерихона: «И истребили все, что было в городе, мужчин и женщин, молодых и старых» (Иисус Навин 6:21). Революция была не для слабонервных.[391]

По мере роста масштабов заговора увеличивался и риск раскрыть его человеку, которому нельзя было доверять. 25 мая 1822 года один из рабов сообщил своему хозяину, что заговорщик пытался завербовать его. Власти начали расследование. Но заговорщики были так надежно защищены и так убедительно отрицали свою вину, что в течение нескольких недель расследование ни к чему не привело. 14 июня раб, посланный в качестве шпиона, сообщил, что центром заговора является церковь AME в районе Хэмпстед и что восстание теперь назначено на полночь 16 июня. Воодушевленные, власти мобилизовали войска, пресекли любые действия потенциальных повстанцев и начали серьёзные репрессии. Тайно заседал специальный трибунал. Подозреваемые содержались под стражей без права внесения залога. Самого Весея задержали только 22 июня, когда он собирался бежать из города; Гулла Джека — только 5 июля, когда он пытался организовать восстание.

Такова история, которую, как утверждал следственный трибунал, удалось раскрыть. Специальный трибунал арестовал 135 человек, из которых 35 были казнены, 43 вывезены и проданы (особенно суровое наказание для тех, кто оставил семьи), 15 судимы и оправданы, а 38 допрошены и не обвинены. Четверо белых мужчин были признаны виновными в подстрекательстве к мятежу и отправлены в тюрьму. Два раба и два свободных чернокожих предателя заговора получили солидное вознаграждение за информацию. Сам Весей и большинство его руководителей остались верны своему делу и мужественно встретили свою смерть. Последними словами одного из них, Питера Пойаса, были: «Умри молча, как видишь меня».[392] Это молчание и тот факт, что у заговорщиков была возможность уничтожить улики, усложняют задачу историка. Два выдающихся современника критиковали трибунал за процедурные нарушения: Губернатор Южной Каролины Томас Беннет и помощник судьи Верховного суда США Уильям Джонсон, житель Чарльстона, выступавший в своём частном, а не судебном качестве. Некоторые рабовладельцы отказывались верить в причастность своих кабальеро и искренне, но тщетно защищали их перед трибуналом.

Современные историки пришли к разным выводам относительно расследования и суда.[393] Одни считают выводы трибунала, насколько они были достоверными, но другие ставят под сомнение достоверность принудительных признаний и считают, что судебное преследование трибунала больше говорит о страхах белых, чем о намерениях чёрных. Несомненно, Весей действительно был в центре антирабовладельческой ячейки церкви AME, но какую форму приняло его движение, каков был масштаб его контактов и каковы были конкретные планы, мы никогда не узнаем наверняка. Если Весей и его товарищи были просто жертвами паранойи белых, трудно понять, почему они молча шли на смерть, а не протестовали против своей невиновности. Прихожане африканской методистской епископальной церкви Чарльстона знают достаточно, чтобы с тех пор почитать Весея как героя сопротивления угнетению. Планировал ли он расправу над белыми жителями Чарльстона или нет, Весей предстал перед своими палачами убежденным в том, что погиб за «славное дело».[394]

Восстание Дании Весей имело удивительно далеко идущие последствия для события, которое не было событием. Оно убедило белых жителей Чарльстона в том, что «наши негры — настоящие якобинцы страны».[395] Оно привело не только к ужесточению мер безопасности, но и к более строгим ограничениям на религиозные собрания чернокожих и на возможность свободных негров общаться за пределами штата. Опасаясь диверсантов извне, власти штата решили держать любого прибывшего свободного чернокожего моряка под замком до тех пор, пока его корабль не приготовится бросить якорь. Это правило, примененное к британским подданным, нарушало договор, а примененное к гражданам Севера — национальную Конституцию. Несмотря на неоднократные протесты и действия федеральных судебных органов, гавань Чарльстона соблюдала это правило вплоть до Гражданской войны, и другие южные портовые города подражали ему.[396] В политике Южной Каролины заговор Весея имел глубокие последствия, в том числе повлиял на судьбоносное превращение Джона К. Кэлхуна из националиста в самого известного защитника прав штатов.