Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

В понедельник, 4 марта 1817 года, в Вашингтоне было не по сезону тепло и солнечно — удача для восьми тысяч зрителей, пришедших посмотреть на инаугурацию нового президента. Палата представителей и Сенат ссорились по поводу планов проведения мероприятия, а поскольку общественные здания ещё не были полностью отремонтированы после пожара, случившегося два с половиной года назад, возможности для закрытых помещений были ограничены. Поэтому было решено провести церемонию под открытым небом на ступенях Капитолия.[211] Это место стало традиционным, хотя с тех пор, как день инаугурации был перенесен на 20 января, шансов на хорошую погоду стало ещё меньше.

Джеймс Монро был третьим представителем вирджинской династии Джефферсона, Мэдисона и Монро и последним президентом, прославившимся во время революции. Он переправился через Делавэр вместе с Вашингтоном и был ранен во время сражения с гессенцами в битве при Трентоне. Более того, он выглядел как ветеран Революции. В то время, когда мужская мода перешла на длинные брюки, пятидесятивосьмилетний Монро все ещё носил «маленькую одежду» XVIII века: бриджи до колен и туфли с пряжками, напудренный парик и треугольную шляпу.[212] (Конечно, такой образ было полезно культивировать). Как и все первые президенты, Монро прошел длительное политическое обучение. Он проводил независимый курс и в ранние годы часто отождествлялся с правами штатов. Монро выступал против ратификации Конституции и баллотировался против Мэдисона (и проиграл) в Палату представителей в первом Конгрессе. В 1808 году квиды снова выставили его против Мэдисона в качестве своего кандидата в президенты. Но в марте 1811 года Монро и Мэдисон достигли судьбоносного примирения, и Мэдисон назначил его государственным секретарем. С этого момента Монро стал правой рукой Мэдисона, а после отставки Армстронга возглавил военное министерство, а также государственный департамент. После войны он стал приверженцем национализма и избранным преемником Мэдисона.

Репутация Монро несколько пострадала от неизбежных сравнений с Джефферсоном и Мэдисоном.[213] В отличие от них, он не был интеллектуалом, но он был трудолюбивым работником с глубоким пониманием личностей и политических конвенций своей эпохи. У него были друзья и связи во всех фракциях Республиканской партии. Он принёс в Белый дом репутацию строгого честного человека: «Поверните его душу изнаночной стороной наружу, и на ней не останется ни пятнышка», — заявлял Джефферсон.[214] В то время, когда требовалось примирение, Монро примирял хорошо. В международных делах он твёрдо понимал национальные интересы США. Во внутренних делах он знал, как обернуть инновации в мантию респектабельных традиций. За кулисами он был более искусным практическим политиком, чем многие осознавали тогда или с тех пор. Несмотря на уверенность Джефферсона в чистоте своей души, Монро ценил осторожность, а не откровенность.

В инаугурационной речи президента подчеркивалась преемственность с предшественниками Джефферсона и новым республиканским национализмом, включая защиту отечественного производства. Он одобрил «улучшение нашей страны с помощью дорог и каналов», но добавил, что «всегда с санкции конституции», что, похоже, повторяло послание Мэдисона о вето на Бонус Билл, наложенное накануне. Национальное самовосхваление стало темой его инаугурации. Некоторые из них были вполне законными: Монро благодарил за мир, процветание и богатые природные ресурсы. Но в своём энтузиазме по поводу американских институтов будущий президент увлёкся. «А если мы посмотрим на состояние отдельных людей, то какое гордое зрелище мы увидим! Кого угнетали в любой части нашего Союза? Кто был лишён каких-либо личных или имущественных прав?».[215] Монро считал само собой разумеющимся, что ответ на эти риторические вопросы будет отрицательным. Если бы кто-то в ответ указал на 1,5 миллиона человек, содержащихся в рабстве, или на белых женщин, решительно лишённых прав личности и собственности, или на экспроприированных коренных американцев, президент был бы поражен, а затем раздражён неуместностью. Для него и большинства его слушателей такие люди были не в счет. Но уже в следующем поколении это предположение будет серьёзно опровергнуто.

В инаугурационной речи Монро народ Соединенных Штатов прославлялся как «одна великая семья с общими интересами». «Раздоры не принадлежат нашей системе». Хотя они могут показаться нам пустыми банальностями, эти фразы на самом деле воплощали ключевую политическую цель новой администрации. Односторонняя победа Монро на выборах привела к тому, что и друзья, и враги почувствовали, что федералисты больше не представляют собой реальную альтернативу правительству. Поэтому партийные распри, казалось, ушли в прошлое. «Существование партий не является необходимым для свободного правительства», — считал президент.[216] Монро хотел быть президентом всего народа, чтобы управлять на основе консенсуса. Соответственно, он отправился в триумфальное национальное турне. Он даже включил в свой маршрут далёкую Новую Англию, чего не делал ни один президент Вирджинии со времен поездки Вашингтона в 1789 году. Монро осмотрел все достопримечательности; четвертого июля он поднялся на Банкер-Хилл. Жители Новой Англии были благодарны за этот жест примирения и надеялись на благосклонность покровителя. Бостонская федералистская газета приветствовала визит президента как свидетельство новой «эры добрых чувств».[217] Администрация была довольна этим выражением, и название прижилось.

Концепция эры добрых чувств, которая преодолеет партийные конфликты, выражала одни из самых высоких политических идеалов эпохи. Она соответствовала общепринятым представлениям политической философии, которая рассматривала политические партии как зло. Политические философы классической эпохи, включая грека Аристотеля и римлянина Полибия, учили, что институты сбалансированного правительства могут предотвратить рост политических партий и упадок республиканизма, который предвещала партийность. Ранние политические теоретики нового времени, такие как Болингброк и авторы «Письма Катона» и «Федералистских документов», также полагались на сбалансированные институты власти, а не на баланс между двумя или более политическими партиями для сохранения свободы. Создатели американской Конституции, отнюдь не благоволившие к партиям, надеялись предотвратить их появление.[218] Хотя политические партии все же возникли в молодой республике в результате ожесточенных политических дебатов 1790-х годов, никто не одобрял их в принципе. В своей «Прощальной речи» Вашингтон предупредил своих соотечественников остерегаться «пагубного влияния партийного духа». Монро считал, что ему представилась беспрецедентная возможность реализовать широко распространенное стремление к устранению партий. Благодаря стремлению к политическому единодушию можно восстановить первоначальные намерения основателей. Устранение партийных разногласий было целью, которую разделяли все первые шесть президентов, но особенно стремился к ней Джеймс Монро.[219] Однако, несмотря на все эти благие намерения, партийность и дурные предчувствия сохранялись.

С практической точки зрения, предоставление покровительства федералистам разозлило бы многих республиканцев, особенно старшего поколения, и Монро был не совсем готов к этому. Когда генерал Джексон, среди прочих, призвал его назначить в свой кабинет федералиста, который поддерживал недавнюю войну, Монро отказался. Таким образом, в новой администрации появилась не столько беспартийность, сколько однопартийное правление широко представленной партии.[220]

Ближе всего Монро подошел к уступке федералистам, выбрав государственным секретарем Джона Куинси Адамса, жителя Новой Англии и бывшего федералиста, вышедшего из партии ещё в 1807 году. Это назначение укрепило Республиканскую партию на северо-востоке, но означало разочарование Генри Клея из Кентукки, который надеялся на эту должность. Государственный департамент воспринимался как ступенька к президентству, и некоторые политики уже считали, что преемником Монро должен стать Уильям Х. Кроуфорд (его соперник от республиканцев в 1816 году). Монро передал Кроуфорду Министерство финансов. Военное министерство досталось другому восходящему светилу, Джону К. Кэлхуну. Союзник Кэлхуна Джон Маклин из Огайо стал генеральным почтмейстером — ключевая должность, хотя официально она ещё не относилась к кабинету министров. Это был сильный набор назначенцев, которые внесли свой вклад в развитие соответствующих департаментов. Все, кроме Кроуфорда, причисляли себя к националистическому крылу Республиканской партии, и все, включая Кроуфорда, стремились к президентству. На протяжении всего своего пребывания на посту Монро приходилось тщательно балансировать между соперничающими амбициями секретарей своего кабинета, чтобы не допустить раздробления своей администрации. Его триумфальное переизбрание в 1820 году, когда он получил все голоса выборщиков, кроме одного, демонстрирует степень политического мастерства Монро.[221]

Администрация стремилась не поглотить федералистов, а лишить их значимости. На национальном уровне эта политика в значительной степени преуспела во время первого срока Монро. Сторонникам более сильного центрального правительства, будь то внутренние улучшения, банковское дело или тарифы, больше не было нужды обниматься с политиками-федералистами. Тем временем поражение и изгнание Наполеона в Европе устранило страх перед революционной Францией, который был важным источником федералистских настроений по всей стране. Обреченность федералистов была связана с их неспособностью развить общенациональную сплоченность, за которую в значительной степени должен нести ответственность их последний номинальный знаменосец Руфус Кинг. Федералистам в Конгрессе было трудно договориться даже по отдельным вопросам, не говоря уже о программе, отличающей их от администрации. На уровне штатов партия ослабевала медленнее и продолжала оказывать своё влияние даже в случае поражения. В нескольких штатах после 1816 года серьёзные вопросы поставили федералистов перед республиканцами — в том числе вопрос об упразднении Конгрегационной церкви в Коннектикуте и Нью-Гэмпшире и конституционные конвенты штатов в Массачусетсе и Нью-Йорке, — но в большинстве этих сражений федералисты оказались на стороне проигравших. Только в маленьком штате Делавэр федералистская партия оставалась доминирующей. Те рычаги влияния, которые федералисты могли оказывать на национальном уровне, они растратили, распределив свою поддержку между различными республиканскими претендентами на пост президента, включая Кэлхуна, Кроуфорда, Клея, Адамса и генерала Джексона.[222] Федералисты, которые так сильно идентифицировали себя как друзья национального правительства, оказались неспособны к реорганизации в эффективную национальную оппозицию правительству. Гибель Федералистской партии имела значительный идеологический эффект, погасив в Америке традицию статистского консерватизма, которая была так сильна в Европе.[223]

Монро ожидал и хотел, чтобы однопартийное правление со временем переросло в настоящую беспартийность. На деле же произошло нечто иное. Поскольку практически все амбициозные политики присоединились к Республиканской партии, партия перестала быть целостной. По мере того как эти политики боролись за влияние и продвижение по службе, вновь проявились внутренние разногласия, которые терзали партию во время и до войны 1812 года. Секционные различия, наложенные на эти разногласия, привели к ещё более сложной системе соперничества. Эпоха добрых чувств Монро оказалась преходящей, и во время его второго срока она привела не к беспартийности, а к фракционности.

II

Монро использовал свою прочную базу внутренней поддержки для достижения значительных результатов во внешней политике. Некоторые из этих достижений касались дел, оставшихся незавершенными после неопределенного завершения войны с Великобританией. Первым из них стало соглашение от апреля 1817 года, подписанное Ричардом Рашем от США и Чарльзом Баготом от Великобритании. Оно предусматривало постепенное разоружение военно-морского флота на Великих озерах, предотвращая дорогостоящую гонку вооружений между все ещё подозрительными друг к другу державами. Соглашение Раша-Багота было одним из самых ранних соглашений об ограничении вооружений и оказалось удивительно долговечным. Хотя администрация Линкольна угрожала отменить его в отместку за британскую помощь Конфедерации, оно сохранялось до Второй мировой войны, когда Канада и США договорились, что Великие озера могут использоваться для военно-морского строительства и обучения — разумеется, больше не направленного друг против друга.[224] Раш-Багот не касался сухопутной обороны, и американо-канадская граница на суше была демилитаризована только в 1871 году. (Американцы потратили три года на строительство форта в северной части озера Шамплейн, а в 1818 году обнаружили, что он находится на канадской стороне границы; его пришлось эвакуировать).[225]

Англо-американская конвенция, подписанная в Лондоне 20 октября 1818 года, касалась самых разных вопросов. С ранних колониальных времен и до недавнего времени права на рыбную ловлю в Северной Атлантике были постоянным источником разногласий между рыбаками Ньюфаундленда и Новой Англии, конкурирующими за треску и другие морские ресурсы. Конвенция 1818 года пересмотрела права рыбаков-янки, которыми они пользовались у берегов Ньюфаундленда и Лабрадора, хотя и не восстановила всех привилегий, предоставленных им в 1783 году.[226] Участники переговоров также установили границу между Канадой и Луизианской покупкой по 49-й параллели, что было значительно выгоднее для Соединенных Штатов, чем естественная граница, проходящая по системе реки Миссури. Согласно другой статье конвенции, Великобритания и Соединенные Штаты временно разрешили свой спор по поводу Страны Орегона, договорившись рассматривать её как кондоминиум или совместно оккупированную территорию в течение следующих десяти лет. (При заключении соглашения две страны благополучно проигнорировали претензии России и Испании на ту же территорию). Притязания Соединенных Штатов на Орегон возникли после плавания по Колумбии в 1792 году и экспедиции Льюиса и Кларка в 1804–6 годах. Она была ослаблена во время войны 1812 года, когда торговый пост Астория был продан Северо-Западной компании Монреаля Джоном Джейкобом Астором, который опасался, что в противном случае он будет захвачен британцами и не будет выплачена компенсация. Наконец, в арбитраж был передан вопрос о выплате британцами компенсации за людей, спасенных из американского рабства во время войны 1812 года. В целом конвенция представляла собой удивительно выгодное с точки зрения США соглашение, и Сенат дал безоговорочное согласие на ратификацию.[227] Она стала сигналом к началу новой эры согласия в англо-американских отношениях.

Отношения с Испанией оказались гораздо более проблематичными, чем с Великобританией. После Луизианской сделки 1803 года Восточная и Западная Флорида все ещё принадлежали Испанской империи, что отрезало Соединенные Штаты от доступа к Мексиканскому заливу к востоку от Нового Орлеана. Реки Перл, Пердидо и Апалачикола в штатах Миссисипи и Алабама впадали во Флориду, не доходя до моря. Поскольку испанский контроль над устьями этих рек сдерживал экономическое развитие американского Юго-Запада, ограничивая доступ к рынкам, коммерческие и стратегические соображения побуждали Соединенные Штаты стремиться к Флоридам. Но самым насущным мотивом, побуждавшим сменявшие друг друга администрации к вмешательству, было то, что испанцы позволили Флоридам стать убежищем для афроамериканцев и коренных американцев, спасавшихся от угнетения по американскую сторону границы. Джефферсон тщетно пытался захватить Западную Флориду с помощью тайной дипломатии и угроз без открытых военных действий. Мэдисон оказался более успешным, воспользовавшись тем, что Испания была озабочена наполеоновскими войнами и революциями в Латинской Америке, и отхватил два значительных куска Западной Флориды в 1810 и 1813 годах. Администрация Монро довела эту цель республиканского экспансионизма до конечного результата — полного приобретения обеих Флорид.[228]

Средства, с помощью которых республиканские администрации проводили свою политику в отношении Флориды, никогда не пользовались безоговорочной поддержкой американского общественного мнения. Замыслы Джефферсона в отношении Западной Флориды были сорваны, когда его поведение осудил Джон Рэндольф. Попытка Мэдисона завоевать Восточную Флориду с помощью вольных стрелков из Джорджии для организации мнимого восстания в испанской колонии также закончилось публичным позором.[229] Однако самым спорным из всех этих эпизодов было вторжение во Флориду Эндрю Джексона в 1818 году.

После поражения криков Красной Палочки при Подковообразном изгибе во Флориду вновь хлынули беженцы-крики, а после разрушения Негритянского форта инциденты насилия продолжали вспыхивать вдоль международной границы. 12 ноября 1817 года войска под командованием генерала Эдмунда Гейнса сожгли деревню криков Фаул-таун на границе с Джорджией и убили нескольких её жителей. Местный индейский агент раскритиковал эти действия как неоправданное применение силы против людей, которые никогда не были настроены враждебно, но Фаултаун находился на землях, на которые белые претендовали по условиям договора в Форт-Джексоне. 30 ноября те, кого лишили крова, нанесли мощный ответный удар. Воины из Фоултауна, объединившись с беглыми рабами, напали на лодку, перевозившую сорок американских солдат и одиннадцать их иждивенцев на флоридской стороне границы: Четверо мужчин сбежали, одна женщина попала в плен, все остальные были убиты. Началась Первая Флоридская война, также называемая Первой Семинольской войной.[230]

Получив известие об этих событиях, военный министр Джон К. Кэлхун отдал генералу Гейнсу приказ от 16 декабря потребовать удовлетворительного возмещения ущерба от семинолов, как называли всех беженцев из Флориды, будь то красные или чёрные. Если искупление не будет получено (неясно, что могло быть приемлемым), генерал должен был пересечь Флориду и напасть на семинолов. Но ему было специально запрещено нападать на испанские форты, даже если в них укрывались семинолы. Десять дней спустя Кэлхун поручил генералу Гейнсу возглавить экспедицию против острова Амелия на восточном побережье Флориды, который долгое время был центром контрабанды. Существовала некоторая вероятность того, что преступники с Амелии могут стремиться к созданию независимой Флориды, что усложнило бы цели США. В своё время Гейнс захватил остров.[231]

Администрация решила передать основной театр военных действий генералу Эндрю Джексону, который был вызван из Теннесси в Форт Скотт, недалеко от Фоултауна. Выбор Джексона показал, что Вашингтон склоняется к полководцу, обладающему энергией и агрессивностью. (Он также был известен тем, что не подчинялся приказам, отказавшись от инструкции вернуть земли крикам в 1815 году). Существует письмо от 30 января 1818 года, в котором президент просит секретаря Кэлхуна проинструктировать Джексона «не атаковать ни один пост, занятый испанскими войсками».[232] Но Кэлхун так и не отправил этот приказ. Возможно, он забыл отправить его; возможно, президент передумал и сказал ему не делать этого; или, возможно, Кэлхун считал, что приказ Гейнсу не требует повторения для Джексона. Может быть, письмо предназначалось только для того, чтобы освободить президента от ответственности. В любом случае, ограничения, наложенные на свободу действий Гейнса, никогда не были прямо наложены на Джексона, а оставались лишь подразумеваемыми. Однако Джексону была направлена копия приказов Гейнса, и он действительно обсуждал их.

6 января 1818 года, ещё не получив известие о своём назначении, Джексон уже написал Монро, заявив, что не одобряет ограничения, наложенные на Гейнса. Джексон считал, что «вся Восточная Флорида [должна быть] захвачена и удерживаться в качестве компенсации за оскорбления, нанесенные Испанией имуществу наших граждан». Он вызвался проводить такую политику, если президент согласится. Чтобы сохранить строжайшую конфиденциальность, Джексон предложил отправить ответ через доверенного друга, Джона Реа, конгрессмена из Теннесси.[233] Джексон так и не получил ответа на это предложение. Однако Монро написал письмо Джексону, датированное 28 декабря 1817 года, в котором дал ему туманные, но важные инструкции, или, скорее, увещевания. «Речь идет о великих интересах, и пока наш курс не будет проведен с триумфом и пока все виды опасностей, которым он подвергается, не будут установлены на самом прочном фундаменте, вы не должны отказываться от его активной поддержки». Вполне возможно, что Монро действительно хотел призвать Джексона не уходить в отставку (как он грозился сделать, когда чувствовал себя неоцененным) в то время, когда страна нуждалась в его услугах. Но Джексон, похоже, решил интерпретировать это письмо — даже несмотря на то, что его дата свидетельствует о том, что оно не является ответом на его запрос, — как разрешение президента на завоевание Флориды.[234]

На что на самом деле надеялась администрация Монро от Джексона? Предполагали ли они, что он будет атаковать только семинолов или испанские форты тоже?

Государственный секретарь Адамс уже вел переговоры с доном Луисом де Онисом, чтобы узнать, уступит ли Испания Флориды, и администрация всегда старалась увязывать все внешнеполитические действия с этой главной целью. Монро утверждал, что не видел письма Джексона от 6 января до тех пор, пока оно не попало в поле зрения событий год спустя, хотя Кэлхун и Кроуфорд признались, что прочитали его, когда оно было получено.[235] После того как было принято решение доверить крайне деликатную операцию Джексону, неспособность администрации предоставить ему четкий ответ на его предложение выглядела бы преступной халатностью — если бы халатность таковой и была. Можно предположить, что администрация сознательно предпочла двусмысленность, предоставив импульсивному Джексону разоблачать слабость испанской власти и позволив президенту впоследствии отказаться от намерения развязать необъявленную войну. Именно так поступил Монро в 1811–12 годах, когда, будучи государственным секретарем Мэдисона, побудил генерала Джорджа Мэтьюса вмешаться в дела Восточной Флориды, а затем дезавуировал его, когда этот эпизод стал неудобным для правительства. Многие тайные действия в области внешней политики предпринимались таким образом, чтобы сохранить официальную неприкосновенность. Однако Эндрю Джексон оказался более опасным человеком, чем предполагало его гражданское начальство.[236]

Джексон взял с собой тысячу добровольцев-ополченцев из Теннесси и повел их форсированным маршем к Форту Скотт. Поход длиной в 450 миль, на скудном пайке и через разбухшие реки, занял сорок шесть дней. Во время такого же тяжелого похода в 1813 году его люди прозвали его «Старым Хикори»; на этот раз он доказал, что это прозвище по-прежнему уместно. В Форт-Скотте Джексон нашел подкрепление, но провизии для его голодных людей было мало. Он дал им всего один день отдыха, прежде чем 10 марта 1818 года двинуться на юг, к Флориде. Через пять дней они достигли места разрушенного Негритянского форта, где их встретило долгожданное судно с продовольствием. Джексон приказал восстановить форт и переименовать его в форт Гадсден, а также собрал подкрепление, включая дружественных криков под командованием их вождя Уильяма Макинтоша. Макинтош рассматривал эту кампанию как возобновление гражданской войны с криками в 1813–14 годах.[237] К этому времени у Джексона было около трех тысяч белых солдат, как регулярных, так и ополченцев, и две тысячи индейских союзников. Затем он двинул свою армию на восток, атакуя и уничтожая деревни племени семинолов Миккасуки. За год до этого Миккасуки отказали генералу Гейнсу в просьбе разрешить им отправить экспедицию для захвата беглых рабов. Джексон надеялся на решительную схватку с врагами, но они скрылись в лесах и болотах, оставив его мстить за их дома и поля. В одной из деревень люди Джексона нашли скальпы тех, кто был убит на реке Апалачикола в ноябре предыдущего года.[238]

6 апреля армия Джексона прибыла в испанский форт Сент-Маркс. Здесь он потребовал от коменданта сдаться, чтобы форт не попал в руки «индейцев и негров». Он пообещал уважать частную собственность и предоставить расписку на все государственное имущество. Не имея возможности оказать сопротивление, Франсиско Касо-и-Луэнго подчинился. Как он позже объяснил секретарю Кэлхуну, Джексону форт был нужен прежде всего как база снабжения для дальнейших операций. Он не обнаружил там враждебно настроенных семинолов, но арестовал известного британского торговца Александра Арбутнота, которого Джексон обвинил в поощрении и снабжении своих врагов.[239]

Следующей целью Джексона было скопление семинольских деревень на реке Суванни. Там он надеялся найти Питера Маккуина, бывшего Красную палочку, а также Билли Боулгса, вождя семинолов Алачуа. Особенно важными для Джексона были сотни беглых рабов, живших в собственных поселениях неподалёку, среди которых наиболее опасными считались два талантливых вождя — Абрахам и Нерон. В ходе последующей кампании Джексон передал ответственность за нападение на индейцев своим союзникам из племени криков под командованием Макинтоша, а сам занялся чернокожими. В итоге представителям обеих рас Суванни, предупрежденным о наступлении Джексона Арбутнотом ещё до его захвата, в основном удалось спастись. Небольшие отряды чернокожих вступили в бой с наступающей армией, прикрывая отступление своих семей и друзей. И снова Джексону оставалось только жечь дома и захватывать скот. Но дружелюбные крики спасли белую женщину, захваченную на Апалачиколе четырьмя месяцами ранее. Джексон арестовал ещё одного британца, Роберта Амбристера, солдата удачи и бывшего королевского морского пехотинца, который помогал обучать и снаряжать семинолов для сражений. После короткой передышки, чтобы его войска отдохнули и поделили добычу, Джексон вернулся в Сент-Маркс.[240]

Вернувшись в Сент-Маркс, генерал созвал военный трибунал, чтобы судить Амбристера и Арбутнота по обвинению в помощи семинолам в борьбе против Соединенных Штатов. Оба процесса заняли немного времени (26–28 апреля); ни один из обвиняемых не был представлен адвокатом и не имел возможности получить свидетелей в свою пользу. Арбатнот, идеалист и бизнесмен, утверждал, что стремился лишь к благополучию туземцев и на самом деле пытался отговорить их от разжигания войны; вероятно, это было правдой. Амбристер действительно помогал семинолам готовиться к войне, но против испанцев, чье правление во Флориде он надеялся свергнуть. Оба подсудимых были признаны виновными. Суд приговорил Амбристера к порке и году каторжных работ, а Арбутнота — к смерти. Джексон изменил приговор Амбристеру на смертный и привел его в исполнение на следующий день, чтобы не было возможности подать апелляцию. Бывший судья Верховного суда штата Теннесси, он должен был знать, что приговоры не выдержат апелляционной проверки. Джексон сообщил Кэлхуну, что надеется, что «казнь этих двух беспринципных злодеев послужит ужасным примером» для британского правительства и общественности.[241]

Тем временем американский морской офицер заманил двух вождей семинолов на своё речное судно, вывесив на нём «Юнион Джек» вместо «Звезд и полос». Это были Химоматл Мико, бывший Красная палка, и Хиллис Хаджо, также известный как Фрэнсис Пророк, который служил у Текумсе и искал британской помощи, чтобы признать недействительным договор в Форт-Джексоне. Они тоже были казнены без суда и следствия.[242]

В мае до Джексона дошли слухи (оказавшиеся ложными), что семинолы собираются в Пенсаколе. Он обрадовался возможности выступить против столицы испанской Западной Флориды. Только тогда губернатор Хосе Масот выразил протест против вторжения и заявил, что будет использовать силу против силы, но Джексон предупредил, что если столица окажет сопротивление, «я предам смерти каждого, кого найду с оружием». Угрозы Эндрю Джексона нужно было воспринимать всерьез. Мазот эвакуировался из Пенсаколы и укрылся в близлежащем форте Барранкас. Там, после короткой артиллерийской перестрелки, губернатор сдался 28 мая 1818 года. Джексон объявил, что американская оккупация Флориды будет продолжаться до тех пор, пока Испания не разместит там достаточные военные силы, чтобы контролировать пограничные территории. Он отправил испанского губернатора и его гарнизон в Гавану, назначил губернатора территории США и сборщика американских таможен, поблагодарил свою армию и отправился домой в Теннесси.[243] Во Флориде семинолы, краснокожие и чернокожие, переселялись в другие районы полуострова. В Вашингтоне поднялся шум.

Администрация отреагировала на события во Флориде с характерной для той эпохи медлительностью. В данном случае проблемы с коммуникацией усугублялись бюрократической неэффективностью Военного министерства и привычной для Монро обстоятельностью. Президент узнал о казни Амбристера и Арбутнота из газет в середине июня; сообщения самого Джексона доходили до него ещё дольше.[244] Большая часть прессы горько критиковала Джексона. Иностранные посланники требовали объяснений. Только 15 июля Монро обсудил вопрос о Флориде со своим кабинетом. К этому времени он столкнулся с кризисом, как дипломатическим, так и политическим.

Оккупация Джексоном Сент-Маркса, похоже, не расстроила официальный Вашингтон, хотя и противоречила приказу Гейнса не предпринимать действий против испанских фортов. Но к этому времени Джексон, очевидно, пошёл дальше, чем ожидали в администрации, казнив двух британских подданных и изгнав все испанское правительство из Пенсаколы. В кабинете министров больше всех рисковал из-за поведения Джексона военный секретарь Кэлхун. Он был больше всех заинтересован в сохранении гражданской власти над военными и потенциально был больше всех виноват, если причиной проблемы будет названа халатность. Он утверждал, что правительство должно отмежеваться от поведения Джексона и отдать его под трибунал за неподчинение приказам. Министр финансов Кроуфорд придерживался той же позиции; он уже сталкивался с непокорностью Джексона во время своей работы в военном министерстве в предыдущие годы. Генеральный прокурор Уильям Вирт поддержал Кэлхуна и Кроуфорда. Но государственный секретарь Адамс утверждал, что правительство может использовать поведение Джексона, хотя оно было решительным и жестоким, в своих интересах. Он предложил занять жесткую позицию в переговорах с испанским посланником Онисом, утверждая, что, поскольку Испания не может контролировать происходящее во Флоридах, ей следует продать их Соединенным Штатам. Монро ловко принял смягченную версию плана Адамса, которая позволила избежать антагонизации популярных сторонников генерала и в то же время отрицать причастность администрации к развязыванию необъявленной войны.[245]

Решение президента по урегулированию кризиса было первоначально объяснено через Washington National Intelligencer, журналистский голос администрации. Испанские власти в Пенсаколе будут восстановлены. Занимая испанские посты, генерал Джексон действовал под свою ответственность, без приказа, но из патриотических побуждений и на основании достоверной информации. Тем временем Монро лично написал Джексону, придерживаясь той же позиции и тщательно подбирая выражения. Ограничения, наложенные на Гейнса, предназначались и для Джексона, и он должен был это понимать, заявил президент: «Превысив предел» ваших приказов, «вы действовали под свою ответственность».[246]

В том же письме (от 19 июля) президент предположил Джексону, что генерал, возможно, захочет внести изменения в свои отчеты из Флориды, чтобы убедиться, что письменные отчеты подтверждают интерпретацию событий Вашингтоном, обвиняющим во всём испанские власти. Он предложил поручить кому-нибудь в Вашингтоне внести соответствующие изменения в документы. Монро уже опасался расследования конгресса. Джексон с возмущением отказался от этой услуги, за что историки могут быть ему благодарны. Он настаивал на том, что его приказ уполномочил его делать все необходимое для устранения угрозы со стороны семинолов и что ему нечего скрывать или оправдываться.[247] Предложение Монро Джексону ставит под сомнение целостность и полноту других документальных записей, касающихся этого вопроса. Может быть, письмо Монро к Кэлхуну от 30 января 1818 года было более поздней интерполяцией? Оно могло быть призвано узаконить заверения Монро, данные Конгрессу 25 марта 1818 года, о том, что «генерал-аншеф получил приказ не входить во Флориду, если только он не преследует врага, и в этом случае уважать испанскую власть везде, где она сохраняется».[248] Возможно, на душе Джеймса Монро было какое-то пятнышко, о котором Джефферсон не знал.

Когда Конгресс собрался в декабре 1818 года, давление, требующее расследования и обсуждения вторжения во Флориду, оказалось непреодолимым. Интересно, что никто не критиковал президента; споры велись вокруг поведения Джексона. Обе палаты занялись этой темой. Кульминация дебатов в Конгрессе произошла 20 января 1819 года, когда Генри Клей из Кентукки покинул кресло спикера, чтобы обратиться к Палате представителей. Эта была первая из тех великих речей, которые принесут Клею известность. Заранее объявленная, она собрала толпы народа на галереях; Сенат объявил перерыв, чтобы его члены тоже могли присутствовать.[249]

Клей начал с выражения личного уважения к президенту Монро и генералу Джексону, а затем перечислил четыре ходатайства, представленные на рассмотрение палаты. Первое выражало «неодобрение» суда и казни Амбристера и Арбутнота; второе требовало одобрения президента для будущих казней военных заключенных. Третий выражал «неодобрение» захвата испанских постов как нарушения приказа и неконституционного развязывания войны без полномочий Конгресса. Последний запрещал американским военным входить на иностранную территорию без предварительного разрешения Конгресса, если только они не преследуют врага по горячим следам. (Эти вопросы, конечно, не отличались от тех, с которыми сталкивались в более поздних попытках Конгресса осуществлять надзор за американской внешней политикой).

Генезис войны против семинолов, по словам Клэя, лежал в основе несправедливого договора Форт-Джексона, который породил возмущенное население беженцев на севере Флориды. В том, что белые фактически начали военные действия, они несут не меньшую ответственность, чем индейцы. Война также не велась с честью: повесить двух вождей, захваченных обманным путем, было регрессом к варварству. Джексон должен был считать себя связанным приказом Гейнсу не атаковать испанские посты. Возможный захват фортов семинолами, предложенный Джексоном в качестве оправдания, был дико неправдоподобен. Что касается британских пленных, то в виновности Арбутнота, если не Амбристера, были серьёзные сомнения, а судебное разбирательство против них было необоснованным. Они были обвинены в недавно придуманных преступлениях перед судом, юрисдикция которого была неизвестна международному праву; их суды были насмешкой над надлежащей процедурой, а их казни были проведены с неприличной поспешностью.[250]

Клей все ещё был обижен тем, что его не назначили государственным секретарем, но у него было множество как государственных, так и личных причин считать, что поведение Джексона создает опасный прецедент. «Остерегайтесь, как бы в этот младенческий период нашей республики, которой едва исполнилось два десятка лет, вы не дали роковую санкцию на неподчинение военных. Помните, что у Греции был свой Александр, у Рима — свой Цезарь, у Англии — свой Кромвель, у Франции — свой Бонапарт, и если мы хотим избежать скалы, на которую они раскололись, мы должны избегать их ошибок».[251] Несмотря на красноречие Клея, однако после трех недель споров в Конгрессе все предложения, критиковавшие Джексона, были отклонены. (По самому важному из них, законопроекту о запрете ввода американских войск на иностранную территорию без предварительного одобрения Конгресса, было подано 42 голоса «за», 112 — «против»).[252] Доверенное лицо Джексона, Джон Реа из Теннесси, подытожил позицию большинства: «Генерал Джексон был уполномочен высшим законом природы и наций, законом самообороны… вступить на испанскую территорию Флориды, чтобы преследовать и уничтожить враждебных дикарей-убийц, не связанных никакими обязательствами, не придерживающихся никаких моральных принципов, взаимно обязательных для наций».[253] Критики Джексона в кабинете, чьи взгляды не нашли поддержки у президента, публично поддержали линию Монро-Адамса, хотя их политические сторонники не были столь сдержанны.

Иностранные державы также не побудили администрацию осудить генерала. Испанцы надеялись, что из-за того, что произошло с Амбристером и Арбутнотом, британцы будут солидарны с ними в осуждении вторжения во Флориду, но этого не произошло. Британия уже находила послевоенное возобновление торговли с Соединенными Штатами чрезвычайно выгодным. Торговля, которую англичане так долго вели с коренными американцами в приграничных районах, теперь затмевала торговлю хлопком с их белыми врагами. Министр иностранных дел лорд Каслриг решил не позволять судьбе двух шотландцев в далёких джунглях мешать проведению высокой политики, которая теперь диктовала хорошие отношения с Соединенными Штатами и разрыв тех связей с индейскими племенами, которые были выгодны до и во время войны 1812 года. Не обращая внимания на возмущение, выраженное в британской и вест-индской прессе по поводу действий Джексона, он спокойно приступил к реализации Англо-американской конвенции 1818 года. Даже возмущение испанцев улеглось, когда американцы вернули им Пенсаколу и Сент-Маркс — но не форт Гадсден, бывший негритянский форт, который остался под американской оккупацией.[254]

Прибыв в Вашингтон к концу дебатов в конгрессе, Старый Хикори почувствовал, что его оправдали и отнеслись к нему как к национальному герою. Джон Куинси Адамс, как никто другой, спас его от дезавуирования и порицания со стороны гражданских начальников, но Джексон никогда не признавал этого долга. Джексон, казалось, помнил обиды больше, чем одолжения. Он так и не простил Генри Клея.

III

Джон Куинси Адамс был жестким переговорщиком. Этот янки в администрации подавляющего большинства южан стремился доказать, что он достоин того, чтобы ему доверили Государственный департамент. В ноябре 1818 года секретарь Адамс составил едкий меморандум, в котором обвинил во всём происходящем во Флориде слабость Испании и вмешательство Великобритании, полностью проигнорировав грубые нарушения американцами международного права. Он отправил его министру США в Мадриде Джорджу Эрвингу с указанием показать его испанскому правительству. На этот раз Пенсакола и Сент-Маркс будут возвращены; в следующий раз, предупреждал Адамс, Соединенные Штаты могут быть не столь снисходительны. На самом деле письмо предназначалось как для британцев и американцев, так и для испанцев, чтобы опровергнуть критику Джексона и оправдать курс, которого придерживался государственный секретарь. Адамс проследил за тем, чтобы письмо дошло до всех предполагаемых аудиторий. Джефферсон, прочитав его в отставке, горячо поддержал это заявление.[255]

Соединенные Штаты вели активные переговоры с Испанией по поводу Флорид ещё до войны 1812 года; их приобретение было одним из главных приоритетов администрации Монро. В то время Испания была втянута в гигантскую и затяжную борьбу за сохранение своей империи в далёком Новом Свете. В 1809–10 годах вспыхнула революция, охватившая большую часть Латинской Америки. Адамс знал, что именно поэтому правительство Фердинанда VII не могло выделить войска для службы во Флориде — ни для контроля над семинолами, ни для сопротивления Соединенным Штатам. Администрация не хотела ввязываться в эту латиноамериканскую войну, хотя и не препятствовала некоторым своим гражданам снаряжать каперы для помощи революционерам и нападения на испанские суда (как испанское правительство не препятствовало семинолам совершать набеги через границу). Адамс не был столь благосклонен к революционерам, как Клей; тем не менее, он считал, что его страна должна извлечь прямую выгоду из движений за независимость в Латинской Америке, воспользовавшись созданной ими возможностью помочь расчленить империю конкистадоров.[256]

Вторжение Джексона во Флориду временно помешало переговорам Адамса, поскольку испанский министр Онис в знак протеста уехал из Вашингтона и возобновил прямые контакты с Адамсом только в октябре 1818 года, после восстановления испанского правления в Пенсаколе и Сент-Марксе. Тем временем, однако, Адамс общался с Онисом через французское представительство. Однако урок вторжения Джексона не остался без внимания властей в Мадриде, которые проинструктировали Ониса, что пытаться удержать Флориду безнадежно, и он должен заключить за неё самую выгодную сделку. Переговоры лихорадочно продолжались всю осень и зиму.[257]

Амбиции Адамса не ограничивались Флоридой. Испания никогда не признавала законность Луизианской сделки, поскольку, уступая Луизиану Франции в 1800 году, испанцы оговорили, что провинция не может быть передана какой-либо третьей державе без их предварительного согласия. Помимо решения этой давней проблемы, Адамс хотел заключить договор, который установил бы границы между Соединенными Штатами и Новой Испанией (Мексикой) на всем протяжении Тихого океана таким образом, чтобы укрепить американские притязания на Орегон. Адамс был очень заинтересован в транстихоокеанской торговле с Китаем и уже сыграл важную роль в возвращении Соединенным Штатам орегонского мехоторгового пункта Астория. Поэтому в критический момент переговоров Адамс расширил рамки обсуждений, включив в них определение границы между испанской Калифорнией и страной Орегон.[258]

22 февраля 1819 года, в день рождения Джорджа Вашингтона, Адамс осуществил свою мечту, подписав одно из самых значительных достижений американской дипломатии — Вашингтонский трансконтинентальный договор. По условиям договора Испания не только признавала ранее захваченные американцами куски Западной Флориды, но и уступала Соединенным Штатам все остальные Флориды. Луизианская покупка была признана, а её западная граница установлена по рекам Сабин, Ред и Арканзас, а затем на север до 42-й параллели широты. Адамс упорно настаивал на том, чтобы границей служили западные берега, а не центры этих рек, чтобы монополизировать их для американской торговли. 42-я параллель была определена как граница Альта Калифорнии. К северу от этой линии Испания отказывалась от всех своих претензий в пользу Соединенных Штатов. Вдобавок к соглашению о совместной оккупации Орегона, недавно заключенному с Великобританией, этот Трансконтинентальный договор стал ещё одним большим шагом на пути превращения Соединенных Штатов в державу двух океанов. (Карты, с которыми велись переговоры, были неточными, поэтому линии, нанесенные на них, выглядели не так, как на современной карте). «Почти в час ночи, — записал Адамс в своём монументальном дневнике, — я завершил день словами горячей благодарности Дарителю всех благ… Признание определенной линии границы Южного моря составляет великую эпоху в нашей истории».[259]

Конечно, Соединенные Штаты должны были от чего-то отказаться в обмен на эти огромные уступки со стороны Испании. Испанский переговорщик не был дураком; учитывая слабость своего положения, Онис заключил неплохую сделку для своего короля.[260] Прежде всего, правительство США согласилось выплатить претензии частных американских граждан к испанскому правительству, в основном возникшие в связи с событиями Наполеоновских войн, в пределах 5 миллионов долларов. Что ещё более важно, Соединенные Штаты отказались от претензий на то, что территория нынешнего восточного Техаса должна была быть включена в Луизианскую сделку. Вначале Адамс требовал провести границу по техасской реке Колорадо, но в ходе переговоров он постепенно отступил к реке Сабина. К такому компромиссу секретаря подтолкнул президент. Всегда чувствительный к внутренней политике Америки, Монро считал, что приобретение Флориды должно сопровождаться завоеваниями в стране Орегон, чтобы конгрессмены с севера не жаловались. Приверженный идеалу консенсуса, Монро не хотел подвергать администрацию обвинениям в секционном фаворитизме, отказываясь идти на уступки по Техасу в обмен на завоевания на Тихоокеанском Северо-Западе.[261]

После подписания договора обмену ратификационными грамотами предшествовали ещё два года антиклиматических разборок. Незадолго до подписания договора Фердинанд VII тайно передал большую часть земель Флориды нескольким придворным фаворитам, и договор обязывал Соединенные Штаты уважать права частной собственности. Если бы гранты были оставлены в силе, во Флориде осталось бы мало земли для белых поселенцев из Соединенных Штатов. Адамс был возмущен тем, что позволил перехитрить себя в этом маневре, и американцы настояли на аннулировании грантов. Тем временем несколько стран Южной Америки успешно боролись за независимость и ждали международного признания. Испанские власти поняли, что могут удержать Соединенные Штаты от такого признания, пригрозив не ратифицировать договор. К 1820 году администрация Монро стала тонко завуалированно угрожать оккупацией Флориды, а также Техаса, если договор не будет ратифицирован ещё долго. Горькую пилюлю подсластило заверение Адамса, что Соединенные Штаты, «вероятно, не станут поспешно признавать независимость южноамериканцев».[262] В конце концов, земельные гранты были отменены, а ратификационные грамоты обменены в феврале 1821 года, через два года после подписания договора.

Соединенные Штаты ждали шестнадцать месяцев, а затем, 19 июня 1822 года, официально приняли первого посланника от независимой Гран-Колумбии (в состав которой входили Колумбия, Панама, Эквадор и Венесуэла). Другие новые государства на юге были признаны вскоре после этого — за исключением чернокожего Гаити, независимого от Франции с 1804 года, которому пришлось ждать признания со стороны администрации Линкольна до 1862 года. Несмотря на задержку, Соединенные Штаты стали первой внешней державой, признавшей независимость бывших испанских колоний. Генри Клей, чьи речи в пользу признания были с радостью восприняты в Латинской Америке, мог чувствовать себя удовлетворенным.[263] Одной из самых ранних латиноамериканских стран, получивших признание, была Мексика, которая в качестве независимой страны унаследовала границу, согласованную между Соединенными Штатами и Испанией за короткое время до этого.

Полусферный масштаб дипломатии Монро и Адамса получил четкое выражение в знаменитой доктрине Монро. Сформулированная Адамсом и изложенная в послании Монро «О положении дел в Союзе» в декабре 1823 года, доктрина синтезировала озабоченность администрации по поводу Латинской Америки, Тихоокеанского Северо-Запада и англо-американских отношений. Она должна была стать основополагающим документом американской внешней политики, хотя в её основе лежали весьма специфические проблемы того времени.

Летом 1823 года в дипломатических кругах поползли слухи о том, что испанские Бурбоны могут получить помощь, чтобы вернуть себе утраченную империю. Священный союз, объединение реакционных держав континентальной Европы под номинальным руководством русского царя может направить экспедиционные силы в Новый Свет. Такую возможность нельзя было полностью отвергать, поскольку французская армия только что вмешалась, чтобы вернуть Фердинанда VII к власти в самой Испании. Ни Британия, ни Соединенные Штаты не приветствовали эти сообщения, которые, казалось, противоречили стратегическим и коммерческим интересам обеих стран.[264] В августе 1823 года Джордж Каннинг, ставший министром иностранных дел Великобритании, предложил, чтобы две страны выпустили совместное заявление, в котором не допускали бы вмешательства в конфликт между Испанией и её бывшими колониями со стороны третьих лиц. Каннинг продолжал начатую Каслригом политику сердечных отношений с Соединенными Штатами. Монро посоветовался с бывшими президентами Мэдисоном и Джефферсоном, которые посоветовали ему сотрудничать с Каннингом.[265]

Однако когда Монро поднял этот вопрос перед своим кабинетом, госсекретарь оказался против совместной декларации. Адамс считал (и правильно), что шансы на вмешательство Священного союза невелики, и утверждал, что Соединенные Штаты будут выглядеть сильнее и мало чем рисковать, если сделают собственное заявление, а не покажутся последователями британцев.[266] Помимо стратегии для Соединенных Штатов, Адамс также реализовывал личную политическую стратегию, которая, как он надеялся, сделает его следующим президентом. Для этого ему нужно было выдвинуть свою кандидатуру на пост государственного секретаря, который он успешно отстаивал национальные интересы. Будучи жителем Новой Англии и бывшим федералистом, Адамс не мог позволить себе ни малейшего обвинения в пробританской ориентации.[267]

Тем временем возникла другая угроза американским интересам, также связанная с царем. На тихоокеанском северо-западе Россия расширяла свои притязания от Аляски до Орегона. В 1821 году царь Александр I издал указ, предупреждающий иностранные суда не приближаться ближе чем на сто миль к побережью Русской Америки, как тогда называлась Аляска, к северу от 51-й параллели широты. Это одностороннее утверждение морской монополии показало, что русские были серьёзными конкурентами в торговле пушниной и намеревались расширить своё влияние на тихоокеанском северо-западе. И Соединенные Штаты, и Великобритания были намерены противостоять этому указу. Однако из-за их соперничества друг с другом англичанам и американцам пришлось иметь дело с русскими по отдельности.[268]

В администрации, как и в случае с Флоридой, верх взял Адамс; президент прислушался к его совету, а не к мнению Кэлхуна и экс-президентов. Секретарь уже передал царю предупреждение (17 июля 1823 года) против дальнейшей колонизации Орегона; 27 ноября он вручил российскому министру ещё одну записку, на этот раз предостерегающую царя от вмешательства Священного союза в дела Латинской Америки. Президент предал все это огласке, включив большую часть формулировок Адамса в своё собственное ежегодное послание Конгрессу 2 декабря. Тем временем по другую сторону Атлантического океана спорные вопросы были сняты. Царь уже приостановил исполнение своего указа. А в ответ на давление Каннинга французский посол в Великобритании Жюль де Полиньяк в октябре тайно заверил его, что континентальные державы не будут вмешиваться в дела Нового Света. После того как обещание Полиньяка стало достоянием гласности, Каннинг хвастливо заявил в Палате общин: «Я вызвал к жизни Новый Свет, чтобы восстановить баланс Старого».[269] Хотя главная заслуга в достижении, о котором заявлял Каннинг, принадлежит латиноамериканским революционерам, достаточно очевидно, что заявление Монро было сделано после того, как уже были решены проблемы, ставшие причиной его возникновения. Царь не был расположен к рискованным авантюрам в Западном полушарии ни в качестве лидера Священного союза, ни в интересах собственной имперской экспансии России.

Доктрина Монро 1823 года, как её изложил президент, состояла из нескольких компонентов.[270] (1) Соединенные Штаты провозгласили, что континенты Северной и Южной Америки «отныне не должны рассматриваться как объекты для будущей колонизации какой-либо европейской державой». (2) Соединенные Штаты заявили, что будут рассматривать любое европейское политическое вмешательство в Западное полушарие как «опасное для нашего мира и безопасности». (3) В качестве ответного жеста изоляционизма Соединенные Штаты заявили, что не будут вмешиваться в европейские войны или «внутренние проблемы». (4) В версии доктрины Адамса Соединенные Штаты также запрещали Испании передавать какие-либо из своих владений в Новом Свете любой другой европейской державе. Этот «принцип непередачи», как его называют, не был включен в речь президента, но американские политики рассматривали его как имеющий равное значение с другими компонентами доктрины.[271]

С точки зрения международной политики доктрина Монро представляла собой момент, когда Соединенные Штаты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы утвердить «сферу влияния», которую должны уважать другие державы. С точки зрения национальной психологии, доктрина Монро ознаменовала момент, когда американцы перестали смотреть на восток через Атлантику и повернулись лицом на запад через весь континент. Изменение ориентации нашло отражение во внутриполитических раскладах. В 1790-х годах разное отношение к Французской революции сыграло основную роль в определении политической принадлежности американцев к федералистам или республиканцам. Во втором партийном конфликте, который возник бы по мере распада консенсуса Монро, разное отношение к экспансии на запад, индейской политике и войне с Мексикой стало бы, соответственно, основополагающим. В 1850-х годах третья партийная система также возникнет на основе проблемы, созданной экспансией на запад: распространения рабства на территории.

Непосредственная русская угроза Орегону была сдержана, когда американцы и британцы заключили с русскими отдельные соглашения в 1824 и 1825 годах, соответственно, определив южную границу Аляски как 54°40′ северной широты — её нынешнюю границу.[272] (Эти соглашения не затронули русский торговый пост в Форт-Росс, Калифорния, поскольку он находился на мексиканской территории). В других регионах Западного полушария Соединенные Штаты не предпринимали ранних усилий по обеспечению соблюдения принципа отказа от колонизации; например, британская оккупация Фолклендских островов в 1833 году не вызвала никакой реакции со стороны США. В течение многих лет латиноамериканские страны больше торговали с Британией, чем с Соединенными Штатами, и в вопросах стратегической безопасности больше полагались на королевский флот, чем на доктрину Монро. Американские отношения с Россией вскоре стали самыми дружественными из всех отношений с крупными европейскими державами. В результате доктрина Монро оказалась более важной в долгосрочной перспективе, чем в краткосрочной. Соединенные Штаты впервые всерьез прибегли к доктрине Монро только после Гражданской войны, когда убедили Наполеона III отказаться от военной поддержки Максимилиана фон Габсбурга в Мексике. После этого доктрина занимала все большее место в воображении американской общественности.[273]

Доктрине Монро суждено было стать прочной силой в формировании общественного мнения и внешней политики США. Сто лет спустя, в 1923 году, Мэри Бейкер Эдди говорила от имени миллионов американцев, заявляя: «Я строго верю в доктрину Монро, в нашу Конституцию и в законы Бога». Влияние доктрины ощущалось вплоть до Кубинского ракетного кризиса 1962 года, хотя к тому времени политика отказа от вмешательства США в дела Европы была отменена. Доктрина всегда оставалась чисто односторонним политическим заявлением, никогда не признаваемым в международном праве. Латиноамериканские страны, которые она призвана защищать, возмущались её презумпцией гегемонии США, особенно в те годы, когда «королларий Теодора Рузвельта» к доктрине Монро утверждал право на военную интервенцию в Латинской Америке. В двадцатом веке многосторонние панамериканские соглашения постепенно заняли место доктрины Монро и привели к созданию Организации американских государств. Но никто не сомневается, что Соединенные Штаты по-прежнему рассматривают Западное полушарие как свою особую сферу влияния, независимо от того, упоминается ли доктрина Монро при её отстаивании или нет.[274]

IV

Слово «национализм» вошло в обиход только в 1830-х годах, но отношение к нему появилось раньше, чем его название. Банк Мэдисона, стремление Монро к однопартийному правительству, вторжение Джексона во Флориду, напористая дипломатия Адамса: Все они в той или иной форме демонстрировали американский национализм, характерный для периода сразу после войны 1812 года. Эта государственная политика совпадала с празднованием таких национальных праздников, как президентские инаугурации или Четвертое июля. Но для того чтобы национальное единство приобрело не чисто идеологический, а осязаемый смысл, необходимо было, чтобы страна стала гораздо более интегрированной в экономическом плане.

Удивительно, но одно из важнейших достижений национальной экономической интеграции появилось не благодаря усилиям правительства страны, не благодаря усилиям частного предпринимательства, а по инициативе одного штата. Этим штатом был Нью-Йорк, а его проектом — канал Эри.

Канал Эри протянулся от Олбани на реке Гудзон до Буффало на озере Эри. Вето, наложенное в начале 1817 года на законопроект о бонусах, развеяло все надежды на то, что Конгресс сможет внести свой вклад в строительство канала; некоторые цинично полагали, что конституционные угрызения Мэдисона против законопроекта могли быть вызваны нежеланием помогать Нью-Йорку в его экономическом соперничестве с Вирджинией. После вето Мэдисона законодательное собрание Нью-Йорка разработало собственный пакет финансирования канала. Планировщики воспользовались проходом через Аппалачи, открытым за много веков до этого ирокезами, которые сделали его торговым путем. Канал стал воплощением мечты губернатора Нью-Йорка ДеВитта Клинтона, бывшего мэра Нью-Йорка и поклонника ирокезов, который называл их «римлянами западного мира». Противники называли канал «большой канавой Клинтона», а Томасу Джефферсону он показался «безумием». Коалиция федералистских и республиканских деловых кругов поддержала это начинание. Рабочие Нью-Йорка, организованные через Таммани-холл, опасались, что это приведет к повышению налогов, и выступали против. Мартин Ван Бюрен, заклятый соперник Клинтона в Республиканской партии Нью-Йорка, боролся против канала до последней минуты; когда в апреле 1817 года его принятие было гарантировано, он переметнулся на другую сторону. За такую ловкость рук Ван Бурен получил прозвище «Маленький фокусник». Как только канал заработал, он стал пользоваться огромной популярностью в штате.[275]

ДеВитт Клинтон назвал канал Эри «работой, более грандиозной, более величественной и более полезной, чем та, что до сих пор была достигнута человеческой расой». Ему можно простить излишнее риторическое рвение; большинство современников считали канал необычайным триумфом человеческого искусства над природой. Протяженность завершённого канала составила 363 мили (самый длинный предыдущий американский канал простирался на 26 миль); рабочие прорыли его шириной сорок футов и глубиной четыре фута, с восемнадцатью акведуками и восемьюдесятью тремя шлюзами для преодоления перепадов высот общей высотой 675 футов.[276] Использование озера Онтарио на части пути было бы дешевле, но проектировщики опасались, что этот маршрут не будет безопасен в военном отношении в случае новой войны США с Британией. Кроме того, когда суда попадали в озеро Онтарио, у них могло возникнуть искушение следовать по реке Святого Лаврентия в Монреаль, а не по Гудзону в Нью-Йорк. Таким образом, маршрут канала отражал как политику его проектировщиков, так и их технологию. Для поколения, которое его построило и пользовалось его плодами, канал стал примером «второго творения», когда человеческая изобретательность усовершенствовала первоначальное божественное творение и реализовала его потенциал для улучшения жизни людей. То, что создал человек, косвенно стало тем, что создал Бог.[277]

Работа началась в Риме, штат Нью-Йорк, на рассвете четвертого июля 1817 года. Дата была выбрана не случайно: Создатели канала рассматривали экономическое развитие как выполнение обещания Американской революции. Поскольку в Соединенных Штатах не было надлежащей инженерной подготовки, инженеры и подрядчики учились на ходу. Сначала они прорыли ровный центральный участок протяженностью девяносто четыре мили. Когда пришло время строить более сложные восточный и западный терминалы, доходы от платы за проезд по завершённым участкам уже с лихвой покрывали проценты по облигационному долгу, который взяло на себя государство. Контракты заключались с местными строителями, иногда на строительство лишь части мили, чтобы дать возможность многим мелким предпринимателям принять участие в строительстве. Примерно три четверти из девяти тысяч рабочих были жителями верхнего штата Нью-Йорка, коренными американцами голландского или янки происхождения, возможно, лишними работниками из сельскохозяйственного сектора, чьи сестры отправлялись на текстильные фабрики. Остальные были в основном ирландскими иммигрантами, как и почти все копатели каналов в течение жизни одного поколения. (12 июля 1824 года в Локпорте вспыхнули беспорядки между враждующими толпами католических и протестантских ирландских рабочих).[278]

Канал Эри стал первым шагом в транспортной революции, которая превратила совокупность местных экономик в общенациональную рыночную экономику. Уже через несколько лет по каналу ежегодно перевозилось товаров на 15 миллионов долларов, что вдвое больше, чем по Миссисипи в Новый Орлеан.[279] Пшеничная мука со Среднего Запада хранилась в Нью-Йорке вместе с хлопком, который город получал с Юга благодаря своему господству в прибрежной торговле; затем и то и другое можно было экспортировать через Атлантику. Нью-йоркские купцы стали покупать пшеницу и хлопок у своих производителей, прежде чем отправить их на нью-йоркские склады. Вскоре купцы научились покупать урожай ещё до того, как он был выращен, то есть, они выдавали крестьянину деньги под залог его урожая. Таким образом, власть города на торговых рынках способствовала его развитию как финансового центра.

Тем временем в Нью-Йорке (в 1817 году) была введена аукционная система импорта, что сделало его привлекательным для торговцев, доставляющих высококачественный текстиль из Манчестера и Лидса, железо, сталь и инструменты из Шеффилда и Бирмингема в Англии, а также вина из континентальной Европы. Традиционно пассажирам приходилось ждать в портовом городе, пока трюм корабля заполнится грузом. В январе 1818 года трансатлантическое сообщение между Нью-Йорком и Ливерпулем впервые обеспечило пассажирам регулярные рейсы; люди называли корабли «пакетботами», потому что у них был государственный контракт на перевозку почтовых пакетов. Нью-Йорк также обошел Бостон в китайской торговле. Наконец, основание Нью-Йоркской фондовой биржи в 1817 году облегчило предпринимателям привлечение капитала от инвесторов. Когда канал Эри дополнил все эти другие события, все вместе они сделали Нью-Йорк самым привлекательным местом в стране для ведения крупномасштабного бизнеса. Рабочие места множились, и в результате население города выросло со 125 000 человек в 1820 году до более чем полумиллиона к 1850 году. Нью-Йорк перекроил экономическую карту Соединенных Штатов и поставил себя в центр.[280]

V

Современный ученый Бенедикт Андерсон называет нации «воображаемыми сообществами».[281] Безусловно, во времена до появления железной дороги и телеграфа требовалась определенная сила воображения, чтобы считать огромную и разнообразную территорию Соединенных Штатов единой нацией. Многие ораторы и политики использовали своё воображение для создания американского национализма. Но ни одна фантазия о единой национальной идентичности не имела более долговременного значения, чем юриспруденция Верховного суда Соединенных Штатов под руководством Верховного судьи Маршалла.

В 1815 году Джону Маршаллу исполнилось шестьдесят лет, и он уже четырнадцать лет занимал пост верховного судьи. Он уже успел оставить огромный след в истории, утвердив принцип судебного контроля. В деле Марбери против Мэдисона (1803) он признал акт Конгресса неконституционным; что ещё более важно, он распространил эти полномочия на законодательство штатов в деле Флетчер против Пека (1810). Маршалл не был первым выбором президента Адамса на эту должность, и он был утвержден без энтузиазма контролируемым федералистами «хромой уткой» Сенатом в январе 1801 года.[282] Но в то время как федерализм угас как партия и не смог взрастить консервативную политическую философию, Маршалл сохранил его наследие благодаря своей юриспруденции. Ценности, которые верховный судья отстаивал на скамье подсудимых, принадлежали августовскому Просвещению: Он верил в превосходство разума над страстями, всеобщего благосостояния над партиями и фракциями, национального правительства над штатами и мудрого, добродетельного дворянства над толпой. Он восхищался Джорджем Вашингтоном, под началом которого служил в Вэлли-Фордж, и в перерывах между судебными заседаниями находил время для написания многотомной биографии своего героя. Маршалл испытывал глубокое уважение к правам собственности, поскольку сам много работал, чтобы стать состоятельным человеком; в 1829 году он одобрил имущественный ценз для участия в выборах.

Его друзья из числа вирджинского дворянства считали Маршалла радушным собеседником, увлеченным спортсменом и ценителем вина. В отличие от своего кузена Томаса Джефферсона, он не проявлял склонности к науке или философии; Маршалл предпочитал более легкое чтение, например романы Джейн Остин. Между Джефферсоном и Маршаллом существовала давняя горькая личная вражда. По иронии судьбы, Маршалл в большей степени обладал здравым смыслом.[283]

Самым важным из личных качеств Маршалла было уважение, которым он пользовался среди своих коллег по судейскому корпусу. За тридцать четыре года работы в Верховном суде он почти всегда убеждал большинство согласиться с его точкой зрения. Хотя большую часть года судьи проводили «в разъездах», рассматривая дела и апелляции в федеральных окружных судах, когда они находились в Вашингтоне, они жили все вместе в одном пансионе (их семьи, как и семьи конгрессменов, оставались в своих домах, разбросанных по всей стране, и не имели резиденций в Вашингтоне). В пансионе судьи тесно общались друг с другом, что объясняет их склонность к единогласному решению дел. Главный судья подходил к изучению права с практической, а не научной целью, полагаясь на своих коллег по судейскому корпусу в плане получения дополнительных знаний. Помощником судьи, который оказался самым ценным соратником Маршалла, был грозный ученый Джозеф Стори из Массачусетса, который стал членом Верховной коллегии в 1811 году. Назначенный Мэдисоном, молодой Стори отражал новые взгляды националистического крыла Республиканской партии.[284]

Удивительно, но в главном конституционном деле, с которым Суд столкнулся зимой 1815–16 годов, Джон Маршалл участвовал не как председатель суда, а как заинтересованная сторона в иске. Ещё в 1793 году Маршалл вместе со своим братом и шурином вложил деньги в 160 000 акров земли на Северной шее Вирджинии. Их синдикат купил землю у наследника лорда Фэрфакса, который был одним из крупнейших землевладельцев-лоялистов во время Революции. Однако право собственности, полученное Маршаллами в результате покупки, было под вопросом. В 1779 году штат Вирджиния предъявил претензии на землю Фэрфакса в рамках политики конфискации имущества лоялистов. Маршалы полагались на мирный договор 1783 года между Великобританией и Соединенными Штатами, который предусматривал восстановление конфискованного имущества лоялистов и уважение к их собственности. Однако суды штатов, как известно, не проявляли энтузиазма в отношении соблюдения прав лоялистов, а Вирджиния впоследствии передала часть земель Фэрфакса другим лицам. Ещё одна сложность заключалась в том, что было неясно, действительно ли завещание лорда Фэрфакса, оставляющее землю его племяннику в Англии, в соответствии с общим правом Вирджинии.

В 1795 году договор Джея с Великобританией подтвердил права собственности британцев и лоялистов, что укрепило позиции Маршаллов. Но их политическая позиция на местах была слабой, поскольку федералисты стали почти так же непопулярны в большей части Вирджинии, как и лоялисты, от которых они получили право собственности на землю, а помещики усугубляли свою непопулярность, выставляя арендаторам счета за квитренты — феодальные пошлины, которые лорд Фэрфакс взимал в колониальные времена. В 1796 году законодательное собрание штата приняло компромиссное решение, согласно которому земли Фэрфакса были разделены между синдикатом Маршалла и содружеством. Но один юридический вопрос остался нерешенным: Имел ли штат Вирджиния право продать участок земли Дэвиду Хантеру задолго до того, как был принят компромисс? Право собственности на эту часть бывшего поместья Фэрфаксов оставалось предметом судебного разбирательства даже после законодательного компромисса.[285] В 1809 году Апелляционный суд Вирджинии (верховный суд штата) принял решение в пользу Хантера, подтвердив закон о конфискации 1779 года и признав недействительным право собственности Маршаллов на данный участок. Мнение было написано Спенсером Роаном, ведущим судебным защитником прав штатов, зятем Патрика Генри и человеком, которого Томас Джефферсон хотел бы назначить главным судьей Соединенных Штатов. Поскольку права, связанные с федеральным договором, были поставлены под сомнение, Маршаллы смогли подать апелляцию в Верховный суд США. Разумеется, Джон Маршалл взял самоотвод (дисквалифицировал себя) от участия в принятии решения, и в 1813 году мнение суда было озвучено Стори. Стори полностью отменил решение Роана, заявив, что конфискация штата была признана недействительной федеральным договором, завещание Фэрфакса было действительным в соответствии с общим правом Вирджинии, а право собственности Маршаллов на спорный участок было подтверждено.[286]

Дело приняло ещё более неожиданный оборот, когда Апелляционный суд Вирджинии отказался подчиниться решению Верховного суда США. Спенсер Роан утверждал, что окончательное право определять законы Вирджинии принадлежит высшему суду Вирджинии и что Верховный суд США не вправе пересматривать его решения. Он назвал Конституцию Соединенных Штатов «договором», участниками которого являются штаты, и процитировал любимое доказательство джефферсоновских борцов за права штатов — Вирджинские постановления Мэдисона 1798 года. Роан дошел до того, что заявил о неконституционности раздела 25 Закона о судоустройстве Соединенных Штатов, разрешающего подачу апелляций из высших судов штатов в Верховный суд США! Узнав об этом, Джон Маршалл собственноручно написал прошение об апелляции и отнес его помощнику судьи Бушроду Вашингтону (племяннику Джорджа), чтобы тот одобрил его для рассмотрения на следующем заседании Верховного суда, до которого оставались считанные недели.[287] Поскольку суд Вирджинии отказался передать протокол дела на рассмотрение, пришлось спешно собирать досье по нему. На этот раз дело носило название «Мартин против арендатора Хантера» (Martin v. Hunter’s Lessee). (Мартин был тем человеком, который продал землю Маршаллам и чье право собственности они должны были подтвердить).

И снова Стори высказал своё мнение. Теперь его волновало не столько существо дела, сколько отстаивание юрисдикции своего суда. Его мнение было всеобъемлющим доказательством логической необходимости и конституционности единого конечного толкователя закона. Вместо того чтобы рассматривать федеральную Конституцию как договор между штатами, Стори охарактеризовал её как акт суверенного национального народа.

Даже Уильям Джонсон, друг Джефферсона и помощник судьи, наиболее симпатизировавший точке зрения Роана, согласился с решением, хотя и подал отдельное, более сдержанное мнение. В Ричмонде власти предпочли сделать вид, что они подчиняются мнению судьи Джонсона, а не судьи Стори. Они по-прежнему не были убеждены в своей подчиненности федеральному суду и собирались в будущем вновь поднять вопрос о юрисдикции.[288]

Суждения истории о решениях судов должны быть квалифицированными. Конечно, Стори абсолютно оправдала себя, утверждая право Верховного суда Соединенных Штатов рассматривать апелляции верховных судов штатов. Этот главный спорный момент является основополагающим для обеспечения правового единообразия по всей стране. С другой стороны, у Роана был и законный аргумент: суды штатов стали считаться окончательными арбитрами своих собственных законов, за исключением тех случаев, когда они противоречат федеральной Конституции, законам и договорам. Стори предположил, что не только решит вопрос о коллизии, но и отменит решение суда штата о значении общего права Вирджинии в отношении действительности завещания Фэрфакса, в котором не было никаких вопросов федерального права.[289]

Стори стал отголоском нового республиканского национализма. Его мнение представляло собой судебный аналог законодательного национализма Клея и Кэлхуна. Стори не смущало и то, что его республиканский тип казался таким похожим на федерализм Джона Маршалла. Когда шеф ознакомился с его мнением, Стори был доволен тем, что Маршалл «согласился с каждым его словом».[290]

Вскоре «Эра добрых чувств» Монро раскололась, и различные виды национализма, которые недолго процветали вместе в первый срок его правления, столкнулись друг с другом. Американский «национализм» развивался в различных вариантах. Судебный национализм Маршалла и Стори одобрял законодательную националистическую программу банковского дела и внутренних улучшений. Однако Эндрю Джексон будет поощрять другой вид национализма, основанный на территориальной экспансии, который воспримет строгий конструктивизм Спенсера Роана. В Соединенных Штатах не меньше, чем в других странах XIX века, национализм оказался концепцией, которая вызывала сильные чувства, но могла означать разные вещи для разных людей. С развитием коммуникаций в последующие годы соперничающие интересы и соперничающие лидеры воспользовались возможностью навязать общественности свои соперничающие национализмы.