Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

Введение

Двадцать четвертого мая 1844 года профессор Сэмюэл Ф. Б. Морзе, сидя в зале Верховного суда США в Вашингтоне среди шумного собрания выдающихся деятелей страны, выстукивал сообщение на устройстве, состоящем из шестеренок и намотанных проводов:

В сорока милях от него, в Балтиморе, соратник Морзе Альфред Вейл принимал электрические сигналы и отправлял сообщение обратно. Изобретению, которое они продемонстрировали, суждено было изменить мир. Тысячи лет сообщения ограничивались скоростью, с которой гонцы могли передвигаться, и расстоянием, на котором глаза могли видеть сигналы, такие как флаги или дым. Ни Александр Македонский, ни Бенджамин Франклин (первый генеральный почтмейстер Америки) две тысячи лет спустя не знали ничего быстрее галопирующей лошади. Теперь же мгновенная связь на большие расстояния стала практической реальностью. Коммерческое применение изобретения Морзе последовало быстро. Американские фермеры и плантаторы — а большинство американцев в то время зарабатывали на жизнь сельским хозяйством — все активнее производили продукты питания и волокна для дальних рынков. Их торговцы и банкиры приветствовали возможность получать новости о ценах и кредитах на расстоянии. Нью-Йоркский торговый журнал, задуманный самим Морзе и издаваемый известными христианскими бизнесменами и филантропами Артуром и Льюисом Таппанами, мог с пользой использовать такие сведения, передаваемые по телеграфу. Журнал непрерывно выходит с 1827 года по настоящее время — с 2000 года как в Интернете, так и в печатном виде.

Эта книга представляет собой повествовательную историю Американской республики в период с 1815 по 1848 год, то есть с окончания войны 1812 года до окончания войны с Мексикой. Наряду с традиционными для истории предметами — политическими, дипломатическими и военными событиями — повествование включает в себя социальные, экономические и культурные события, которые в последние годы активно волнуют историков. Это отражает мою собственную убежденность в том, что оба вида истории необходимы для полного понимания прошлого.

Изобретение электрического телеграфа, произошедшее ближе к концу рассматриваемого здесь периода, стало кульминационным моментом в широкомасштабной революции в области коммуникаций. Среди других особенностей этой революции — совершенствование полиграфии и производства бумаги, увеличение количества газет, журналов и книг, а также расширение почтовой системы (которая в основном перевозила газеты и коммерческие дела, а не личные письма). С этими событиями была тесно связана одновременная революция в транспорте: появление пароходов, каналов, железных дорог и поворотных кругов, сокративших время в пути и резко снизивших стоимость перевозок. То, как эти революции-близнецы изменили жизнь американцев, займет центральное место в рассказе. Их последствия, безусловно, соперничали, а возможно, и превосходили по значимости последствия революционной «информационной магистрали» нашего времени.

Телеграф Морзе имел особое значение для большой страны, население которой распространялось во все более отдалённые районы. Томас Джефферсон провозгласил Соединенные Штаты «империей свободы» и своей Луизианской покупкой поставил новую страну на путь доминирования на североамериканском континенте. В 1845 году стремление захватить ещё больше земель было охарактеризовано в «Демократическом обозрении» Джона Л. О’Салливана как выполнение «манифестационной судьбы» Америки — термин, который вскоре стал таким же важным, как «империя», для описания американской государственности. Сэмюэл Ф. Б. Морзе разделял это мнение, которое он подкреплял религиозным чувством божественного провидения. Строители нации ждали новостей с таким же нетерпением, как и люди, продающие урожай.

Уже через несколько дней после первой демонстрации своего изобретения Морзе информировал членов Конгресса в Вашингтоне о событиях на национальном съезде демократов в Балтиморе. Профессор испытал разочарование, когда его любимый кандидат, империалист Льюис Касс из Мичигана, пропустил президентскую номинацию, но вскоре был успокоен, сообщив, что она досталась другому экспансионисту, Джеймсу Ноксу Полку из Теннесси. Полк победил на последующих выборах и повел страну на войну с Мексикой. Завоевание этой большой республики небольшими вооруженными силами Соединенных Штатов, несмотря на огромные географические трудности и враждебное население, стало одним из самых удивительных военных достижений XIX века, а первые телеграфные линии помогли президенту США и общественности быть в курсе событий. Когда судьбоносный конфликт подошел к концу, Соединенные Штаты простирались от моря до моря, приобретя Техас, Калифорнию и все, что находилось между ними. Электрический телеграф помог объединить эту континентальную империю.

Текст демонстрационного послания Морзе был взят из Библии: «Скажут Иаков и Израиль: „Что сотворил Бог!“»(Числа 23:23). Заслуга применения этого стиха к данному случаю принадлежит Нэнси Гудрич Эллсворт, которая предложила его своей дочери Энни, а та, в свою очередь, передала его Морзе. (Профессор был влюблен в Энни.) Цитата оказалась идеальным выбором, отразив страстную христианскую веру изобретателя и его представление о себе как об инструменте провидения.

Как позже заметил Морзе, это послание «крестило американский телеграф именем его автора»: Бог.[1] Американская общественность оценила значение этого сообщения, поскольку библейская религия в то время пронизывала культуру как обычными, так и искренними чувствами. Обращение Морзе к Библии стало типичным примером того постоянного значения религии, которое уже давно характерно для американской истории.

Синтез науки и религии, предложенный Морсом, отражал господствующую позицию американцев того времени; лишь немногие эксцентрики считали, что между научной и религиозной истиной существует какой-либо конфликт. Откровение и разум, были уверены американцы, ведут к познанию Бога и Его творения. Религиозное пробуждение, расширение образования, интерес к науке и технический прогресс — все это шло рука об руку. Евангелисты приветствовали технический прогресс и массовое образование как помощь в распространении благой вести о Христе. Литература, как и образование и наука, была пропитана религиозными смыслами и мотивами. Писатели американского литературного ренессанса воспользовались улучшениями в коммуникационных технологиях, чтобы донести своё творчество и свои моральные ценности до более широкой и массовой аудитории, чем когда-либо прежде.

Сочетание протестантизма и Просвещения формировало американскую культуру и институты. Телеграф Морзе отвечал обоим этим направлениям американской идеологии, поскольку способствовал тому, что современники называли человеческим братством, а также мог рассматриваться как продвижение Царства Божьего. Многие американцы интерпретировали судьбу своей нации в религиозных терминах, как подготовку мира к тысячелетнему веку свободных институтов, мира и справедливости. Женский методистский журнал объяснял, какую роль в этом процессе сыграет электрический телеграф, демонстрируя одновременно оптимизм и самонадеянность, характерные для того времени:

Первое практическое применение изобретения Морзе — сообщение о съезде политической партии — не было случайностью. Формирование массовых политических партий, их организация на местном, государственном и национальном уровнях, использование правительственного патронажа для их сплочения, отстаивание ими конкурирующих политических программ и их способность привлекать внимание общественности — все это в совокупности придало этому периоду американской истории характерное, крайне политизированное качество. Возникновение массовых партий часто связывают с расширением избирательного права (права голоса), которое стало распространяться практически на всех взрослых белых мужчин. Однако ни одна из таких партий с массовой аудиторией не смогла бы появиться без революции в сфере коммуникаций. Многие газеты того времени были органами политической партии, существующими для распространения её точки зрения; влиятельные политики могли быть бывшими журналистами.[3] Газеты быстро задействовали телеграф в своём стремлении собирать и распространять информацию; газеты Нью-Йорка создали телеграфную службу Associated Press, «чтобы обеспечить передачу новостей с Юга, и особенно с места войны в Мексике, раньше всех обычных каналов».[4]

Наиболее распространенное название годов, о которых идет речь в этой книге, — «джексонианская Америка». Я избегаю этого термина, поскольку он предполагает, что джексонианство описывает американцев в целом, тогда как на самом деле Эндрю Джексон был противоречивой фигурой, а его политическое движение горько разделило американский народ. Ещё более серьёзные трудности возникают с привычным выражением «джексонианская демократия». В наш век ограничения демократии того периода бросаются в глаза: порабощение афроамериканцев, жестокое обращение с коренными американцами, лишение женщин и большинства небелых избирательного права и равенства перед законом. Джексоновское движение в политике, хотя и приняло название Демократической партии, так упорно боролось за рабство и господство белой расы и так решительно выступало против включения небелых и женщин в американское гражданское общество, что это делает термин «джексоновская демократия» ещё более неуместным для характеристики периода между 1815 и 1848 годами. Президентские кампании Эндрю Джексона также не представляли собой общенациональную борьбу за всеобщее избирательное право для белых мужчин. В большинстве штатов избирательное право белых мужчин развивалось естественно и без особых споров.

Последствия демократии белых мужчин, а не её достижения, определяли политическую жизнь этого периода.[5]

Ещё один термин, который иногда применяют к этому периоду — чаще историки, чем широкая публика, — «рыночная революция». Я также избегаю этого выражения. Те историки, которые его использовали, утверждали, что в эти годы произошли радикальные изменения: от фермерских семей, выращивающих продукты питания для собственного потребления, к их производству для удаленных рынков. Однако в последние годы накапливается все больше доказательств того, что рыночная экономика уже существовала в американских колониях XVIII века.[6] Конечно, в годы после окончания войны 1812 года рынки значительно расширились, но их расширение носило скорее характер непрерывной эволюции, чем внезапной революции. Более того, их расширение не происходило на фоне сопротивления какой-либо значительной группы людей, предпочитавших натуральное хозяйство участию в рыночных отношениях. Большинство американских семейных фермеров приветствовали возможность покупать и продавать на более крупных рынках. Их не нужно было принуждать к использованию возможностей, которые открывала рыночная экономика.

Соответственно, я предлагаю альтернативную интерпретацию начала XIX века как времени «коммуникационной революции». Именно она, а не продолжающийся рост рыночной экономики, произвела на современных американцев впечатление поразительной инновации. За тридцать три года, начавшихся в 1815 году, в сфере коммуникаций произошли более значительные сдвиги, чем за все предыдущие столетия. Эта революция с её сопутствующими политическими и экономическими последствиями станет движущей силой в истории эпохи.

Америка 1848 года преобразилась во многих отношениях: рост городов, распространение суверенитета Соединенных Штатов на весь континент, увеличение этнического и религиозного разнообразия в результате иммиграции и завоеваний, а также расширение зарубежных и национальных рынков и интеграция этой огромной и разнообразной империи благодаря резкому и внезапному улучшению коммуникаций. Но хотя граждане гигантской республики в большинстве своём приветствовали рост своей экономики, они были далеки от того, чтобы объединиться в едином мнении. Характер растущей экономики представлял собой один из наиболее часто обсуждаемых вопросов: Должна ли она оставаться преимущественно сельскохозяйственной, а промышленные товары импортировать, или же следует поощрять диверсификацию и развитие экономики наряду с экономическим ростом?

Не все американцы одобряли имперскую судьбу своей страны, связанную с территориальной экспансией. Для некоторых людей христианская религия служила скорее опорой для критики американской национальной экспансии, чем для её одобрения. По их мнению, национальная миссия Америки должна заключаться в демократическом примере, а не в завоеваниях. Массовое отторжение правительством восточных индейских племен в 1830-х годах вызвало горький протест. Позже сильная политическая оппозиция критиковала войну Полка против Мексики. Противники рабства осуждали территориальную экспансию как план (по словам поэта Джеймса Рассела Лоуэлла) «притащить новые рабовладельческие штаты». Критики американской культуры задавались вопросом, не было ли изобретение Морзе всего лишь улучшенным средством для достижения неулучшенной цели. «Мы очень спешим построить магнитный телеграф от Мэна до Техаса, — заметил Генри Дэвид Торо, — но, возможно, Мэну и Техасу не о чём важно сообщать».[7]

На самом деле, различные усовершенствованные средства коммуникации несли в себе очень важные послания. В ранний национальный период были сформулированы, обнародованы и даже во многих случаях реализованы новые и противоречивые идеи. История молодой американской республики — это прежде всего история борьбы за общественное мнение. Политические партии спорили о серьёзных вопросах, экономических и конституционных; политические разногласия были резкими, а партийная лояльность — ожесточенной. Тем временем новаторы, по крайней мере такие же оригинальные, как Морзе, исследовали новые подходы в юриспруденции, образовании, народной политике и корпоративной организации.[8] Рабочие пытались узаконить профсоюзы в глазах общественного мнения и наносили удары вопреки общему закону. Как и технологии, политика и экономическое развитие, американская религия демонстрировала удивительную оригинальность. Милленарии предупреждали о скором втором пришествии Христа. Движение евангелистов вызвало национальный душевный кризис и споры о целях страны и наилучших средствах их достижения. Реформаторы, движимые религиозными мотивами, оспаривали давно устоявшуюся практику обращения с женщинами, детьми и осужденными; утописты всех мастей основывали общины, посвященные экспериментам с новыми гендерными ролями и семейными отношениями. Манеры и обычаи подвергались не меньшей критике, чем институты: Петушиные бои, дуэли и употребление алкоголя (среди прочих традиционных занятий) стали предметом споров. Все эти реформы создавались, обсуждались и распространялись с помощью чрезвычайно расширившихся печатных и телеграфных средств массовой информации. В ходе этих дебатов разрозненные группы боролись за определение национальной миссии Америки. В том, что у Америки, среди всех стран мира, есть своя миссия, никто не сомневался. За что бы ни выступала Америка, будь то империя свободы или свет добродетели для народов, её создала рука Божья.

Как никакая другая дискуссия, спор о будущем человеческого рабства в империи, посвятившей себя свободе, грозил разорвать страну на части. Революция в области коммуникаций придала новую остроту социальной критике и, в частности, спорам о рабстве. Рабовладельцы больше не могли позволить себе отмахнуться от комментариев посторонних. Критики рабства воспользовались новыми возможностями распространения идей, чтобы бросить вызов этому институту на самом Юге. Встревоженные, защитники рабства возвели баррикады против вторжения непрошеных высказываний. Улучшение коммуникации не обязательно способствовало гармонии.

В Библии в версии короля Якова после слов «Что сотворил Бог» стоит восклицательный знак. Но когда Морзе передавал сообщение, он не поставил никаких завершающих знаков препинания.[9] Позже, расшифровывая сообщение, Морзе добавил вопросительный знак, и таким образом оно часто печаталось в рассказах о его достижении. Это неверное цитирование имело своё собственное значение. Вопросительный знак Морзе непреднамеренно превратил фразу из утверждения судьбы избранного народа в её сомнение. То, что Бог сотворил, воздвигнув Америку, действительно оспаривалось, во времена Морса не меньше, чем сегодня. В названии этой книги я не ставлю последний знак препинания, как это сделал Морс. Это позволяет названию раскрыть оба возможных смысла, поскольку сама книга стремится как утвердить, так и поставить под сомнение ценность того, что делали американцы того периода.