Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

16 июля 1821 года Эразмо Сегуин и Стивен Остин пересекли международную границу на реке Сабин и вошли в Техас, который в то время был частью Новой Испании. Они направились в столицу Техаса, Сан-Антонио-де-Бексар (который мы называем Сан-Антонио, но современники чаще называли его Бексар или Бехар). Эти два спутника олицетворяли собой два народа, испаноязычный и англоязычный, которым суждено было участвовать в формировании техасской истории.[1562] Старший из них, Сегин, был торговцем. Названный в честь голландского писателя и реформатора Эразма, он продолжал семейную традицию либеральной политики. Сейчас он сопровождал двадцативосьмилетнего Остина, поскольку верил в поощрение иммиграции из Соединенных Штатов в Техас. Малонаселенный регион сильно пострадал во время боев между мексиканскими повстанцами и испанской армией и остро нуждался в квалифицированных поселенцах. Либеральный испанский кортес (парламент) в Мадриде решил поощрять такое заселение, и отец Стивена, Мозес Остин, получил разрешение на ввоз колонистов из Соединенных Штатов в Техас. Но Мозес внезапно умер, и по настоянию Сегина Стивен взялся за то, что казалось ему наследственной обязанностью.[1563]

12 августа путешественники узнали поразительную новость: Мексика внезапно обрела долгожданную независимость от Испании. Сегин ликовал. Со временем новое правительство утвердило Остина в роли эмпресарио, то есть агента по колонизации. Если ему удастся выполнить условие по привлечению поселенцев, Остин сможет заработать на техасских землях целое состояние. Но он также воплотил романтическое видение Сегина о процветающем Техасе. Чтобы добиться этого в мексиканском контексте, Остин выучил испанский язык, стал натурализованным мексиканским гражданином и, иногда называя себя Эстебаном Остином, выступал в качестве посредника между англоязычными поселенцами и властями. Условия поселения в его мексиканской колонии выгодно отличались от 1,25 доллара за акр, которые американское правительство взимало с первопроходцев, и за несколько лет Остин привлек около 1500 семей.[1564] Таким образом, едва успели высохнуть чернила на ратификации договора Адамса-Ониса о передаче Техаса Испании, как произошли события, существенно изменившие ситуацию на местах: Во-первых, Мексика сменила Испанию в качестве суверена над Техасом, а во-вторых, туда начали переселяться американские поселенцы.

Статус эмпресарио получили и другие жители Соединенных Штатов, но главным из них оставался Остин. Условия, которые предлагали эмпресарио, привлекли множество переселенцев из южных и западных штатов — как авантюристов, так и семьи, пострадавшие от паники 1819 года и желавшие начать новую жизнь. Некоторые из переселенцев не поселились в правильно организованных колониях, а просто поселились на корточках. К 1830 году численность англосаксов в Техасе превышала численность испаноязычных теханос более чем в два раза к одному. Когда в 1829 году мексиканское правительство приняло решение об освобождении рабов, которых англоязычные колонисты привезли с собой, Остин, хотя и выражал серьёзные сомнения по поводу рабства как института, защищал интересы своих клиентов. Колонисты делали вид, что у их рабочих есть долгосрочные трудовые контракты. Такой «контракт», составленный в колонии Остина в 1833 году между Мармадюком Сэндифером и Клариссой, «цветной девушкой», предусматривал, что Кларисса будет «вести себя и вести себя как честный и верный слуга, отказываясь от всех своих прав и претензий на личную свободу на срок девяносто девять лет», в обмен на еду, жилье, медицинское обслуживание и защиту от потери трудоспособности.[1565]

Колонисты просто игнорировали правило, предписывающее им переходить в римско-католическую веру; даже сам Остин не сделал этого. На практике церковь оставила их в покое, и они тактично воздерживались от строительства протестантских домов собраний.[1566] Помимо экономических выгод для Техаса, англосаксы стали союзниками латиноамериканцев в борьбе с команчами и другими индейскими племенами. Коренные американцы и афроамериканцы, хотя и лишённые политической власти, также сыграли свою роль в создании техасской истории.

Либеральная мексиканская конституция 1824 года предоставила большую автономию штатам, которые были названы Мексиканскими единицами (Estados Unidos Mexicanos). В Техасе проживало слишком мало людей, чтобы считаться мексиканским штатом, но он образовал округ в составе штата Коауила-и-Техас. Англоязычные поселения получили определенное самоуправление и частичное освобождение от таможенных пошлин. В 1827 году они получили право на суд присяжных в уголовных делах. Однако, с точки зрения мексиканцев, они не совсем ответственно использовали свои привилегии. Будучи в высшей степени индивидуалистами, большинство этих людей не имели ни общинного духа, ни связей с Мексикой. В декабре 1826 года один негодяй-эмпресарио встал во главе нескольких недовольных поселенцев и провозгласил независимость «Республики Фредония». Остин поддержал мексиканские власти, которые без труда подавили маленькое восстание.[1567]

К концу 1820-х годов мексиканские чиновники стали сомневаться в своей техасской политике. Они надеялись, что Техас привлечет переселенцев из Европы и центральной Мексики, но, несмотря на то, что было основано несколько немецких поселений, они не смогли эффективно уравновесить англо-американских поселенцев. Появилось множество признаков того, что правительство и общественность Соединенных Штатов проявляют нежелательный интерес к Техасу. Опыт Испании, потерявшей Флориды в пользу Соединенных Штатов, а также периодические неофициальные военные экспедиции, называемые «филибастерами», совершаемые с американских баз в Латинской Америке, служили тревожным примером. Два таких «филибастера», в 1811 и 1819 годах, были направлены в Техас, но были отбиты.[1568] Хуже всего то, что американские дипломаты продолжали давить на Мексику, требуя продать Техас.

После того как комиссия по установлению фактов Миер-и-Теран в своём отчете за 1829 год подтвердила опасения относительно намерений США в отношении Техаса, мексиканский конгресс в апреле 1830 года принял закон, приостанавливающий иммиграцию из Соединенных Штатов. Остин добился исключения из этого закона для своих новобранцев, но и другим было легко проскользнуть через границу. Мексика страдала от проблемы нелегальной иммиграции из США до тех пор, пока лоббирование Остина в Мехико не помогло добиться отмены запрета в ноябре 1833 года. Желание способствовать экономическому росту Техаса в конце концов перевесило опасения за национальные интересы Мексики. К 1836 году в Техасе насчитывалось не менее тридцати пяти тысяч англосаксов, и теперь их число превышало число латиноамериканцев десять к одному. «Старая латинская ошибка повторилась», — язвительно заметил историк Фредерик Мерк: «Впустить галлов в империю».[1569]

В 1829 году Испания предприняла запоздалую попытку вернуть утраченные владения и высадила армию в Тампико на берегу Мексиканского залива. Сплотившись для защиты своей независимости, мексиканцы разгромили вторжение под предводительством генерала Антонио Лопеса де Санта-Анны (произносится как одно слово, «сан-тах-на»), ставшего национальным героем. Санта-Анна доминировал в политике Мексики в течение жизни следующего поколения, примерно так же, как другой харизматичный военный герой, Эндрю Джексон, в Соединенных Штатах; однако в Мексике отсутствовала давняя англо-американская традиция конституционного ограничения исполнительной власти. Смелый, энергичный и патриотичный в своём роде, Санта-Анна был также оппортунистическим эгоистом. Он видел себя Наполеоном Нового Света. Поначалу он примкнул к либеральной федералистской партии, восхищавшейся конституцией Соединенных Штатов; её поддерживали интеллектуалы среднего класса, такие как Эразмо Сегуин и его сын Хуан. Когда в 1833 году Санта-Анна был избран президентом Мексики, он пользовался благосклонностью как англо–, так и испаноязычных техасцев. Однако вскоре он предал своих сторонников и перешел на сторону централистов — консервативной, клерикальной и авторитарной партии. Он избавился от вице-президента-федералиста, который был связан с программой реформ, отрекся от Конституции 1824 года и назначил себя диктатором. В нескольких мексиканских штатах, где федералисты не согласились с переворотом центристов, вспыхнули восстания. Техасцы с ужасом наблюдали за кровавым подавлением Санта-Анной восстаний в Сакатекасе и Коауиле. Их собственное восстание было спровоцировано конфликтами по поводу взимания таможенных пошлин и военного присутствия мексиканских солдат, посланных для обеспечения сантанистской власти. В Гонсалесе 2 октября 1835 года техасские ополченцы отказались вернуть пушку, которую им одолжила мексиканская армия для защиты от индейцев. Последовавшая за этим стычка считается «техасским Лексингтоном», положившим начало Техасской революции.

При всей напряженности религиозных, культурных и рабских вопросов в Техасе ни один из них не стал причиной боевых действий. Техасская (или, как её называли современники, «тексианская») революция разразилась из-за экономических и конституционных проблем, не сильно отличавшихся от тех, что спровоцировали Американскую революцию шестьюдесятью годами ранее. Как и Американская, Техасская революция отражала в себе стремление поселенцев к свободной торговле; ни одна из групп колонистов не довольствовалась экономической самодостаточностью. Как и британцы в 1775 году, мексиканцы могли считать, что их империя была толерантной и проводила политику «благосклонного пренебрежения». Подобно американским патриотам 1775 года, отстаивавшим «права англичан», техасские повстанцы 1835 года поначалу боролись за восстановление мексиканской конституции 1824 года. На собрании, состоявшемся в ноябре и названном «Консультацией», они решили провозгласить Техас отдельным штатом в составе Мексиканской республики (то есть больше не частью Коауилы и Техаса) и назначили исполняющего обязанности губернатора штата Генри Смита. Остин и его арендаторы, скваттеры, техасцы и теханосы: Все они могли объединиться и объединились на такой платформе. Они надеялись привлечь на свою сторону федералистов по всей Мексике; и действительно, в других штатах, особенно периферийных, таких как Альта Калифорния, Нуэво Мехико и Юкатан, начались восстания. Техасцы заметили параллели с Американской революцией и ссылались на них. Техасцы заметили параллели с Американской революцией и ссылались на них.[1570]

Газеты Соединенных Штатов сообщали о событиях в Техасе в сенсационной манере, рассчитанной на увеличение тиража. Большинство из них в значительной степени зависели от перепечатки материалов из новоорлеанских газет, которые первыми получали новости и стремились сделать Техас безопасным для рабства. В этих материалах пресса часто представляла проблему в расовых терминах, как просто белые американцы против мексиканцев и индейцев; они привлекали тысячи молодых людей с Юга и Запада ехать в Техас в поисках борьбы.[1571] В северных штатах, однако, антирабовладельческая пресса освещала техасскую революцию совсем по-другому. Такие аболиционисты, как Бенджамин Ланди, который провел немало времени в Техасе, собрали доказательства того, что в цели повстанцев входило препятствование исполнению антирабовладельческого законодательства, принятого как мексиканскими властями штата, так и национальными. И действительно, техасские газеты сами предупреждали, что «безжалостные солдаты» Санта-Анны пришли, «чтобы дать свободу нашим рабам и сделать рабами нас самих».[1572]

Воспользовавшись возможностью обрести свободу, когда в октябре 1835 года началась война, некоторые рабы вдоль реки Бразос в колонии Остина подняли восстание, намереваясь перераспределить землю в свою пользу и выращивать хлопок для продажи. Англо-техасцы подавили восстание и вернули в рабство сотню потенциальных свободных людей; некоторых повесили или «забили плетьми [sic] почти до смерти», — сообщалось в отчете эмпресарио. Другие предполагаемые восстания рабов были пресечены в зародыше. Англо-техасские мужчины часто ставили своей главной задачей обеспечение безопасности собственных общин от недовольства рабов, а не отправлялись воевать с мексиканской армией. Это объясняет, почему большая часть бремени ведения революционной войны легла на плечи филистеров, прибывших из Соединенных Штатов. Однако многие афроамериканцы служили на техасской стороне революции либо добровольно, как несколько свободных чернокожих мужчин, либо, что более распространено, как порабощенные рабочие, которых хозяева заставляли помогать в военных действиях.[1573]

Временное правительство, созданное Техасской консультацией, никогда не работало хорошо. Губернатор Смит враждовал со своим советом; техасским вооруженным силам не хватало эффективного центрального управления; офицеры препирались из-за командования; солдаты спорили, стоит ли подчиняться приказам. Остин обнаружил, что его значительные таланты не включают в себя военное руководство, и почувствовал облегчение, когда его отправили в Соединенные Штаты для переговоров о займах и помощи. Повстанцы захватили Сан-Антонио-де-Бексар в декабре 1835 года после осады и боев между домами. Однако с точки зрения организации революции зима 1835–36 годов была охарактеризована как спуск в анархию.[1574]

Тем временем Санта-Анна планировал подчинить Техас своей власти, занимая деньги под непомерные проценты для финансирования кампании. Он предпринял наступление по двум направлениям: Генерал Хосе Урреа продвигал одну армию вдоль побережья Залива, а сам эль-президент командовал другой, нацеленной на захват Сан-Антонио. На пути Урреа стояли небольшие техасские силы в Голиаде, другие занимали старую миссию, прозванную Аламо, и ожидали Санта-Анну. Симптомом неэффективного стратегического командования и управления техасцев было то, что они не отреагировали на вторжение, объединив эти силы, эвакуировав позиции или укрепив их. Они просто ждали.[1575]

Хотя Аламо и не имел стратегического значения, он имел психологическую важность для обеих сторон. Около 150 защитников состояли в основном из недавно прибывших из Соединенных Штатов, горящих рвением к техасскому делу и возглавляемых красноречивым двадцатишестилетним юристом по имени Уильям Тревис, который жил в Техасе с 1831 года. Среди них были Хуан Сегуин, сын Эразмо и капитан техасской кавалерии; Джим Боуи, сокомандир Тревиса, пока тот не заболел, прославившийся большим ножом, которым он убил человека; и бывший конгрессмен-виг из Теннесси Дэви Крокетт. Крокетт, вероятно, рассчитывал, что видная роль в Техасской революции поможет ему оживить политическую карьеру, но он также был человеком принципиальным и готовым идти на риск. Он защищал права индейцев против Эндрю Джексона, хотя это стоило ему места в Конгрессе; теперь он будет защищать права техасцев против Санта-Анны ценой своей жизни. Несмотря на статус пограничной знаменитости, Крокетт обладал сильным чувством собственного достоинства; он предпочитал, чтобы его называли Дэвидом, а не Дэви, и одевался, по словам одного техасца, «как джентльмен, а не как житель глубинки».[1576]

Тревис и его люди не были фанатиками-самоубийцами. Они защищали Аламо, полагая, что обеспечили его оборону до прибытия подкреплений, о которых они просили. Санта-Анна появился 22 февраля 1836 года, причём раньше и с большими силами, чем они ожидали. Тревис отправил Сегина, чтобы тот призвал силы в Голиаде прийти на помощь как можно скорее. 5 марта, когда прибыло лишь небольшое подкрепление, Тревис осознал безнадежность ситуации. Он созвал совещание и сказал жителям Аламо, что они могут уходить, если считают, что смогут прорваться через мексиканские осадные линии. Возможно, он провел черту на песке своим мечом — такой драматический жест не был бы лишним. Санта-Анна поднял красный флаг, сигнализирующий об отсутствии четверти. Но только один мужчина и несколько женщин, не участвовавших в боях, приняли предложение Тревиса.[1577]

Санта-Анне не нужно было штурмовать Аламо. Его самые большие пушки, которые должны были прибыть в ближайшее время, без труда проломят стены. Разведка донесла, что подкреплений на пути к Аламо нет, а у защитников, ослабленных дизентерией, осталось мало еды и питьевой воды. Диктатор приказал начать штурм 6 марта, чтобы капитуляция техасцев не лишила его славной победы. Штурмовой отряд из пятнадцати сотен человек пробился внутрь и перебил защитников, сам понеся очень тяжелые потери. Последние полдюжины техасцев были одолены и взяты в плен рыцарским мексиканским офицером, который намеревался пощадить их жизни. Санта-Анна вошёл в Аламо только после окончания боя, когда он был в безопасности. Он приказал убить пленников, после чего их зарубили мечами. Мексиканский лейтенант Хосе Энрике де ла Пенья, который восхищался мужеством своих врагов так же, как и презирал своего командира, отметил, что люди «умерли, не жалуясь и не унижаясь перед своими мучителями». Де ла Пенья считал, что Крокетт принадлежал к этой группе, и сейчас историки в целом принимают его свидетельство.[1578] Защитники Аламо, сражавшиеся с непреодолимыми трудностями, вошли в героический эпос наряду со спартанцами при Фермопилах и Роландом при Ронсесвальсе.

Не все захваченные в Аламо были убиты. Санта-Анна пощадил нескольких небоевых женщин техана, вероятно, рассчитывая на поддержку латиноамериканцев, двух чернокожих рабов Уильяма Тревиса, возможно, чтобы побудить других кабальеро дезертировать от врагов, и Сюзанну Дикенсон, вдову техасского офицера, чтобы она могла рассказать о страшной участи, ожидающей тех, кто сопротивляется президенту. Его ненужная атака стоила лучшим батальонам трети их сил. Но диктатор так мало заботился о своих солдатах, что не потрудился организовать полевой госпиталь и позволил, как с горечью отметил его секретарь, более ста раненым умереть от ран, которые можно было успешно вылечить.[1579]

В Голиаде техасский командир Джеймс Фаннин колебался, а затем решил не идти на помощь Аламо. По его мнению, Голиад было не менее важно удержать. Но войска Фаннина оказались окружены гораздо более многочисленной мексиканской армией и сдались. Генерал Урреа оставил пленных у другого офицера, приказав ему обращаться с ними достойно, и продолжил наступление. Санта-Анна, узнав об их пленении, отправил послание с приказом казнить защитников Голиада. 27 марта Фаннин и 341 его человек были расстреляны; 28 удалось бежать.[1580] По масштабам и обстоятельствам это зверство было даже хуже, чем в Аламо.

В Восточном Техасе, где проживало большинство англосаксов, многие хотели провозгласить полную независимость от Мексики, и события сыграли им на руку. Партия сторонников независимости пользовалась наибольшей силой среди недавно прибывших и среди крупных рабовладельцев, которые боялись, что не смогут бесконечно обходить мексиканские законы против рабства. Стивен Остин и другие англо-техасцы, процветавшие при мексиканской конституции 1824 года, были менее радикальны; новоприбывшие называли их «тори».[1581] Начало боевых действий вызвало внезапный приток англо-мужчин из США; для этих новых людей мексиканская конституция 1824 года не имела никакого значения, и ничто, кроме независимости, не имело смысла в качестве цели. Поскольку новоприбывшие составляли около 40 процентов вооруженных сил, которые Техас мог выставить на поле боя, их мнение имело вес. Идея независимости Техаса пользовалась популярностью в Соединенных Штатах, где многие рассматривали её как шаг к аннексии. Независимость облегчила бы Техасу привлечение людей и денег в США, как американская Декларация независимости в 1776 году облегчила помощь Франции. Кроме того, как объяснил Стивен Остин, «Конституция 1824 года полностью отменяется, общественный договор полностью расторгается». 2 марта 1836 года, пока продолжалась осада Аламо, техасский конвент провозгласил независимость от Мексики и издал декларацию, тщательно смоделированную по образцу декларации Джефферсона.[1582] К семнадцатому числу этот орган разработал национальную конституцию по образцу Соединенных Штатов и санкционировал рабство; референдум ратифицировал конституцию в сентябре. Конвенция также выбрала Дэвида Бернета первым президентом Техасской республики и сбалансировала его кандидатуру испаноязычным вице-президентом Лоренцо де Завалой.

До обретения независимости политические границы Техаса не совпадали с языковыми. Большинство техасцев, как англо–, так и испаноязычных, были федералистами. Среди немногих центристов были даже англосаксы, такие как Хуан (первоначально Джон) Дэвис Брэдберн, бывший житель Кентукки, который высоко поднялся в мексиканской армии. Независимость Техаса поставила техасцев в невыгодное положение, поставив их в странную ситуацию меньшинства на своей собственной земле. Большинство из них чувствовали себя более комфортно, сражаясь за Конституцию 1824 года. Некоторые из ранчерос присоединились к мексиканской армии, когда она проходила через их район. Другие теханос, включая сегинцев, приняли независимость Техаса и боролись за неё. Тем не менее многие англосаксы, особенно новоприбывшие, не доверяли лояльности латиноамериканцев. Почти все англо-техасцы были выходцами из южной части Союза и принесли с собой приверженность господству белой расы. Теперь многие из них вели революцию как расовую войну против нации метисов.[1583]

После побед при Аламо и Голиаде мексиканские войска продолжили продвижение на север, намереваясь завершить уничтожение повстанцев и вытеснить все, что от них осталось, через Сабину в Соединенные Штаты. Теперь под командованием Сэма Хьюстона техасская армия отступила перед ними, как и многие англоязычные мирные жители, которых они называли «беглецами». Хьюстон продолжил отступление в Восточный Техас, позаботившись о том, чтобы следующее сражение произошло на привычной для его армии родной земле, где лесистая местность лучше подходила для его тактики, чем открытая местность, благоприятствовавшая мексиканской кавалерии. Его недисциплинированные солдаты постоянно жаловались, что им следует стоять и сражаться, но результат оправдывал их командира. Санта-Анна, пытаясь найти и устранить своего антагониста, разделил свою армию так, чтобы каждый компонент можно было искать отдельно. При этом он совершил классическую тактическую ошибку, позволив Хьюстону атаковать отряд, сопровождавший Санта-Анну, с примерно равными шансами. Когда техасцы перехватили мексиканского курьера и обнаружили в седельных сумках дислокацию войск Санта-Анны, Хьюстон понял, что его момент настал.

Сражение произошло 21 апреля 1836 года на территории земельного надела Стивена Остина, недалеко от современного города Хьюстон и у реки Сан-Хасинто («hah-seen-toe» по-испански, но техасцы говорят «ja-sin-tah»). С небрежностью, равной его безнравственности, Санта-Анна не обеспечил местную безопасность, пока его уставшие солдаты отдыхали. Люди Хьюстона бросились в атаку с криками «Помните Аламо!». Удивленные мексиканцы бежали, но были зарублены техасцами, не желавшими брать пленных. Генерал Хьюстон, несмотря на сломанную лодыжку, вместе с военным секретарем Техаса Томасом Раском тщетно пытались приказать своим людям соблюдать законы войны; по словам одного рассудительного историка, «кровожадные повстанцы совершали зверства не менее ужасные, чем мексиканцы».[1584] На следующий день, когда военный порядок был восстановлен, вражеских солдат, которым посчастливилось выжить, собрали в плен. В общей сложности мексиканцы потеряли при Сан-Хасинто около 650 человек убитыми и 700 пленными — практически всех, кого они взяли в плен.

Среди пленных оказался и сам Санта-Анна. Вместо того чтобы рассматривать его как военного преступника (статус, который тогда ещё не был определен), Хьюстон заключил с пленным диктатором выгодную сделку. В обмен на его жизнь и безопасную дорогу Санта-Анна пообещал, что мексиканская армия уйдёт за Рио-Гранде (также называемую Рио-Браво и Рио-дель-Норте), хотя в прошлом границей Техаса всегда была река Нуэсес, расположенная на 150 миль дальше на север. Поэтому Санта-Анна отправил своему преемнику на посту командующего, генералу Висенте Филисоле, приказ эвакуировать Техас. Филисола подчинился, несмотря на протесты генерала Урреа и других; он ушёл далеко от своей базы снабжения, а правительство, испытывавшее финансовые трудности, предупредило, что больше не может выделять ресурсы на эту кампанию. По мере отступления мексиканских войск к ним присоединялись беглые рабы и те латиноамериканские граждане, которые не решили бросить свой жребий в пользу независимого Техаса. Документ, навязанный Санта-Анне, содержал положение о возвращении беглых рабов их англоязычным владельцам, но добиться его исполнения оказалось невозможно.[1585]

Техасцы считали соглашение Веласко, подписанное Санта-Анной и президентом Техаса Дэвидом Бернетом, договором, признающим их независимость; мексиканский конгресс, однако, отказался утвердить его на том понятном основании, что оно было вымогательством у пленника, который имел все основания ожидать смерти в случае несогласия. Периодические военные действия между Техасом и Мексикой продолжались в течение многих лет. Мексиканские войска дважды повторно занимали Сан-Антонио (весной и осенью 1842 года), но не смогли удержать город. Техасцы пытались оправдать своё экстравагантное заявление о том, что Рио-Гранде является их западной границей от устья до истока. Они основали свою национальную столицу в Остине, а не в более логичных местах, таких как Галвестон или Хьюстон, как символ своих устремлений на запад.[1586] Но несколько экспансионистских наступлений техасцев, включая попытки захватить Санта-Фе в 1841 и 1843 годах и экспедицию в Миер на Рио-Гранде в 1843 году, полностью провалились. В результате река Нуэсес осталась приблизительной фактической границей независимой Республики Одинокой Звезды, за исключением города Корпус-Кристи, где Нуэсес впадает в Залив. (Знаменитый флаг Техаса «Одинокая звезда», предложенный эмигрантами из Луизианы, произошел от флага восстания 1810 года в Батон-Руж против испанской Западной Флориды, на котором была изображена золотая звезда на синем фоне).[1587]

В октябре 1836 года Сэм Хьюстон одержал убедительную победу на президентских выборах в Техасе. Стивен Остин, который также участвовал в выборах, уже казался голосом из прошлого; вскоре он умер. Хуан Сегуин обнаружил, что его предали англосаксы, с которыми он когда-то сражался. Преследуемый, он с семьей бежал в Мексику; когда пришла следующая война, он сражался на стороне Мексики против Соединенных Штатов. Санта-Анна, опозоренный своим поведением в Техасе, отпал от власти в Мексике, вернул её себе, отстояв ценой одной ноги французское вторжение в страну в 1838–39 годах, а в 1844 году снова потерял власть, уступив её либералу Хосе Эррере.

В Соединенных Штатах давний личный друг Сэма Хьюстона Эндрю Джексон придерживался официального нейтралитета, фактически не препятствуя техасцам в получении людей, боеприпасов и денег для их дела. Он также направил американские войска к Сабине и даже через неё — в качестве косвенного предупреждения Мексике, что повторное завоевание Техаса может привести к конфликту с Соединенными Штатами.[1588] Мексиканцы ошибочно полагали, что Джексон разжигал восстание; на самом деле он беспокоился, что независимость Техаса может осложнить его усилия по аннексии региона. Однако они правильно поняли его намерение получить Техас для Соединенных Штатов. Ещё в 1829 году Джексон поручил своему бестактному и некомпетентному дипломатическому представителю в Мехико Энтони Батлеру попытаться приобрести Техас, подкупив при необходимости мексиканских чиновников. Только в апреле 1832 года Соединенные Штаты и Мексика обменялись ратификациями договора, подтверждающего, что граница, определенная между Соединенными Штатами и Испанией в 1819 году, продолжает действовать.[1589] После битвы при Сан-Хасинто Джексон встретился с побежденным Санта-Анной, который тогда стремился заискивать перед американцами, и сделал ему предложение купить права Мексики на Техас за 3,5 миллиона долларов, но этот законченный оппортунист больше не выступал от имени мексиканского правительства.[1590]

Отношение Джексона к Техасу вписывалось в его внешнюю политику в целом, которая в значительной степени была проекцией его личного опыта. Будучи плантатором и земельным спекулянтом, он был заинтересован в расширении посевных площадей хлопка и обеспечении зарубежных рынков для основных сельскохозяйственных товаров. Устранение индейцев, внешнеторговые соглашения и аннексия Техаса — все это отражало его интересы. Солдат, прославившийся обороной Нового Орлеана, он по-прежнему заботился о стратегической безопасности Юго-Запада и теперь хотел, чтобы граница была отодвинута далеко за Сабину (хотя, когда президент Монро спросил его мнение, он отдал предпочтение границам трансконтинентального договора Адамса).[1591]

Джексон сохранял фасад нейтралитета в отношениях между Техасом и Мексикой из уважения к своему вице-президенту. Ван Бюрен знал, что северяне рассматривают Техас как форпост рабства, который они не хотели приобретать, и понимал, что этот вопрос может осложнить его избрание осенью 1836 года. Как только выборы благополучно прошли, Джексон начал активно добиваться урегулирования долгов, которые Мексика задолжала американским гражданам. Не все претензии были обоснованными, но они давали возможность оказать давление на испытывающее финансовые трудности мексиканское правительство, чтобы оно приняло часть американских денег в обмен на сдачу Техаса. В последний день своего правления, 3 марта 1837 года, Старый Гикори официально признал независимость правительства Сэма Хьюстона.

Обсуждение вопроса об аннексии Техаса продолжалось в администрации Ван Бюрена, пока не было прервано в 1838 году, когда Джон Куинси Адамс узнал о них. Адамс привлек внимание общественности к этой проблеме, после чего осторожный Фокс отступил перед бурей протестов северян.[1592] Ван Бюрен справился с Техасом так же, как и с кризисом на северной границе Канады. Онтарио тоже привлек переселенцев из США, которые тоже доставляли неприятности своему иностранному правительству и много говорили о передаче провинции родной стране. Но Ван Бюрен предпочитал примирение конфронтации и мир войне. Он научился искусству региональной политики в своём родном штате, где расистски настроенные рабочие и прорабовладельческие торговцы хлопком из Нью-Йорка должны были уравновешиваться антирабовладельческими настроениями на севере штата. Аннексия Техаса была одной из уступок, которую Юг не получил от покладистого в остальном преемника Джексона.

II

Техас оставался независимой республикой в течение десяти лет. Иммиграция из Соединенных Штатов резко возросла в период тяжелых времен, начавшихся в 1837 году, когда жители юго-запада стремились избавиться от долгов и начать жизнь заново в новой стране, где рабство было узаконено. К 1845 году население Техаса достигло 125 000 человек, увеличившись за десятилетие на 75 000. Более 27 000 из этих жителей были в рабстве, большинство из них были привезены из США, но некоторые — с Кубы или из Африки. Хотя закон запрещал вывоз американских рабов в другие страны, никто не следил за соблюдением этого запрета на границе Техаса и Луизианы ни до, ни после обретения Техасом независимости. Рабское население в Республике Одинокой Звезды росло даже быстрее, чем свободное. Даже если рабство и не спровоцировало Техасскую революцию, успех революции, несомненно, укрепил этот институт в Техасе.[1593]

В это время правительство Техаса проводило двойственную внешнюю политику. С одной стороны, аннексия Соединенными Штатами представляла собой очевидную цель. Она обеспечивала военную безопасность от повторного завоевания Мексикой, а также улучшала экономические перспективы. Десятилетие техасской независимости пришлось на годы депрессии после 1837 года, и, как и Мексиканская республика, от которой она отделилась, Республика Одинокой Звезды страдала от хронической нехватки капитала, как государственного, так и частного. Держатели облигаций обнищавшего нового образования надеялись, что Соединенные Штаты удастся убедить аннексировать не только Техас, но и техасский государственный долг. Земельные спекулянты, всегда влиятельные в техасской политике, радовались тому, что независимость ускорила темпы иммиграции, и полагали (правильно), что аннексия ещё больше увеличит их. Однако, с другой стороны, мечта о сильном независимом Техасе тоже была привлекательной, особенно если бы Республика Одинокой Звезды могла расшириться до Тихого океана и стать державой двух океанов. При таком сценарии Британия могла бы оказать экономическую и военную помощь взамен помощи со стороны Соединенных Штатов. Акценты во внешнеполитических целях Техаса смещались то в одну, то в другую сторону. Хотя эти два сценария представляли собой альтернативные варианты будущего, на практике они оказались вполне совместимыми, поскольку перспектива независимого Техаса в союзе с Британией тревожила американские власти, побуждая их преодолевать сопротивление северян аннексии. Даже сейчас далеко не ясно, когда техасские государственные деятели, такие как Сэм Хьюстон, добивались британской помощи для достижения долгосрочной техасской независимости, а когда они делали это, чтобы привлечь внимание политиков в Вашингтоне.

Британцы действительно были заинтересованы в Техасе, хотя и не так сильно, как надеялись техасцы или опасались американцы. Британские коммерческие интересы приветствовали перспективу торговли с Техасом как альтернативным источником импорта хлопка. С геополитической точки зрения независимый Техас, делящий североамериканский континент, мог бы сделать агрессивные и беспокойные Соединенные Штаты менее опасными для малонаселенных владений британской Северной Америки. Но больше всего британскую политику определяли интересы держателей британских облигаций. Поскольку британские граждане инвестировали в Техас и в гораздо большей степени в Мексику, их правительство надеялось способствовать стабильности и платежеспособности как Мексики, так и Техаса, поощряя эти две страны к заключению мира на основе техасской независимости. Наконец, мощное британское движение против рабства стремилось отучить техасцев от практики рабства или, по крайней мере, от международной работорговли в качестве платы за британскую помощь.[1594] Такая перспектива значительно усиливала тревогу, которую испытывали президент Тайлер и некоторые другие политики Юга.

Государственный секретарь Тайлера, Дэниел Уэбстер, придерживался иного взгляда на англо-американские отношения. Будучи сторонником внутренних улучшений, он, как и большинство членов его партии, рассматривал Великобританию как важнейший источник инвестиционного капитала, особенно важный в 1842 году для того, чтобы помочь Соединенным Штатам выйти из депрессии и возобновить экономическое развитие.[1595] Для переговоров о нерешенных трудностях в отношениях между двумя странами премьер-министр Роберт Пиль направил лорда Эшбертона, отставного главу инвестиционно-банковской компании Baring Brothers. У Baring’s был большой опыт работы в странах, которые британцы называют «Штатами», а Эшбертон женился на американке. Они с Уэбстером знали и уважали друг друга. Но список вопросов, вставших перед ними, проверил находчивость даже этих искусных и хорошо мотивированных переговорщиков.

Инцидент в Каролине во время правления Ван Бюрена стал первой подобной проблемой. Этот конфликт вновь стал известен, когда штат Нью-Йорк отдал под суд предполагаемого канадского участника рейда за поджог и убийство. К счастью для всех сторон, присяжные оправдали его. Уэбстер и Эшбертон разобрались с Каролиной, обменявшись письмами. Уэбстер заявил, что нападение на территорию другой страны законно только тогда, когда правительство может «доказать необходимость самообороны, [sic] мгновенной, непреодолимой, не оставляющей выбора средств и времени для размышлений».[1596] Эшбертон ответил, что согласен с этим стандартом и считает, что обстоятельства соответствуют ему. Однако он добавил, что очень жаль, что англичане не предложили немедленного объяснения и извинений. Уэбстер ухватился за слово «извинение» и объявил американскую честь удовлетворенной; он не стал требовать возмещения убытков. На определение Вебстера в международном праве ссылались в Нюрнберге и во время Кубинского ракетного кризиса, чтобы определить ситуации, когда упреждающие удары могут быть или не быть оправданными в качестве самообороны.[1597]

В 1841 году произошел ещё один международный инцидент, в чем-то напоминающий случай с «Амистадом». Речь идет об американском бриге «Креол», который отплыл из Хэмптон-Роудс (штат Вирджиния) с грузом из 135 рабов, направлявшихся на рынки Нового Орлеана. 7 ноября рабы взбунтовались, убили одного из своих хозяев и ранили нескольких членов команды, а затем приплыли на корабле в порт Нассау на Багамах — британской колонии, где рабство было запрещено с 1833 года. Там они сошли на берег под радостные возгласы собравшихся чернокожих багамцев. Местные власти объявили беженцев свободными и решили не преследовать никого за убийство. Когда новость дошла до Вашингтона, аболиционист вигов конгрессмен Джошуа Гиддингс заявил, что мятежники на корабле «Креол» были полностью оправданы, отстаивая своё естественное право на свободу. Официально осужденный за это Палатой представителей, Гиддингс почувствовал себя оправданным после того, как его избиратели, выступавшие против рабства, переизбрали его во время оползня. Разгневанные американские рабовладельцы требовали вернуть им их собственность, и, чтобы успокоить их, Уэбстеру пришлось добиваться финансовой компенсации. Эшбертон согласился передать дело на рассмотрение международной комиссии, которая в 1853 году присудила хозяевам 110 000 долларов от британского правительства.[1598]

Эшбертон хотел, чтобы Соединенные Штаты признали право Королевского флота брать на абордаж корабли, подозреваемые в участии в запрещенной атлантической работорговле. Пока Соединенные Штаты не давали такого права, работорговцы из других стран плавали под звездно-полосатым флагом, чтобы избежать обнаружения. Но Льюис Касс, амбициозный мичиганский демократ, который служил Ван Бюрену и Тайлеру в качестве министра во Франции, громко жаловался, что британцы пытаются возродить свою старую практику принуждения моряков на американских кораблях; его демагогия не позволила Вебстеру согласиться с британским предложением, хотя несколько других стран все же дали согласие. Вместо этого Соединенные Штаты пообещали содержать собственную эскадру для патрулирования в поисках работорговцев, и это обязательство лишь наполовину выполнялось демократическими администрациями, которые контролировали федеральное правительство большую часть времени вплоть до Гражданской войны.[1599]

Пограничный спор между Соединенными Штатами и Канадой, вызванный неясностью Договора 1783 года и географическим невежеством того времени, требовал разрешения в официальном договоре. Самый спорный участок границы пролегал между штатами Мэн и Нью-Брансуик. Одна попытка урегулировать его при посредничестве Нидерландов в 1831 году уже потерпела неудачу. В феврале 1839 года ополченцы штатов Мэн и Нью-Брансуик подошли к опасной близости от вооруженного столкновения. Непримиримость штата Мэн, получившего право накладывать вето на все переговоры федерального правительства, особенно затрудняла достижение компромисса. Уэбстер старался смягчить позицию Мэна путем лоббирования интересов законодателей штата и публикации газетных статей в пользу компромисса, оплачивая и то, и другое из секретных фондов исполнительной власти, выделенных Конгрессом на иностранные дела. Расходование этих средств для влияния на американское общественное мнение было чем-то из ряда вон выходящим, но не запрещенным законом. Чтобы убедить ключевых лиц штата Мэн согласиться на компромисс, Уэбстер также доверительно показал им раннюю карту, на которой были обозначена вся спорная территория до Нью-Брансуика, что говорило о том, что американская позиция не выдерживает тщательного изучения и что компромисс — единственный разумный выход. На самом деле существовало несколько таких ранних карт, на которых были изображены различные границы; более того, в Лондоне у министра иностранных дел была одна из них, которая, казалось, подтверждала американские претензии. В результате сделки, которую заключили Уэбстер и Эшбертон, Мэн получил семь тысяч квадратных миль, а Нью-Брансуик — пять тысяч квадратных миль спорной территории, а штаты Мэн и Массачусетс (в состав которого Мэн входил до 1820 года) подписали соглашение в обмен на 125 000 долларов от британского правительства.[1600] Окончательно согласованная граница практически совпадала с компромиссом, который голландский король предложил ещё в 1831 году. Вебстер мог бы получить больше территории для Мэна, если бы более усердно искал ранние карты, но он считал, что взаимное примирение важнее любых конкретных вопросов. Как он объяснил своему другу, опытному министру США в Лондоне Эдварду Эверетту: «Главная цель — показать взаимную уступчивость и предоставление того, что можно рассматривать в свете эквивалентов». История, похоже, оправдала работу Уэбстера и Эшбертона: Их мирный компромисс по неясной границе оказался долговечным решением.[1601]

Договор Вебстера и Эшбертона также более четко очертил северную границу Миннесоты. Проведенная в нём линия, хотя и вызывала меньше споров в то время, в конечном итоге оказалась более значимой. Она закрепляла за Соединенными Штатами богатую железную руду, обнаруженную много лет спустя, в хребтах Месаби и Вермилион. Эшбертон не мог знать о важности сделанной им уступки.[1602]

Договор Уэбстера и Эшбертона 1842 года представлял собой временное совпадение интересов Тайлера и вигов. «Его Превосходительство» уже давно был ярым и последовательным сторонником экспансии. В данный момент он хотел урегулировать напряженные отношения с британцами, чтобы свести к минимуму их противодействие его намерениям аннексировать Техас. Со своей стороны, виги хотели получить доступ к британскому капиталу для восстановления и развития американской экономики; это объясняет, почему Сенат, в котором доминировали виги, согласился на ратификацию договора 20 августа. Наложив вето на планы вигов по созданию третьего Банка Соединенных Штатов, Тайлер в то же время имел свой собственный проект по смягчению депрессии, по крайней мере, для некоторых плантаторов Юга, оказавшихся в тяжелом положении. Аннексия плодородных хлопковых земель Техаса обеспечила бы открытость и оживленность невольничьих рынков, что повысило бы стоимость имущества всех рабовладельцев. Депрессия повлияла и на британское правительство в поисках соглашения с Соединенными Штатами. Как обычно, руководствуясь интересами своих держателей облигаций, они надеялись убедить федеральное правительство взять на себя долги штатов, допустивших дефолт по своим облигациям. Но эта надежда оказалась тщетной.[1603]

Успех переговоров между Уэбстером и Эшбертоном подтолкнул Тайлера к более масштабным свершениям во внешней политике. Несмотря на то что на внутреннем фронте президенту мешали «виги» из Конгресса, во внешних делах у него было гораздо больше возможностей для достижений. Он чувствовал, что американскую общественность можно пробудить к энтузиазму в отношении экспансии на запад, и решил сделать аннексию Техаса своим делом. В идеале он мог бы провести этот вопрос в Белый дом ещё на один срок, на этот раз от своего имени. Давнее несогласие Уэбстера с аннексией рабовладельческого Техаса теперь стало причиной разногласий между ним и Тайлером, и они расстались. Однако президент многому научился, изучив несколько коварные методы, которые использовал Уэбстер, чтобы добиться одобрения своего договора с Эшбертоном. В дальнейшем он будет прибегать к секретности и правительственной пропаганде в гораздо более широких масштабах, манипулируя общественным мнением относительно аннексии Техаса.

Преемником Уэбстера в Государственном департаменте Тайлер назначил Абеля Апшура, прорабовладельческого радикала школы Калхуна. Как и многие другие рабовладельцы, Джон Тайлер относился к Великобритании с глубокой двойственностью. Текстильные фабрики Йоркшира и Ланкашира были важным потребителем южного хлопка. В то же время в Британии находилась штаб-квартира международного движения против рабства. Используя Уэбстера для разрешения многих нерешенных споров между Соединенными Штатами и Великобританией, Тайлер теперь обратился к Апшуру, чтобы противостоять угрозе британского аболиционизма в Техасе. Тайлер надеялся привлечь на свою сторону фракцию Кэлхуна для участия в президентских выборах. Продвигаемый администрацией Тайлера вопрос об аннексии Техаса заменил права штатов в качестве политической мантры южан, принявших новую доктрину о «позитивном благе» рабства.

Президент уже отправил в Европу газетчика Даффа Грина, калхунита, со своеобразным поручением шпионить в пользу Белого Дома. Грин прикрывался именем бизнесмена, ищущего британский венчурный капитал. Грин нашел в Льюисе Кассе единомышленника-англофоба и работал с ним над тем, чтобы сорвать усилия Великобритании по международному сотрудничеству в деле пресечения атлантической работорговли. После того как Уэбстер покинул администрацию, никто в Вашингтоне не пытался противодействовать сообщениям, которые Грин отправлял обратно, о британских заговорах с целью «аболиционировать» Техас, то есть гарантировать выплату техасских национальных облигаций в обмен на компенсационную эмансипацию. Тогда, предупреждал Грин, Техас станет магнитом для беглых рабов, как Флорида до 1818 года, и (так или иначе) все закончится эмансипацией и расовой войной в Соединенных Штатах. Техасские дипломатические представители в Вашингтоне не спешили опровергать эти слухи, считая, что они повышают ценность Техаса в глазах администрации Тайлера. На самом деле американский аболиционист Стивен Перл Эндрюс действительно находился в Лондоне и лоббировал британскую помощь в освобождении Техаса, но министерство тори Пила не было готово ввязываться в столь дорогостоящую и рискованную альтруистическую авантюру. Дафф Грин спутал надежды Всемирного антирабовладельческого конвента (на котором присутствовал Эндрюс) с намерениями правительства Её Величества. Официальный министр США в Британии Эдвард Эверетт пытался прояснить это различие. Но сообщения Грина питали предубеждения и ожидания Апшура, а сообщения Эверетта — нет.[1604]

Упшур донес преувеличения и тревоги Грина до американской общественности, публикуя в прессе анонимные статьи о «замыслах британского правительства».[1605] Аннексия Техаса, по их мнению, не только расширит могущество Соединенных Штатов, но и обезопасит юго-западное рабство от дурного примера отмены рабства, спонсируемой Великобританией. Пробуждение скрытой англофобии американской общественности часто было хорошей политикой. Помимо своего официального органа, вашингтонской «Мэдисониан», администрация Тайлера могла рассчитывать на самую продаваемую газету страны, «Нью-Йорк геральд» Джеймса Гордона Беннетта, которая повторяла предупреждения Грина о Британии и поддерживала американский империализм. По крайней мере, до некоторой степени окружение Тайлера верило собственной пропаганде о том, что рабство в Техасе находится под угрозой; министр Апшур в частном порядке предупредил своего друга, чтобы тот вывез своих рабов из Техаса, чтобы не потерять их в результате эмансипации.[1606]

В сентябре 1843 года Апшур начал тайные переговоры с техасским эмиссаром Исааком Ван Зандтом об аннексии. Поначалу президент Техаса Сэм Хьюстон сохранял спокойствие; он предпочитал сосредоточить свои дипломатические усилия на том, чтобы добиться признания мексиканцами независимости Техаса, используя добрые услуги Великобритании. Правительство Техаса не подавало признаков того, что британцы представляют угрозу для его системы трудовой эксплуатации, но оно беспокоилось о возобновлении войны с Мексикой. Только после того, как мексиканцы предложили перемирие, но не признали его, Хьюстон согласился попробовать договориться об аннексии с Соединенными Штатами. В тайне Апшур и Ван Зандт начали составлять проект такого договора. В январе 1844 года Апшур неофициально пообещал техасскому переговорщику, что если они подпишут договор об аннексии, президент США направит войска для защиты Техаса от Мексики, не дожидаясь разрешения Конгресса или ратификации договора. Это понимание оказалось ключевым для успокоения техасцев.[1607]

28 февраля 1844 года государственный секретарь Апшур, а также министр военно-морского флота и ещё несколько человек погибли, когда гигантское морское орудие на борту корабля USS Princeton взорвалось во время демонстрационных стрельб. Военный корабль с паровым двигателем (в то время это был передовой край технологий), «Принстон» с его большой пушкой, сардонически прозванной «Миротворцем», был гордостью американского флота. Администрация хотела продемонстрировать новое оружие, подготовленное к предстоящим разборкам с Мексикой по поводу аннексии Техаса. К моменту аварии переговоры об аннексии были в основном завершены. Чтобы провести договор о Техасе через ратификацию, президент Тайлер назначил своим новым государственным секретарем окончательного калхунита — самого хозяина плантации Форт-Хилл.[1608]

12 апреля 1844 года государственный секретарь Кэлхун и два техасских участника переговоров официально подписали договор об аннексии. Он предусматривал, что Техас станет территорией США, которая впоследствии может быть принята в состав одного или нескольких штатов. Государственные земли Техаса будут уступлены федеральному правительству, которое взамен возьмет на себя государственный долг Техаса в размере до 10 миллионов долларов. Границы Техаса не уточнялись, их оставалось только уточнить позже с Мексикой.[1609]

Через десять дней договор поступил в Сенат. Вместе с ним было отправлено официальное заявление Кэлхуна о том, почему аннексия Техаса была необходима: в письме госсекретаря министру Великобритании в США Ричарду Пакенхему говорилось, что Соединенные Штаты приобрели Техас, чтобы защитить рабство там от британского вмешательства.[1610] Хотя за месяц до этого пресса наконец-то узнала о существовании переговоров об аннексии, положения договора оставались государственной тайной. Тайлер и Кэлхун намеревались обнародовать их только после того, как Сенат на закрытом исполнительном заседании даст согласие на ратификацию.

Затем все разнеслось по лицу администрации. Сенатор Бенджамин Таппан из Огайо, отъявленный антирабовладельческий демократ и противник аннексии, 27 апреля передал информацию о договоре в газеты. В тот же день Генри Клей и Мартин Ван Бюрен, признанные лидеры партии вигов и демократов соответственно, выступили с заявлениями против немедленной аннексии Техаса. Сенат вынес порицание Таппану, но решил открыть большую часть своих обсуждений для общественности. Когда Томас Харт Бентон из Миссури публично разоблачил дезинформацию Даффа Грина, на которой администрация обосновывала свою политику, он показал, что даже западный джексонианский демократ, сторонник экспансии при любых обстоятельствах, выступает против договора. 8 июня Сенат проголосовал против аннексии Техаса 35 голосами против 16. Договор должен быть одобрен двумя третями сенаторов, а этот договор не набрал и трети. Прорабовладельческое обоснование Техаса, содержащееся в письме Кэлхуна к Пакенхэму, сразу же понравилось только демократам из рабовладельческих штатов, которые поддержали договор 10 к 1 (Бентон). Разъяренные северные виги отклонили договор 13 к 0. Южные виги остались верны Клею, выступив против договора 14 к 1. Северным демократам, с их сильной традицией умиротворять рабовладельческую власть, было труднее принять решение; они разделились 7 против 5 при одном воздержавшемся.[1611]

Тайлер хотел объединить страну в поддержку аннексии Техаса (и себя самого). Что же пошло не так? Как и Тайлер, Джон К. Кэлхун надеялся, что 1844 год станет для него годом президентства. Он ушёл в отставку из Сената, думая посвятить все своё время предвыборной кампании. Но философу прав штатов не удалось сплотить Юг вокруг своей кандидатуры и объединить его с крайними прорабовладельческими паранойями, которые он представлял политическому сообществу. Хотя некоторые северные демократы-«бабки» пришли к нему на помощь, его отказ поддержать восстание Дорра, популярное среди большинства избирателей северных демократов, навредил ему.[1612] Кэлхун выбыл из гонки в декабре 1843 года, не дожидаясь Демократического национального собрания. Затем он воспользовался своим назначением на пост государственного секретаря Тайлера, чтобы реализовать ту же цель, которую он преследовал бы на посту президента: сделать федеральное правительство однозначно прорабовладельческим. Когда государственный секретарь Кэлхун объявил защиту рабства главной причиной аннексии Техаса, это было больше, чем готовы были проглотить большинство американских политиков того времени. Обе основные партии уже давно согласились с тем, что аннексия Техаса казалась слишком жаркой. Затянувшаяся секретность вокруг договора оказалась ещё одной тактической ошибкой, поскольку северная пресса стала отчужденной и враждебной, будучи закрытой от новостей, которыми она жила.

Кандидатура Кэлхуна, которую он выдвигал на протяжении 1842 и 1843 годов, сдерживала кандидатуру Тайлера, потому что, конечно, в гонке было место только для одного из них. Тем не менее, сторонники Тайлера и Кэлхуна могли сотрудничать против тех, кто хотел отдать номинацию Мартину Ван Бюрену. Иногда границы между кампаниями Тайлера и Кэлхуна размывались. Тайлер думал, что Апшур поддерживает его, но на самом деле секретарь, похоже, работал на Кэлхуна. Скорее всего, Кэлхун, Апшур и их друзья, включая сенатора Роберта Уокера из Миссисипи, играли на тщеславии президента, поощряя его оставаться в гонке для достижения своих собственных целей, не испытывая при этом никакой реальной лояльности к его делу.[1613]

Полностью отказавшись от партии вигов, Тайлер теперь надеялся на выдвижение от Демократической партии, но эта великая машина покровительства не собиралась отдавать свой высший приз интервенту. Почему демократы должны делать исключение из своих заветных ценностей — партийной солидарности и лояльности? Им было выгоднее настаивать на том, что Тайлер остается вигом и что виги, таким образом, безнадежно расколоты между собой. Отчаянно цепляясь за свою мечту о втором сроке, Тайлер выбрал вариант третьей партии и организовал съезд, состоящий в основном из федеральных чиновников, которые провели процедуру выдвижения его кандидатуры, но не предоставили ему кандидата.

Оглядываясь назад, Тайлер ворчал, что его президентская заявка пострадала из-за того, что его госсекретарь настаивал на том, чтобы техасский договор был явно прорабовладельческой мерой.[1614] Но если кандидатура Тайлера и не принесла пользы, то тактика Кэлхуна послужила другой цели. Отождествляя Техас с рабством, Кэлхун позаботился о том, чтобы Ван Бюрен, будучи северянином, был вынужден выступить против Техаса. Это, как правильно предвидел Кэлхун, повредит шансам ньюйоркца на выдвижение в демократы. Изобретательная стратегия каролинца также не нанесла окончательного ущерба делу аннексии Техаса. Более того, в этом отношении она обернулась блестящим успехом.[1615]

III

Выборы 1844 года были одними из самых близких и судьбоносных в американской истории. Партия вигов собралась на свой национальный съезд в Балтиморе 1 мая. Ни у кого не было ни малейших сомнений в том, что президентская номинация достанется Генри Клею, и так оно и произошло, причём единогласно. В качестве жеста доверия к мнению вигов номинант предоставил съезду свободу выбора своего кандидата. Южные делегаты считали, что для баланса билета его должен выбрать северный евангелист. Это мнение возобладало, и выбор вице-президента пал на бывшего сенатора от Нью-Джерси Теодора Фрелингхейзена, президента Американского библейского общества и Американского трактатного общества, друга чероки, сторонника саббатарианства и умеренности, прозванного «христианским государственным деятелем». Клей ожидал, что его соперником будет Мартин Ван Бюрен и что кампания будет вестись по экономическим линиям, сложившимся за последние пятнадцать лет: Американская система и национальный банк против laissez-faire и банковских правил, оставленных на усмотрение штатов. Поскольку аннексия Техаса явно шла к поражению в Сенате, казалось, что этот вопрос не будет фигурировать в кампании. Ван Бюрен нанес визит вежливости Клею в Эшленде в мае 1842 года, и многие люди, как в своё время, так и впоследствии, полагали, что потенциальные кандидаты достигли неофициального соглашения, как юнионисты и джентльмены, о том, чтобы оставить Техас вне их состязания. Однако очень вероятно, что они пришли к одному и тому же выводу независимо друг от друга, а их одновременные заявления были случайным совпадением.[1616]

Съезд демократов, состоявшийся в том же месяце, также в Балтиморе, принёс гораздо больше волнений и сюрпризов. Экс-президент Ван Бюрен контролировал большинство делегатов, но не две трети, как обычно требовали правила демократов. Его поддержка оказалась мягкой. Сенатор Роберт Уокер убедил некоторых делегатов от Ван Бюрена присоединиться к Югу и поддержать введение правила двух третей.[1617] Льюис Касс из Мичигана, который в качестве военного министра Джексона отвечал за устранение индейцев, принял аннексию Техаса и превратил это и ярую англофобию в серьёзный вызов Ван Бурену. После восьми туров голосования они шли вровень. Кэлхун и его сторонники сидели в зале, но были готовы выйти и отправиться на съезд в Тайлере, который проходил через дорогу, если они не получат приемлемого кандидата от демократов. Несмотря на энтузиазм Каса по поводу Техаса, калхуниты хотели иметь настоящего южного рабовладельца. Они остановили свой выбор на Джеймсе Ноксе Полке из Теннесси, бывшем спикере Палаты представителей, который претендовал на второе место в билете Ван Бюрена, а теперь заменил жителя Нью-Йорка в качестве протеже Эндрю Джексона. Заговор, состоявший из Гидеона Пиллоу, Бенджамина Батлера и Джорджа Бэнкрофта (который, как ни странно, был одновременно выдающимся ученым-историком и политическим дельцом), предложил Полку принять участие в съезде, чтобы предотвратить тупик между Кассом и Ван Бюреном, и делегаты устремились за ним. Не рассматривавшийся в качестве кандидата в президенты в течение предшествующих месяцев, Полк стал первой «тёмной лошадкой», выигравшей номинацию. Формально Полк оставался верен Ван Бюрену и поддерживал независимое казначейство. Однако в вопросе экспансии Полк представлял не компромисс, а ещё более амбициозный империализм, чем Кас. После того как большинство уставших делегатов разошлись по домам, съезд принял платформу, содержащую (наряду со стандартными позициями демократов по строгой застройке, банковскому делу и невмешательству Конгресса в дела рабства) следующий драматический пункт:

Калхуниты были в восторге от результата. «Мы победили», — злорадствовал Фрэнсис Пикенс из Южной Каролины. «Полк ближе к нам, чем любой из названных государственных деятелей. Он владеет большим количеством рабов и выращивает хлопок — свободная торговля — Техас — права штата на вход и выход.»[1619] Полк даже любезно пообещал, что будет работать только один срок, чтобы Кэлхун мог продолжать лелеять свои навязчивые президентские амбиции.[1620]

Роберт Уокер, один из самых влиятельных южных лидеров на съезде, проницательно сформулировал новый пункт в платформе демократов. Чтобы привлечь внимание Севера, в нём больше внимания уделялось Орегону, чем Техасу. В нём говорилось о «повторной оккупации» и «повторной аннексии». Эти термины подразумевали, что Соединенные Штаты когда-то обладали чистым правом собственности на все территории Орегона и Техаса, но по глупости согласились на совместную оккупацию первого в 1818 году и полностью отказались от второго в соответствии с Флоридским договором 1819 года. Демократы-экспансионисты утверждали, что Техас был включен в Луизианскую сделку, и обвиняли Джона Куинси Адамса в том, что он отказался от него в пользу Испании. Адамс ответил, что Монро поручил ему сделать это, и что, кроме того, Эндрю Джексон консультировался с ним и согласился с проведенной тогда границей. Джексон возмущенно отрицал это, и два бывших президента обменялись горькими упреками. Исторические факты свидетельствуют в пользу памяти Адамса, а не Джексона.[1621]

К этому времени Джексон снял все покровы со своего агрессивного империализма. Ослабевший герой лежал смертельно больной в Эрмитаже, но письма, которые он нацарапал, дышали прежним огнём, направленным против старых врагов — британцев и аболиционистов, которые стояли на его пути. Поскольку Ван Бюрен выступил против немедленной аннексии, Джексон списал своего бывшего фаворита и призвал Демократическую партию выдвинуть кого-то другого.[1622] Хотя Джексон не мог заставить себя признать это, его позиция в 1844 году объединяла его с Джоном К. Кэлхуном, как никто другой. После съезда «Старый Гикори» собрал свои слабые силы, чтобы поддержать своего друга из Теннесси Полка и Техас. «Соединенные Штаты должны получить его, мирным путем, если сможем, но насильно, если придётся», — наставлял Джексон. Полк, гордившийся своим прозвищем «Молодой Хикори», принял напутствие старика близко к сердцу.[1623]

Роберт Уокер из Миссисипи представил северной аудитории аргументы в пользу аннексии Техаса. Возможно, Уокер написал это замечательное заявление, изначально сделанное по просьбе Джона Тайлера, но наиболее эффективно его использовала кампания Полка. Уокер вырос в Пенсильвании и хорошо понимал менталитет среднего северного демократа. Он выступал за аннексию Техаса в первую очередь по экономическим соображениям. Взяв пример с Генри Клея, он указывал, что Техас расширит внутренний рынок для американских товаров. Он также приводил старый джефферсоновский аргумент, что экспансия «рассеет» рабов на Западе и сделает эмансипацию более вероятной на Верхнем Юге. Заглядывая ещё дальше в будущее, Уокер предсказывал, что когда неэффективный труд рабов окончательно истощит почву Юго-Запада, негры, больше не приносящие пользы своим хозяевам, наконец-то будут освобождены. Тогда Техас станет удобным каналом для массовой миграции освобожденных людей в Латинскую Америку, где они найдут конгениальное многорасовое общество. Если бы Техас не был аннексирован, предупреждал он, освобожденные рабы, вероятно, устремились бы на север, снижая заработную плату и обременяя северные штаты своим нищенством, безумием и преступностью. Играя на страхах рабочего класса, памфлет Уокера, несмотря на извращенность его аргумента о том, что аннексия Техаса поможет избавиться от рабства, имел правдоподобное звучание для белых расистов Севера, искавших причины верить, что аннексия поможет Соединенным Штатам в целом, а не только Югу. Кампания Полка распространила тысячи экземпляров этой книги.[1624]

Все это не оставляло бедному Джону Тайлеру никаких особых проблем в предвыборной кампании. Его кандидатура вынудила южных демократов поддержать Техас или наблюдать, как их сторонники переходят на его сторону. Теперь, с точки зрения демократов-империалистов, его кампания достигла своей цели. Если бы он и дальше оставался в гонке, это лишь разделило бы голоса экспансионистов. Лестные слова Джексона, а также заверения в том, что его сторонники могут вернуться в Демократическую партию и не будут лишены покровительства, сгладили ситуацию, когда 20 августа Тайлер снял свою кандидатуру и поддержал Полка.[1625] Несмотря на неудачу, долгая президентская кампания Тайлера, неотъемлемой частью которой был техасский договор, оказала огромное влияние на американскую историю.

Выборы 1844 года поставили друг против друга двух решительных, резко выраженных и тесно сочетающихся партийных антагонистов. Большинство избирателей, возможно, значительное большинство, твёрдо отождествляли себя с одной или другой партией и не поддавались на уговоры. В борьбе за победу над неопределившимся меньшинством вопрос территориальной экспансии быстро стал доминирующим в кампании. Даже без Техаса и Орегона Соединенные Штаты были больше, чем любая европейская страна, за исключением России. Демократические газеты, тем не менее, изображали национальную безопасность как находящуюся под угрозой из-за британского интереса к Техасу. На этот аргумент Генри Клей ответил от имени вигов в своём письме Роли от 17 апреля. Он предупреждал, что аннексия Техаса приведет к войне с Мексикой, раздует межнациональный конфликт внутри Соединенных Штатов и поощрит ненасытную жажду все новых и новых земель, «дух всеобщего владычества». Соединенным Штатам лучше поддерживать дружеские отношения как с Канадой (независимость которой от Великобритании Клей предвидел), так и с независимым Техасом.[1626]

Споры о территориальной экспансии отнюдь не ограничивались её влиянием на проблему рабства, а распространялись на последствия для всего будущего Америки. Виги предпочитали, чтобы Соединенные Штаты сосредоточили свои силы внутри страны, на экономическом развитии, образовании и социальных реформах. Демократы, однако, признавались, что тенденции внутреннего развития Америки выглядят зловеще. «Наше население стало сравнительно плотным; наши новые земли истощены», — жаловался Орест Браун-сон в Democratic Quarterly Review. «Мы все больше и больше разделяем капитал и труд и имеем зачатки постоянно растущего рабочего класса, неизвестного нашим отцам, обреченного всегда зависеть от занятости класса, который представляет собой капитал страны, для получения средств к существованию».[1627] Экспансия на запад, утверждали демократы, обеспечит предохранительный клапан и сохранит Америку как страну возможностей для белых людей. Для вигов экспансия на запад казалась рецептом продолжения чрезмерной зависимости от сельского хозяйства и неэффективного расселения населения, увековечивания неоколониальной зависимости Америки от иностранного производства и капитала.[1628]

Поначалу «виги» были уверены в победе. Джеймс К. Полк (который недавно баллотировался на пост губернатора Теннесси и проиграл) казался слишком незначительной фигурой, чтобы бросить вызов известному Гарри Запада. «Кто такой Полк?» — кричали виги на собраниях в насмешку. Но они быстро изменили своё мнение, поскольку Полк наладил отношения с приверженцами Ван Бюрена, а техасский вопрос продемонстрировал свою эффективность среди избирателей. К 27 июля Клей почувствовал, что его несогласие с аннексией Техаса так сильно вредит ему на Юге, что ему необходимо опубликовать разъяснение. Он заявил, что «был бы рад видеть» аннексию Техаса — при условии, что она будет осуществлена «без бесчестья, без войны, с общего согласия Союза, на справедливых и честных условиях».[1629] Очевидно, что эти условия не могли быть выполнены на момент написания письма, и, по сути, перечисление их означало повторение его текущих возражений против аннексии. Тем не менее это заявление разочаровало некоторых северных сторонников Клея, выступавших против рабства, и не принесло ему пользы на Юге. (Ван Бюрен подстраховал свою антитехасскую позицию аналогичным положением о возможности аннексии в будущем при изменившихся обстоятельствах).

Полку пришлось прибегнуть к некоторой подтасовке своей собственной позиции по тарифу. В широко разрекламированном обращении к промышленным рабочим Пенсильвании он заявил, что, хотя он верит в тариф только для доходов, он не возражает против «разумной случайной защиты нашей домашней промышленности». Тем временем кандидат от Демократической партии тайно заверял южан, что снизит тариф, поднятый в 1842 году. Такое поведение было метко названо «двуличным», но оно нейтрализовало то, что должно было стать привлекательным для Американской системы в Пенсильвании, и сыграло ключевую роль в узкой победе Полка там.[1630]

На Юге, несмотря на популярность Техаса, партия вигов сохраняла привлекательность для избирателей в местах, требующих экономического развития, и для производителей таких товаров, как сахар и конопля, нуждающихся в тарифной защите. Горожане и крупные плантаторы продолжали голосовать за вигов, потому что нуждались в надежной валюте и банковской системе и с недоверием относились к отказу от государственных облигаций. Распространение плантационного сельского хозяйства в Техасе, хотя и повысило стоимость рабов, имело и обратную сторону с точки зрения плантаторов: Это снизило стоимость их земли и открыло новые возможности для конкуренции в производстве хлопка. С другой стороны, средние и мелкие производители хлопка, будь то рабовладельцы или йомены, находили экспансию на запад привлекательной, поскольку видели в ней свой лучший шанс для экономической мобильности. Аннексия Техаса, которая предоставляла экономические возможности и обеспечивала безопасность господства белых, покорила большинство не приверженных южан, особенно молодых избиратели, впервые пришедших на выборы, позволила Полку добиться лучших результатов на Юге, чем Ван Бюрен четырьмя годами ранее. Клей выиграл только пять рабовладельческих штатов, все на Верхнем Юге, в то время как Гаррисон выиграл восемь, включая Луизиану, Миссисипи и Джорджию.[1631]

На Севере большее этническое разнообразие электората проявилось в сильном голосовании по культурному и религиозному признаку. Во многих регионах к осени 1844 года тяжелые времена в основном прошли, поэтому экономические проблемы уже не казались такими острыми, как в 1840 году, и этнокультурные различия стали ещё более важными. Территориальная экспансия поднимала моральные вопросы, связанные с рабством и ролью Америки в мире, — вопросы, на которые разные религиозные и культурные общины отвечали по-разному. В целом, противодействие Клея аннексии Техаса помогло ему в большинстве свободных штатов, хотя присоединение Техаса к Орегону вызвало энтузиазм Полка на территории, которую мы сегодня называем Средним Западом. Евангелисты-реформаторы сплотились вокруг Фрелингхейзена, как и предполагалось на съезде вигов, но его присутствие в билете также облегчило работу демократов в католических кварталах. Отношения между католиками и протестантами ухудшились во многих местах после усиления католической иммиграции, ирландской, немецкой и франко-канадской. В Филадельфии две волны беспорядков, в мае и июле 1844 года, столкнули между собой ирландских католиков и коренных протестантов, в результате чего погибло не менее двадцати человек. Когда пришло время голосовать, филадельфийские католики решительно высказались за Полка. Виги заключили сделку с местными нативистскими лидерами, но обнаружили, что рабочие-протестанты, введенные в заблуждение заявлениями демократов о необходимости тарифной защиты, все равно отдали несколько голосов за Полка. Хотя Клей победил в Филадельфии, он не смог одержать достаточно большую победу в Пенсильвании.[1632]

Исход выборов висел на волоске, пока штаты голосовали в течение первых двенадцати дней ноября. Коллегия выборщиков отдала Полку 170 голосов против 105 у Клея, но это скрыло близость результатов народного голосования. По итогам голосования Полк набрал 38 000 голосов из 2 700 000, что дало ему 49,5% против 48,1 у Клея. Аболиционист Джеймс Г. Бирни, кандидат от Партии свободы, набрал 62 000 голосов, 2,3% от общего числа. Хотя это и небольшой процент, он повлиял на исход выборов: Бирни отнял у Клэя достаточно голосов противников аннексии, чтобы лишить его Нью-Йорка и Мичигана. Если бы Нью-Йорк проголосовал иначе, Клей выиграл бы выборы. Массовые фальсификации на выборах демократов также склонили чашу весов. В Нью-Йорке за них проголосовало большое количество не имеющих права голоса (неграждан) иммигрантов. В конечном счете, Янг Хикори вполне мог быть обязан своей победой не столько своей позиции по Техасу, столь популярной на глубоком Юге, сколько растущему числу голосов католических иммигрантов и неспособности таких вигов, как Сьюард, сделать в нём хоть какую-то поправку.[1633]

Возвращение из Нью-Йорка в Нэшвилл заняло шесть дней. «Я благодарю Бога, что Республика в безопасности и что он позволил мне дожить до этого», — заявил Эндрю Джексон, узнав, что Полк одержал победу. «Я могу сказать на языке Симеона древнего: „Ныне отпущаеши раба твоего с миром“.».[1634] Через три месяца после инаугурации Полка, 8 июня 1845 года, старый солдат так и поступил. Его памятную надгробную речь произнёс в Вашингтоне выдающийся историк Джордж Бэнкрофт, которого Полк назначил секретарем военно-морского флота. От оратора, выступающего по такому случаю, можно было ожидать упоминания о патриотизме Джексона, его решительности и способности вдохновлять, его инстинктивном чувстве народного мнения. Бэнкрофт использовал романтическую метафору. Он уподобил Старого Хикори «одному из самых могучих лесных деревьев его собственной земли, энергичному и колоссальному, возносящему свою вершину к небесам и растущему на своей родной земле в диком и неповторимом великолепии». Джексон воплотил в жизнь принцип «подчинения народной воле в уверенности, что народ, заблуждаясь, исправит свои поступки». Успешное сопротивление Джексона нуллификации означало для Бэнкрофта, «что Союз, созданный по согласию, должен быть сохранен по любви».[1635]

Шансы на то, что взаимная любовь сохранит Союз, не слишком радовали другого искушенного аналитика американской истории и политики, Джона Куинси Адамса. Он рассматривал результаты выборов как свидетельство фрагментации и извращения американского республиканизма. «Частичные объединения коренных американцев, ирландских католиков, обществ по ликвидации рабства, партии Свободы, римского папы, демократии меча и отупения ряженого накладывают печать на судьбу этой нации, которую не спасет ничто иное, как вмешательство Всемогущества».[1636]

Последствия выборов 1844 года выходили далеко за рамки аннексии Техаса, как бы важна она ни была. Если бы Генри Клей победил в Белом доме, почти наверняка не было бы ни мексиканской войны, ни Уилмотской Оговорки, а значит, и меньше причин для того, чтобы статус рабства на территориях разжигал междоусобные страсти. Хотя ему пришлось бы столкнуться с демократическим Конгрессом, президент Клей, вероятно, укрепил бы партию вигов с помощью патронажа и возобновил бы её приверженность американской системе. На Юге он поощрял бы умеренность в вопросе рабства, включая принятие альтернативного будущего, характеризующегося экономической диверсификацией и, в конечном счете, постепенной компенсационной эмансипацией, за которую он выступал всю свою жизнь. Возможно, в 1850-х годах не было причин для исчезновения партии вигов или появления новой Республиканской партии. После Гражданской войны великий газетный редактор Хорас Грили заявил, что если бы Клей был избран в 1844 году, то «тем самым были бы предотвращены великие и длительные общественные бедствия». Совсем недавно некоторые историки тщательно проанализировали возможные последствия победы Клея в 1844 году и пришли к выводу, что она, вероятно, позволила бы избежать Гражданской войны 1860-х годов.[1637] Мы слишком легко принимаем неизбежность всего, что произошло. Решения, которые принимают избиратели и политики, имеют реальные последствия.

IV

Связь всегда была приоритетом для империй, включая Римскую, Китайскую и Инкскую. Посланники древней Персидской империи вдохновили Геродота на знаменитое восхваление: «Ни дождь, ни снег, ни зной, ни мрак ночи не мешают этим курьерам быстро завершить назначенный им обход».[1638] Первая почтовая система, доступная для общественного пользования, была создана в XV веке германским императором Максимилианом I. В 1790-х годах французское революционное правительство создало, а Наполеон впоследствии расширил и усовершенствовал самую быструю и эффективную сеть связи, какую только видел мир: систему так называемых семафоров, расположенных на расстоянии около шести миль друг от друга и способных передавать сигналы, когда позволяла видимость. Помимо облегчения политического контроля и военных операций, она стала воплощением идеала рациональности эпохи Просвещения. Другие страны подражали этой системе в меньших масштабах.[1639]

Для обозначения оптической сигнализации на больших расстояниях в европейские языки вошло слово «телеграф», означающее письменную связь на больших расстояниях. Американцы тоже использовали оптические сигналы различных видов, хотя и редко в виде ретрансляции; их память о них сохранилась в бесчисленных «телеграфных холмах» и «маячных холмах». К 1820-м годам «телеграф» стал популярным названием для газет, таких как джексоновская United States Telegraph, которую редактировал Дафф Грин. Амбициозный генеральный почтмейстер Джон Маклин разработал проект оптического телеграфа для Соединенных Штатов, но капитал был скуден, а семафорная система с обученными операторами и шифровальщиками для перевода сигналов стоила дорого. Тем не менее к 1840 году оптическая телеграфная линия функционировала между Нью-Йорком и Филадельфией, хотя пользоваться ею разрешалось только её владельцам.[1640]

В мае 1844 года политики в Вашингтоне с нетерпением ждали новостей с партийных съездов, проходивших в Балтиморе, в сорока милях от них. Помощь была близка, ведь в марте 1843 года Конгресс после долгих лет упорного лоббирования наконец-то выделил тридцать тысяч долларов профессору Сэмюэлю Финли Бризу Морзе (Финли для его семьи) на демонстрацию электромагнитной телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. Морзе и его команда сначала попробовали проложить провод под землей, но проблемы с изоляцией заставили их нанизать линии на столбы над землей. Когда первого мая собрался Национальный съезд вигов, провод все ещё тянулся только на половину пути до Балтимора. Но помощник Морзе Альфред Вейл получил новости с поезда в Аннаполисском узле и передал их по телеграфу в Вашингтон. Информация о том, что партия вигов выдвинула Генри Клея в президенты, а Теодора Фрелингхейзена — в вице-президенты, пришла за час и пятнадцать минут до поезда. К моменту официального открытия телеграфа до Балтимора 24 мая уже не было никаких сомнений в том, что он будет работать. Из зала Верховного суда США Морзе передал Вейлу знаменитое сообщение «WHAT HATH GOD WROUGHT».[1641] Когда три дня спустя начался съезд демократов, некоторые привилегированные политики столпились вокруг Морзе, получая самые последние сообщения, в то время как сотни других людей снаружи (многие из них были членами Конгресса) пытались получить вход или хотя бы просмотреть информацию, которую он разместил на двери. «Здесь мало что делают, кроме как смотрят бюллетень профессора Морзе из Балтимора, чтобы узнать о ходе дел на конвенте», — сообщил своей газете репортер New York Herald.[1642] Демократический съезд воспользовался телеграфом, чтобы предложить второе место в своём билете другу Мартина Ван Бюрена Сайласу Райту; тот отказался по тому же каналу, и партия обратилась к пенсильванскому бабнику Джорджу Далласу.

Профессор Морзе казался маловероятным изобретателем. Он был не ученым, инженером или математиком, а профессором изящных искусств в Нью-Йоркском университете. Выдающийся художник-портретист, он стремился воспитывать американскую нацию и формировать общественный вкус, рисуя исторические панорамы и основывая Национальную академию дизайна.[1643] Когда в 1837 году Конгресс отклонил его заказ на написание исторической фрески для ротонды Капитолия, Морзе испытал такое горькое разочарование, что забросил живопись и направил свои силы на разработку электрического телеграфа, проект которого занимал его внимание с 1832 года. Удивительное сочетание художественного и технологического творчества Морзе стало причиной того, что его назвали (несколько гиперболически) «американским Леонардо». Но две важные темы обеспечивают преемственность между искусством и телеграфией Морзе: его кальвинистский протестантизм и его американский империализм. Обе эти темы он унаследовал от своего отца, Джедидии Морзе, конгрегационного священника и знаменитого географа, который пророчествовал, что Америка создаст «самую большую империю, которая когда-либо существовала».[1644] Если Финли Морзе не мог служить провидческой судьбе Америки с помощью живописи, он помог бы выполнить её с помощью электромагнитного тока.

Ряд международных научных достижений проложил путь к демонстрации Морзе. Алессандро Вольта изобрел электрическую батарею в 1800 году; Ганс Христиан Эрстед и Андре Мари Ампер исследовали электромагнитные сигналы; Уильям Стерджен разработал электромагнит в 1824 году; а в 1831 году американский физик Джозеф Генри объявил о своём методе усиления силы тока в электромагните, чтобы ток можно было передавать на большие расстояния. Леонард Гейл, профессор химии Нью-Йоркского университета, обратил внимание своего коллеги по изящным искусствам на работу Генри и стал младшим партнером Морзе в его предприятии. В 1837 году они продемонстрировали способность передавать сигнал через десять миль провода. Администрация Джексона, всегда помнившая о Юго-Западе, заинтересовалась возможностью создания американского аналога французского оптического телеграфа для ускорения связи с Новым Орлеаном. Администрация Ван Бюрена продолжила этот интерес. В сентябре 1837 года Морзе написал министру финансов Леви Вудбери письмо, в котором описал свой собственный план создания нового вида телеграфа, основанного на электричестве. Чтобы разработать сам аппарат, Морзе вступил во второе партнерство — с Альфредом Вейлом, опытным машинистом, чей отец владел крупным металлургическим заводом и мог предоставить некоторый инвестиционный капитал. Министр Вудбери был впечатлен, но чтобы получить финансовую помощь от правительства, Морзе нужен был акт Конгресса. Когда он представил свой проект на рассмотрение Комитета по торговле Палаты представителей, председатель Фрэнсис Смит, демократ от штата Мэн, настоял на том, чтобы его сделали ещё одним партнером в предприятии Морзе. Морзе неохотно согласился, после чего Смит с энтузиазмом рекомендовал проект Конгрессу, не упоминая о своей собственной заинтересованности в нём.[1645] Это оказалось плохой сделкой. Благоприятный отчет комитета не получил одобрения конгресса на предоставление гранта, а в последующие годы бессовестное корыстолюбие Смита создало проблемы для Морзе.

Морзе вырос в семье федералистов Новой Англии и сохранил элитарные социальные взгляды. Тем не менее, во время своего пребывания в Нью-Йорке он стал демократом в политике, как и его друзья-литераторы Джеймс Фенимор Купер, Вашингтон Ирвинг и Уильям Каллен Брайант (и как многие в нью-йоркском торговом сообществе). Но, несмотря на партийную принадлежность Морзе, коррумпированную поддержку Смита и имперское видение Вудбери, демократический Конгресс, очевидно, счел проект Морзе слишком похожим на федеральную помощь для внутренних улучшений, чтобы одобрить его. Только когда Конгресс контролировали виги, демократ Морзе получил одобрение своего гранта в 1843 году. Он прошел в Палате представителей лишь с небольшим перевесом — 89 против 83, при этом многие воздержались.[1646] Вполне вероятно, что ярый антикатолицизм Морзе, непопулярный в Конгрессе, способствовал как его неудаче в получении заказа на картину в 1837 году, так и последующему политическому нежеланию одобрить его изобретение.

Морзе предполагал, что федеральное правительство должно контролировать электрический телеграф. «Представляется наиболее естественным, — заявил он, — соединить телеграфную систему с почтовым департаментом; поскольку, хотя она и не перевозит почту, но является ещё одним способом достижения главной цели, ради которой была создана почта, а именно: быстрой и регулярной передачи разведданных».[1647] Французский оптический телеграф принадлежал его правительству (частным лицам даже не разрешалось пользоваться им). После того как линия Балтимор-Вашингтон продемонстрировала свою практичность, Морзе попытался убедить администрацию купить права на электрический телеграф. Он убедил генерального почтмейстера Тайлера, но не самого президента. Генри Клей написал Альфреду Вейлу незадолго до выборов 1844 года, что, по его мнению, «такой двигатель должен находиться исключительно под контролем правительства».[1648] Но Полк выиграл выборы, и его платформа провозгласила отказ от помощи внутренним улучшениям. Даже Амос Кендалл, генеральный почтмейстер и член кухонного кабинета Джексона, которого Морзе назначил президентом Магнитной телеграфной компании, не смог переубедить Полка. Администрация продала линию Вашингтон-Балтимор, и частное предпринимательство протянуло остальные американские телеграфные линии.

Тем временем между язвительным Морзе и его партнерами, Морзе и учеными, такими как Джозеф Генри, которые считали, что он не признает их заслуг, и Морзе и конкурирующими компаниями, которых он обвинял в нарушении его патента, начались ожесточенные споры. Среди тех, кто оспаривал его утверждение об изобретении телеграфа, был Чарльз Т. Джексон, тот самый профессор химии из Гарварда, который также оспаривал утверждение Уильяма Мортона о разработке анестезии. Доктор Джексон действительно давал советы по обоим проектам, но сам не реализовывал ни одну из идей. В результате потомки забыли человека, который сыграл роль в обоих величайших изобретениях 1840-х годов. Морзе, напротив, в конце концов стал богатым и знаменитым, его почитали во всём мире. И он всегда ладил с Кендаллом, который разделял его кальвинизм и прорабовладельческую, но просоюзную демократическую политику.[1649] С 1866 года компания Western Union, в которой Морзе имел большую долю, доминировала в американской телеграфной сети. Он последовательно считал, что телеграф — это то, что позднее поколение назовет естественной монополией, но в итоге он стал если не государственной, то практически частной монополией.[1650]

Изобретатели нескольких стран уже работали над созданием электрического телеграфа, хотя большинство европейских стран нуждались в нём меньше, чем Соединенные Штаты, поскольку расстояние представляло для них меньшую проблему. Австрийская империя, чей автократический и католический режим Морзе ненавидел, по иронии судьбы лидировала в распространении его изобретения за границей. У британцев уже был свой электрический телеграф, разработанный выдающимся ученым Чарльзом Уитстоуном, действовавший с 1838 года на нескольких линиях, но система Морзе работала лучше, и британцы постепенно перешли на неё. Французы переходили на неё медленно из-за своей приверженности оптическому телеграфу. Россия, как и Соединенные Штаты, нуждалась в телеграфе для преодоления гигантских расстояний, но поначалу царь отказывался прокладывать линии, опасаясь, что они будут способствовать политической оппозиции.

В Соединенных Штатах десятилетия долгосрочного экономического роста, лишь на время сменившиеся спадами после 1819 и 1837 годов, побудили деловое сообщество с энтузиазмом встретить электрический телеграф. Инвестиционные банкиры всегда ценили быстрые новости. Ротшильды в Лондоне воспользовались почтовыми голубями, чтобы раньше других узнать о поражении Веллингтона от Наполеона при Ватерлоо; они купили британские государственные облигации и быстро получили прибыль, когда их стоимость выросла после того, как победа стала широко известна. После демонстрации Морзе телеграфные линии быстро появились в Северной Америке, в основном для того, чтобы передавать цены на акции и товары. Они помогли интегрировать финансовые рынки, чтобы заемщикам и кредиторам было легче найти друг друга. Соответственно, сначала они соединили коммерческие центры: Нью-Йорк, Филадельфию, Бостон, Буффало, Торонто. Филадельфийская газета North American приветствовала телеграф, заявив: «Рынки больше не будут зависеть от почтовых отправлений, которые приходят с ускоренным темпом». Примечательно, что к 1848 году телеграф достиг Чикаго, что позволило в том же году открыть Чикагскую товарную биржу.[1651]

Как и первые железные дороги и пароходы, ранние телеграфные линии строились в спешке и как можно дешевле — с использованием «бобовых столбов и кукурузных стеблей», как говорится в стандартной шутке. В результате они часто выходили из строя и ломались. По данным, собранным в 1851 году, около 70% их трафика носили коммерческий характер, например, проверка кредитных рекомендаций из отдалённых мест или (как выразился один телеграфист) «передача секретов подъема и падения рынков». Провода помогли подтвердить классическую экономику в западном мире, сделав её предположение о «совершенной информации» между участниками рынка более реальным.[1652]

В отличие от телефона, изобретенного позднее в XIX веке, телеграф использовался больше в коммерческих, чем в социальных целях. Но по телеграфным проводам также передавались новости о спортивных событиях и лотереях в интересах заядлых игроков. Их ценность для газет очень быстро стала очевидной во время войны с Мексикой, начавшейся в 1846 году. Когда началась эта война, существовало всего 146 миль телеграфных линий, и ни одна из них не проходила южнее Ричмонда. Строительство было стимулировано жаждой военных новостей, и в 1848 году телеграф появился в Новом Орлеане, соединив его с Нью-Йорком раньше, чем это сделала железная дорога. К 1850 году в Соединенных Штатах было проложено десять тысяч миль проводов.[1653]

По своему экономическому значению электрический телеграф сравним с железной дорогой. В сочетании с железной дорогой он способствовал развитию общенациональной торговли и снижению транзакционных издержек. Если железные дороги и каналы изначально задумывались как региональные (обычно соединяющие торговый центр с сельскохозяйственной глубинкой), то электрический телеграф с самого начала был средством связи между коммерческими центрами на большие расстояния. Телеграфные линии были дешевле в строительстве, чем железнодорожные пути, и в целом быстрее реализовывали свой экономический потенциал. Одна из самых значительных практических выгод электрического телеграфа заключалась в его помощи железным дорогам в составлении расписания движения поездов и предотвращении столкновений на однопутных линиях. Удивительно, но железным дорогам потребовалось несколько лет, чтобы признать это.[1654] В итоге телеграфные столбы часто располагались параллельно железнодорожным путям и использовали те же полосы отвода.

Однако в более широком смысле распространение электрического телеграфа фактически отделило коммуникацию от транспортировки, а отправку сообщения от передачи физического объекта. Последствия этого изменения в человеческой жизни проявлялись постепенно в течение нескольких поколений. Но современники в полной мере осознавали, что стоят перед лицом далеко идущих перемен. Они ценили не только сокращение времени на получение информации, но и скорость, с которой можно было получить ответ; то есть разговор стал возможен. Чтобы привлечь внимание к интерактивному потенциалу телеграфа, ранние демонстрации его работы включали шахматные партии на дальние расстояния.[1655] Из всех знаменитых изобретений эпохи, верившей в прогресс, телеграф Морзе произвел на наблюдателей наибольшее впечатление. Они обычно характеризовали его как «величайшую революцию современности». Один из ведущих журналов Нового Орлеана заметил: «Вряд ли теперь что-то покажется невозможным».[1656]

Электрический телеграф стал первым важным изобретением, основанным на применении передовых научных знаний, а не на ноу-хау квалифицированных механиков. Лаборатория начала вытеснять механическую мастерскую как место технологических инноваций. На протяжении веков технологические усовершенствования приводили к научным открытиям (например, телескоп и микроскоп). С появлением телеграфа эти отношения изменились на противоположные. Привлечение Морзе нескольких партнеров и его отказ от признания заслуг других людей, чьи идеи способствовали созданию его технологии, ознаменовали ещё один переход. Инновации все больше превращались в коллективное предприятие, объединяющее знания экспертов.[1657] «Морзе был лишь одним из более чем пятидесяти изобретателей, создавших некое подобие электромагнитного телеграфного устройства до 1840 года», — отмечает историк Дональд Коул. «Телеграф Морзе победил потому, что был лучше сконструирован, менее сложен и менее дорог, чем другие, и потому, что он смог отбиться от притязаний своих конкурентов».[1658]

Телеграф, связанный, справедливо или нет, с Морзе, оказался главным проводником американского национализма и континентальных амбиций. Хотя финансирование телеграфа должно было осуществляться за счет голосов вигов в Конгрессе, демократические публицисты ухватились за значение телеграфа для своих имперских представлений: Журнал Джона Л. О’Салливана Democratic Review радовался тому, что американская империя теперь обладает «огромным каркасом железных дорог и бесконечно разветвленной нервной системой магнитных телеграфов», которые свяжут её в органичное целое. Комитет Конгресса согласился: «Многие патриотические умы сомневались в том, что быстрая, полная и тщательная связь между мыслями и интеллектом, столь необходимая людям, живущим под властью общей представительной республики, может быть осуществлена на такой огромной территории», как североамериканский континент. «Это сомнение больше не может существовать».[1659] Джеймс Гордон Беннетт, редактор газеты «Нью-Йорк Геральд», был настроен более воинственно империалистически. «Пар и электричество в сочетании с естественными импульсами свободного народа сделали и делают эту страну самой великой, самой оригинальной, самой замечательной из всех, над которыми когда-либо сияло солнце», — восторгалась его газета. «Те, кто не станет частью этого движения» за суверенитет США на всем континенте, «будут разбиты в более непрочный порошок, чем тот, который когда-либо был приписан машине Джаггернаута».[1660] С телеграфом на стороне Америки, кто мог осмелиться возражать против приобретения Техаса?

V

Джон Тайлер и Джеймс Полк согласились, что президентские выборы должны быть истолкованы как мандат для Техаса, несмотря на все другие факторы, которые повлияли на результат, и ту простую истину, что два кандидата, выступавшие против аннексии, немного перевесили того, кто выступал за неё. Тайлер испытывал вполне понятную обиду на то, что Полк украл у него вопрос об аннексии и выиграл с его помощью. Поэтому он не хотел оставаться в стороне и позволить Полку пожинать славу аннексии Техаса. Сессия Конгресса, начавшаяся в декабре 1844 года, предоставила уходящему президенту последний шанс занять достойное место в учебниках истории. Тайлер воспользовался им.

Конституция гласит, что «новые штаты могут быть приняты Конгрессом в этот Союз». Сторонники аннексии утверждали, что, пользуясь этим правом, Техас может быть принят в штат без договора, даже если он остается иностранным государством. Для принятия такого акта Конгресса потребовалось бы простое большинство голосов в каждой палате, что было гораздо более достижимой целью, чем две трети голосов Сената, необходимых для ратификации договора. Соответственно, сторонники аннексии приступили к принятию резолюции Конгресса, которая сделала бы Техас штатом Союза, несмотря на провал договора Тайлера. Прибегнуть к такому подходу было идеей самого Джексона, и демократы под руководством избранного президента Полка сделали это партийной мерой.[1661] Значительное демократическое большинство в Палате представителей с легкостью приняло решение о принятии Техаса. Прохождение в Сенате с его узким большинством вигов представляло собой более сложную, но не непреодолимую задачу.

Томас Харт Бентон выступал против техасского договора Тайлера как сторонник Ван Бюрена. К этому времени Ван Бюрен проиграл, победил демократ-экспансионист, Джексон все активнее поддерживал аннексию, и сенатор от Миссури чувствовал на себе пристальное внимание своих избирателей. Он должен был поддержать Техас. Различные уступки дали Бентону и другим членам Сената от Ван Бюрена повод перейти от оппозиции к одобрению аннексии. Федеральное правительство не взяло на себя государственный долг Техаса, заставив держателей облигаций «Одинокой звезды» ждать, когда они будут уверены в его погашении. (Позже Дядя Сэм взял на себя ответственность за выплаты спекулянтам в рамках Компромисса 1850 года). Техас также сохранил то, что осталось от его государственных земель после огромных грантов, которые Испания, Мексика и Республика Одинокой Звезды предоставляли на протяжении многих лет. Техас был принят в качестве штата, а не территории, с оговоркой, что впоследствии он может быть разделен на целых пять штатов. Это положение, так и не реализованное, привело в ужас северных вигов. Наконец, в резолюции оговаривалось, что президент может воспользоваться дискреционными полномочиями и либо немедленно принять Техас в свой состав, либо провести переговоры с Техасом (и Мексикой), чтобы урегулировать все ещё не определенную границу между ними. Полк убеждал Бентона и других бывших Ван Бюренов в том, что он намерен вернуться за стол переговоров; это, похоже, успокоило пятерых из них, проголосовавших за резолюцию.

Резолюция об аннексии прошла через Палату представителей, контролируемую демократами, со счетом 120 против 98. В Сенате она прошла со скрежетом 27 против 25. Все сенаторы-демократы придерживались про-техасской линии своей партии, но трое из пятнадцати южных вигов поставили секцию выше партии и проголосовали за аннексию. То, как Тайлер и Кэлхун добились своей цели простым большинством голосов в каждой палате, несмотря на то, что договор об аннексии потерпел поражение в Сенате, привело в ярость Джона Куинси Адамса; он считал, что это свело Конституцию к «менструальной [sic!] тряпке».[1662]

Как ни странно, никто в Конгрессе, похоже, не ожидал, что Тайлер в последние дни своего президентства приступит к выполнению резолюции об аннексии, а не оставит это на усмотрение Полка. Но государственный секретарь Кэлхун испытывал ещё большее желание заключить брак с Техасом, чем Тайлер. 1 марта 1845 года Тайлер подписал совместную резолюцию и подарил своей новой жене, Джулии Гардинер Тайлер, золотое перо, которым он пользовался. Богатая, энергичная и заботящаяся о рекламе, она усердно лоббировала интересы Техаса и заслуживала того, чтобы разделить с ним ликование. Он отправил посланника, чтобы предложить техасцам немедленную аннексию без каких-либо дальнейших международных переговоров. Не то чтобы это имело значение: Полк поступил бы так же, и он подтвердил действия Тайлера. Ван Бюрениты были обмануты.[1663]

Стратегия Кэлхуна, направленная на получение Техаса, увенчалась успехом. Его краткосрочная цель — отождествить Техас с рабством — заключалась в том, чтобы Ван Бюрену пришлось выступить против Техаса и тем самым лишиться демократической номинации. Его долгосрочные цели — избрание президента-рабовладельца и аннексия Техаса — также были достигнуты. Отождествление Техаса с рабством покорило сначала южных демократов, затем (через механизм партийной лояльности) большинство северных демократов, и, наконец, горстка южных вигов обеспечила решающий перевес.[1664]

После четырех разочаровывающих лет Джон Тайлер покинул свой пост в хорошем настроении. Первая леди устроила в Белом доме грандиозную вечеринку с участием трех тысяч человек, и уходящий президент со смехом сказал: «Теперь они не могут сказать, что я президент без вечеринки».[1665] Как и предполагали Тайлер и Кэлхун, аннексия Техаса успокоила рабовладельцев в отношении безопасности их отличительной формы инвестиций и её потенциала для дальнейшего расширения. В течение двенадцати месяцев после того, как Республика Одинокой Звезды согласилась на аннексию, цена первоклассных полевых рабочих на рынке рабов в Новом Орлеане выросла на 21%. Этот рост продолжался до 1850-х годов. А появление телеграфных проводов в Новом Орлеане в 1848 году ещё более эффективно интегрировало тюки с хлопком и загоны для рабов этого города в процветающую международную сеть ценообразования на южные основные культуры и людей, которые их производили.[1666]