Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Когда в 1815 году Джону Боллу исполнился двадцать один год, он наконец-то почувствовал себя свободным и покинул дом — полунатуральную ферму своего отца на вершине тысячефутового холма близ Плимута, штат Нью-Гэмпшир. Младший из десяти детей, он работал на ферме с самого раннего детства. О времени своего взросления он вспоминал с нежностью, но не с любовью. «Для меня это была сплошная работа и никаких игр». Воскресенье давало отдых от физического труда, но кальвинистская строгость делала его «самым скучным днём из всех». Больше всего он переживал из-за того, что «имел столь ограниченную возможность получить образование». В конце концов отец разрешил юноше ходить за четыре мили в дом священнослужителя, который обучал его не только английскому языку и истории, но и латыни — необходимому условию для поступления в колледж. Вскоре Джон знал достаточно, чтобы преподавать в школе зимой, когда можно было освободиться от работы на ферме. К тому времени, когда он смог поступить в Дартмут, он был намного старше большинства студентов, и отец предупредил его, что «ты не должен обращаться ко мне за помощью». Тем не менее ему удалось закончить университет в 1820 году. Джон Болл продолжил карьеру адвоката в Нью-Йорке. Тем временем сестра Джона Дебора, женщина «энергичная телом и умом, вполне самостоятельная», тоже ушла из дома, освоила портновское ремесло и вышла замуж за человека по имени Уильям Пауэрс, который основал в Нью-Йорке фабрику по производству нефтяной ткани. Когда Уильям умер, Дебора продолжила бизнес, а Джон приостановил свою юридическую практику, чтобы стать её мастером на фабрике. После того как фабрика Деборы прочно встала на ноги, Джон Болл отправился в широко разрекламированное путешествие в Орегон, спекулировал землей в Мичигане и, несмотря на тяжелые времена после 1837 года, нашел там и удачу, и счастливый поздний брак. Помня о своих ранних трудностях, он сыграл важную роль в создании системы государственных школ Мичигана.[1248]

Опыт Джона Болла и Деборы Болл Пауэрс, а также двух других братьев Болл, которые также покинули свой дом, повторялся в эти годы бесчисленные тысячи раз, хотя и не всегда с таким счастливым исходом. Многие американцы стремились вырваться из тягостной и нудной жизни на маленькой ферме, выращивая одни предметы первой необходимости и обменивая у соседей другие, как только появлялись альтернативные варианты. Большинство стремилось повысить свой уровень жизни либо за счет увеличения производства для рынка, либо за счет полного ухода из сельского хозяйства. В те времена отцы имели законные права на заработок сыновей, которые ещё не достигли совершеннолетия; тем не менее многие сыновья умудрялись «выкупать свой труд у отцов» и уходить из дома. Падение рыночных цен на сельскохозяйственные товары после 1839 года побудило некоторых людей покинуть семейную ферму и отправиться в город. В целом за период с 1820 по 1850 год часть населения, считающаяся «городской» (проживающая в местах с населением более 2500 человек), увеличилась в пять раз, а её доля в общей численности населения возросла с 7 до 18 процентов — начался период самой стремительной урбанизации в истории Америки. В 1820 году в стране было всего пять городов с населением более 25 000 человек и только один — Нью-Йорк — с населением более 100 000 человек. Тридцать лет спустя в стране насчитывалось двадцать шесть городов с населением более 25 000 человек и шесть — более 100 000 человек.[1249]

Хотя Джон и Дебора откликнулись на «тягу» города, некоторые мигранты также чувствовали «толчок» к тому, чтобы покинуть ферму. Некоторые люди приезжали в города и поселки молодой республики примерно по тем же причинам, по которым сегодня люди в таких странах, как Бразилия и Мексика, мигрируют из сельских районов. С повышением производительности сельского хозяйства фермерам в Европе и США требовалось все меньше рабочих рук, хотя все больше их детей доживали до зрелого возраста. В то время как одни взрослые дети уезжали на запад, чтобы завести собственные фермы, другие переезжали в города, чтобы найти там работу. Повышение производительности ферм и улучшение транспортной системы упростили пропитание людей, не занятых в сельском хозяйстве, что повысило предел численности населения, которое могло проживать в том или ином городском районе. По иронии судьбы, даже когда северное сельское хозяйство стало более успешным в экономическом плане, оно сократилось как сектор общества.[1250]

Транспортная революция также облегчила перемещение избыточного сельскохозяйственного населения как внутри континента, так и за океан. Поэтому американские города и поселки принимали мигрантов не только с ферм своих внутренних районов, но и из Европы. Хотя девятнадцатый век стал свидетелем огромного роста городов во всём западном мире, в Соединенных Штатах он был наиболее значительным. В 1820–30-е годы в Соединенные Штаты въехало более 667 000 иммигрантов из-за рубежа — три четверти из них через порт Нью-Йорка. (Сюда не входят люди, прибывшие по суше из Канады, и нелегально ввезенные рабы). Эти цифры, несмотря на их значимость, кажутся незначительными по сравнению с более поздними. После нескольких лет постепенного улучшения урожаев самый драматический неурожай в Европе вызвал огромную миграцию. Когда в 1845 году болезнь уничтожила треть урожая картофеля в Ирландии и почти весь урожай в следующем году, людской поток, достигший берегов Северной Америки, внезапно превратился в наводнение. В 1840–50-х годах из-за рубежа прибыло 4 242 000 иммигрантов, и три четверти из них проследовали через Нью-Йорк. Достаточно много их осталось там, присоединившись к переселенцам с американских ферм, чтобы за первую половину XIX века город утроился в размерах и рос в два раза быстрее Ливерпуля и в три раза быстрее Манчестера.[1251]

На Юге города и поселки росли не так быстро. Там избыток сельскохозяйственной рабочей силы решался по-другому. Фермерские рабочие не могли самостоятельно искать работу. Рабские рабочие, проданные своими владельцами, чаще отправлялись на плантации на границе, чем в города. Иммигрантам из-за рубежа не нравилась перспектива конкурировать за рабочие места с рабским трудом. Тем не менее они не избегали Юга: Порт Нового Орлеана принял 188 000 иммигрантов в десятилетие 1840-х годов, и его население на 40% состояло из уроженцев других стран — столько же, сколько и в Нью-Йорке.[1252]

Большинство городов и поселков этого периода в большей степени были ориентированы на торговлю и её последствия (включая профессиональные, финансовые и ремесленные услуги), чем на промышленность. Вдоль внутренних водных путей развивались новые города, такие как Цинциннати, Чикаго и Буффало, а старые, такие как Сент-Луис и Луисвилль (основанные в XVIII веке и названные в честь французских королей), расширялись. Это были антрепоты, места сбора и отправки основных товаров в обмен на провизию, оборудование и услуги. В каком-то смысле город сам стал коммерческим товаром: продажа городской недвижимости была жизненно важна для его процветания. Застройщики, жаждущие выгодных продаж, не делали различий между коммерческими и жилыми районами; они оставляли мало земли для общественных нужд, таких как школы и парки. Торговцы собирались для переговоров и оставались, чтобы собрать информацию о состоянии дел в торговле. В городе причаливали корабли с новостями, новости печатались, а бизнесмены могли пообщаться за обедом. Города стали нервными центрами, не только транспортной, но и коммуникационной революции.[1253] Зажиточные жители и бизнес концентрировались в центрах городов. В отличие от сегодняшнего дня, бедняки жили на окраинах городов, где отсутствие общественного транспорта делало дорогу на работу менее удобной. Быстрый рост городов значительно опережал развитие всех муниципальных служб, включая полицию, пожарную охрану, канализацию и водоснабжение.

Хотя волны беспорядков 1830-х годов представляли собой наиболее серьёзную угрозу для городского правопорядка, безнаказанные индивидуальные преступления также подрывали личную безопасность в те времена, когда ещё не было полиции. Чаще, чем убийства и грабежи, случались нападения и побои.[1254] Городские кварталы рабочего класса теперь соперничали с юго-западной границей как центры насилия. В слишком многочисленных тавернах молодые люди доказывали свою мужественность, выпивая, дерясь друг с другом, нападая на представителей разных этнических групп или политических партий, избивая или совершая групповые изнасилования женщин. Культура насилия побуждала мужчин из рабочего класса сохранять свою честь перед лицом трудностей и неопределенности, ведя себя жестко. Уолт Уитмен прославил их чувство гендерной гордости в своей поэзии: «О радость мужественного самообладания! / Быть подневольным ни перед кем, не уступать никому». Менее романтичный нью-йоркский дневник в 1839 году жаловался, что «город кишит бандами закоренелых негодяев… воспитанных в тавернах». Чаще всего жертвами тавернных банд становились, наряду друг с другом, афроамериканцы и женщины из рабочего класса. Насилие городских мафиозных группировок проявляло эту мужскую кабацкую культуру в более широком масштабе.[1255]

В некоторых из растущих городов коммерциализация порока стала большим бизнесом. Говорят, что в 1844 году в Нью-Йорке промышляли десять тысяч проституток, хотя оценки разнятся. Молодые женщины из сельской местности, изначально рассчитывавшие на работу по дому или на фабрике, могли найти альтернативу в борделе — особенно в тяжелые экономические времена. Хотя проституция как таковая ещё не была запрещена в Нью-Йорке, уличных бродяг могли арестовать за бродяжничество. Работать в борделе было безопаснее. Иные респектабельные домовладельцы находили борделям выгодных арендаторов. Небезызвестные театральные галереи служили местами ассигнаций. Раньше проституция была ограничена определенными районами и жестким ядром профессионалов, но теперь она стала одним из вариантов городского рабочего класса, которым пользуются женщины и девушки. Не все проститутки считали себя униженными и угнетенными. Историки Кристин Стэнселл и Патриция Клайн Коэн подчеркивают, какие возможности предоставлял женщинам коммерческий секс: Он хорошо оплачивался и давал им определенную независимость. (В то время, когда подмастерье в строительном ремесле зарабатывал двенадцать долларов в неделю, работающая девушка в модном борделе могла заработать пятьдесят долларов). Судя по всему, они не всегда становились жертвами сутенеров. Городские филантропы, такие как братья Таппан, стремились спасти женщин от греха и позора, но обнаружили, что многие проститутки довольны своим занятием.[1256] Однако аморальными по любым стандартам были дома проституции, в которых использовались порабощенные женщины. Сохранились свидетельства о процветающей торговле «модными горничными» для обеспечения секс-торговли в Новом Орлеане и других южных городах.[1257]

Самой страшной опасностью для жизни и имущества горожан всегда был огонь. Первые попытки ответить на неё путем создания добровольных пожарных обществ привели к неоднозначным результатам. В своих пожарных частях добровольцы прославлялись мужским братством и общественным уважением. Иногда они совершали героические поступки, но, прибыв на место происшествия, стремились скорее догнать друг друга, чем бороться с огнём. Слишком часто пожарные компании представляли собой конкурирующие банды, которые, обладая политическим влиянием, иногда демократическим, а иногда вигским, вели жестокие войны за территорию. В худших случаях огонь бушевал, пока компании сражались друг с другом за возможность разграбить горящие здания.[1258] Когда 16 декабря 1835 года в Нью-Йорке случился сильный пожар, пожарные-добровольцы все ещё настаивали на том, чтобы продемонстрировать свою силу, протаскивая по улицам собственные пожарные машины, вместо того чтобы использовать конные или паровые машины, как это было принято в Лондоне с 1829 года. Хуже того, из-за сильных холодов замерзала вода, которой они пытались тушить пламя. Огонь перестал распространяться только тогда, когда у них появился порох, чтобы взрывать здания на его пути. К тому времени, когда пожар выгорел сам, 674 строения, включая почти все к югу от Уолл-стрит и к востоку от Брод, были повреждены или уничтожены. Остатки голландского колониального Нового Амстердама исчезли навсегда. Когда города начали заменять колодцы муниципальными водопроводами и гидрантами, они делали это скорее ради пожаротушения, чем для удобства домовладельцев.[1259]

Городской воздух всегда был загрязнен огнём, который каждый день использовался для приготовления пищи, отопления и освещения, и, конечно, табакокурение было широко распространено. Угольные и паровые фабрики теперь добавляли свою копоть к нездоровой дымной пелене, висевшей над городскими районами. Но самой опасной чертой жизни в растущих городах была не преступность, не пожары и не загрязненный воздух, а отсутствие гигиены. Муниципальные власти редко снабжали городских жителей водой; люди копали колодцы во дворах, несмотря на загрязнение от близлежащих пристроек. Когда шёл дождь, ямы под пристройками могли переполняться, распространяя зловоние и грязь. Даже в сухую погоду улицы засорялись конским навозом. Начиная с 1830-х годов, конные омнибусы, перевозившие пассажиров, способствовали росту городов, но к их экскрементам добавились экскременты от конных повозок, такси и частных карет. Чтобы избавиться от мусора, городские власти выпускали свиней и гусей в переулки, где к ним присоединялись собаки, крысы и стервятники. Появились предупреждения о том, что оставленные без присмотра младенцы могут быть съедены.[1260]

Те, кто стремился к такой небезопасной городской среде, подвергали себя немалым рискам для жизни и здоровья. Дети мужского пола, рожденные в городах, росли более низкорослыми, чем те, кто родился на фермах, что свидетельствует об ухудшении их физического состояния в период становления.[1261] Уровень смертности в городах был не только выше, чем в сельской местности, но и выше, чем уровень рождаемости в городах. Только постоянный приток новых жителей не давал городскому населению падать. Американские города не могли сравниться с европейскими: уровень смертности в Нью-Йорке был почти в два раза выше, чем в Лондоне. В Филадельфии и Нью-Йорке средняя продолжительность жизни новорожденных в 1830–40-е годы составляла всего двадцать четыре года, что на шесть лет меньше, чем у новорожденных южных рабов. Ужасающая смертность в растущих городах способствовала снижению общей продолжительности жизни американцев в эти годы.[1262] Предупреждение Томаса Джефферсона о том, что большие города будут составлять «великие язвы» на политическом теле, казалось, были на пути к мрачному исполнению. Самым отвратительным городским карбункулом был район трущоб «Пять точек» на Манхэттене, переполненный бедняками самого разного происхождения, коренными жителями и иммигрантами, печально известный своей грязью, болезнями, бандами, преступностью, беспорядками и пороком. Чарльз Диккенс, не чуждый городской убогости, выразил ужас, посетив Файв-Пойнтс. «Из-за каждого угла, когда вы оглядываетесь в этих тёмных укромных уголках, — писал он, — выползает какая-то фигура, словно близок час суда, и каждая неясная могила отдает своих мертвецов. Там, где собаки воют, чтобы лечь, женщины, мужчины и мальчики уползают спать, заставляя вырвавшихся на свободу крыс уходить в поисках лучшего жилья».[1263]

Почему же в таких условиях города продолжали привлекать новых жителей? В некоторых отношениях городской уровень жизни казался предпочтительным. Заработная плата в городах в среднем выгодно отличалась от заработка фермерских рабочих.[1264] Большинство городских работ показались мигрантам менее тяжелыми, чем тяжелый физический труд в домеханизированном сельском хозяйстве. В городе даже бедняки обычно сидели на стульях, а не на табуретках, ели из тарелок, а не прямо из общего горшка; вместо открытых каминов для обогрева и приготовления пищи использовались печи. Для людей со средним достатком ковер на полу символизировал их достижение. Неженатые люди, будь то представители среднего или рабочего класса, могли удобно жить в городских пансионах. (Пансионы удовлетворяли реальную потребность: Работающие люди должны были приходить домой, чтобы поесть.) Некоторые из препятствий городской жизни, такие как преступность и инфекционные заболевания, были не так страшны в провинциальных городках, как в больших городах и портах. Во всех городах и поселках театры, шествия и общественные рынки давали зрелища, недоступные в других местах, и можно было выбрать из большего разнообразия церквей, чем в сельской местности. В конце 1840-х годов в Нью-Йорке и Филадельфии в домах среднего класса наконец-то появилась водопроводная вода. Такие привлекательные моменты в сочетании с волнением, возможностями и широким спектром карьер, открывавшихся перед талантливыми людьми, очевидно, перевешивали недостатки городской жизни в глазах многих. Начиная с 1840-х годов компании по страхованию жизни начали собирать статистику о здоровье населения и использовать её для лоббирования перед муниципальными властями, чтобы те тратили больше денег на чистую воду и уборку мусора в интересах городского долголетия.[1265]

Наконец, и зачастую решающим фактором была автономия городской жизни. Личная независимость от патриархального домохозяйства имела большое значение для молодых людей. В Европе люди поколениями бежали в города; немецкий афоризм Stadtluft macht frei («городской воздух делает человека свободным») означал не только свободу от феодальных повинностей. Молодые американцы и их сверстники-иммигранты проголосовали ногами против того, чтобы оставаться на фермах своих отцов. Среди северян миграционные процессы показали непопулярность натурального хозяйства как варианта жизни. Те, кто переезжал на Средний Запад и заводил там новые фермы, больше внимания уделяли товарным культурам, чем восточные фермеры. Городские поселения и западные районы, которым водные пути открывали доступ к рынкам, принимали авантюрные души, бежавшие от изнурительного труда, патриархальной власти и удушающей изоляции полунатурального сельского хозяйства.[1266]

II

Рядом с плотиной в Уитнивилле, штат Коннектикут (пригород Нью-Хейвена), сегодня стоит небольшой, но ценный реликт промышленной революции в Америке: машинный цех оружейной фабрики Элая Уитни. Здесь с 1798 года и до своей смерти в 1825 году Уитни пытался применить принцип стандартизации и взаимозаменяемости деталей, чтобы выполнить оружейный контракт на поставку мушкетов федеральному правительству. Уитни так и не удалось добиться массового производства, которое он обещал дяде Сэму. Не сумев добиться монополии на производство южных хлопковых джинов, он не преуспел и в своём северном предприятии, хотя его имя стало легендарным. Определив в качестве своей цели взаимозаменяемые детали, Уитни нащупал технологию производства, которая изменит Север, а со временем и весь мир.[1267]

Такие оружейные заводы, как Уитни и менее известный, но более технологичный Симеон Норт, внесли большой вклад в промышленную революцию, поскольку вооруженные силы представляли собой крайний случай рынка для большого количества одинаковых товаров. Арсеналы, принадлежащие самому правительству, например в Спрингфилде (штат Массачусетс) и Харперс-Ферри (штат Вирджиния), продвинули концепцию взаимозаменяемых деталей ещё дальше; поскольку им не нужно было получать прибыль, они могли вкладывать больше средств в стремление к совершенству. Их целью были детали, которые были бы настолько единообразно взаимозаменяемы, что солдаты в полевых условиях могли взять два поврежденных оружия и собрать из них одно, которое бы работало. Частная промышленность быстро узнавала о таких технологиях, когда квалифицированные механики покидали оружейные заводы, чтобы найти работу в других местах.[1268]

В частном секторе производители обнаружили, что компоненты потребительских товаров не обязательно должны быть стандартизированы с такими точными допусками, как это требуется для военного оружия. Сочетая определенную степень стандартизации с некоторым количеством ручной подгонки и доводки, можно добиться приемлемого компромисса. Рынок, на котором они производили оружие, состоял из американцев среднего класса, большинство из которых жили в сельской местности. Этим покупателям нужны были недорогие изделия, которые вряд ли сломаются и которые легко починить без долгих поисков мастера. Изысканная отделка, которая могла бы впечатлить наблюдателей, казалась менее важной, чем функциональность, поскольку мало кто посещал изолированный фермерский дом. Первым бизнесменом, отреагировавшим на эту рыночную возможность, был Эли Терри, ремесленник, превратившийся в промышленника, который массово производил недорогие часы с деревянными механизмами. (Один из изумленных посетителей Запада заметил: «В Кентукки, в Индиане, в Иллинойсе, в Миссури, в каждой лощине в Арканзасе и в хижинах, где не было стула, чтобы присесть, обязательно были часы из Коннектикута»).[1269] Американские производители дополняли свои собственные идеи идеями, свободно заимствованными из правительственных арсеналов, а также европейскими технологиями, адаптируя все это к своим коммерческим целям. Британцы, тогдашние мировые эксперты в области промышленных технологий, приняли это к сведению и назвали массовое производство «американской системой мануфактур». Генри Клей и Илай Терри каждый вкладывал свой смысл в словосочетание «американская система». В итоге крупный частный сектор оказался более важным, чем небольшой государственный, в определении курса американской индустриализации.[1270]

Уитни построил свой оружейный завод рядом с источником водной энергии — главным фактором, определявшим местоположение большинства ранних промышленных предприятий. Подобно тому, как города имели большее отношение к торговле, чем к промышленности, ранние фабрики могли быть расположены в небольших городах или сельской местности где можно было производить продукцию так же хорошо, как и в городах, при условии привлечения дешевой рабочей силы — часто сельских женщин и детей. Производителям даже не нужно было, чтобы вся их работа выполнялась в одном месте; они хорошо понимали преимущества того, что мы называем «аутсорсингом», а они называли «размещением». Интегрированные промышленные центры, такие как Лоуэлл, стали доминировать в текстильном производстве, но в некоторых других отраслях, например в обувном производстве, система «выгрузки» могла преобладать. Только после Гражданской войны слово «фабрика» стало означать исключительно место, где происходит «производство». До этого оно также могло означать рынок, на котором торговцы (так называемые «факторы») вели бизнес, включая такие разнообразные виды деятельности, как сбор результатов путного труда, покупка шкурок у индейских племен или приобретение рабов в Западной Африке.[1271]

Сын фермера, Илай Уитни экономил и работал в Йельском университете, но обнаружил, что его реальным преимуществом являются способности к механике, а не высшее образование. Другие новаторы его времени, как правило, были квалифицированными рабочими, а не выпускниками колледжей, что может объяснить, почему они были более успешны в коммерческом плане. Ичабод Уошберн, кузнец из Вустера, штат Массачусетс, основал американское производство проволоки в 1831 году. Чарльз Гудиер из Нью-Хейвена помогал своему отцу управлять хозяйственным магазином; в 1844 году он запатентовал процесс вулканизации резины. Элиас Хоу, подмастерье-машинист из Бостона, запатентовал швейную машину в 1846 году. Такие изобретатели олицетворяли культуру инноваций, особенно характерную для южной части Новой Англии, центра нового этапа индустриализации. «Каждый рабочий, кажется, постоянно придумывает что-то новое, чтобы помочь ему в работе, — заметил один британский турист, — и мастера, и рабочие во всех штатах Новой Англии испытывают сильное желание быть „в курсе“ всех новых усовершенствований».[1272] Хотя на этом этапе промышленных инноваций колледж был излишним, базовая грамотность не была таковой. Одной из причин, по которой Новая Англия лидировала в области изобретений, была система всеобщего государственного образования.

Начиная с 1836 года, реорганизованное федеральное патентное ведомство тщательно проверяло каждую заявку, прежде чем выдать патент. Несмотря на растущую строгость, бюро становилось все более и более загруженным. Если в десятилетие после войны 1812 года правительство выдавало 23 патента в год на миллион жителей, то в 1830-х годах это число выросло до 42 в год. В то время на юге Новой Англии этот показатель составлял 106. По всей стране патентная деятельность протекала вдоль водных путей, которые поддерживали торговлю и обеспечивали энергией промышленность.[1273]

Изобретения произвели революцию не только в производстве, но и в вековых методах ведения сельского хозяйства. Сайрус Маккормик, двадцатидвухлетний сын фермера-кузнеца из Вирджинии, в 1831 году сделал свою первую жатку — двухколесную колесницу, запряженную лошадьми, которая убирала зерно; на границе Иллинойса кузнец по имени Джон Дир в 1837 году выковал плуг из стали, а не из дерева. Новые подходы к производству и разделению труда иногда оказывались даже важнее физических изобретений, и часто они тоже зарождались в воображении механиков. Ариал Брэгг, подмастерье сапожника из сельской местности штата Массачусетс, перевернул всю свою индустрию, показав, что обувь может быть готовой, а не сделанной на заказ.[1274]

Поначалу американская промышленность процветала в основном на юге Новой Англии, пользуясь преимуществами обильной водной энергии этого региона. Использование паровой энергии вместо водной давало промышленникам больше возможностей для размещения вблизи клиентов или поставщиков, а также позволяло избежать перебоев в работе из-за зимних морозов или летних засух. По мере того как в 1830-х и 40-х годах расширялось применение энергии пара, географический центр индустриализации переместился в Пенсильванию. Европейцы, испытывавшие нехватку древесины, поняли, что уголь позволяет разжечь большую силу пара, чем дерево. Пенсильвания обладала богатыми залежами угля и железа, которые можно было разрабатывать с помощью британского опыта (ценного, как оказалось, при создании американской текстильной промышленности). Один валлиец приехал из Суонси, чтобы показать жителям Аллентауна, как устроить доменную печь, работающую на антраците. Полчища английских, шотландских, валлийских и корнуэльских шахтеров и металлургов, узнав о зарплате, которую платили в Пенсильвании, прислали свои навыки. Просвещенные защитники природы того времени призывали американцев сжигать уголь вместо дерева. Но, несмотря на их советы и ресурсы Пенсильвании, древесины в Новом Свете было много, и американцы продолжали использовать её больше, чем европейцы, в качестве топлива, строительного материала и даже для изготовления машин. Деревянные машины служили не так долго, как железные, но к тому времени, когда их нужно было заменить, возможно, уже появилась усовершенствованная модель. Американская индустриализация проходила в условиях недорогих материальных ресурсов и высокой стоимости квалифицированной рабочей силы.[1275]

В доиндустриальном обществе «промышленные» товары изготавливались — как подразумевает само происхождение слова — вручную. Квалифицированные рабочие специализировались на изготовлении определенных изделий и, как правило, делали их на заказ. На овладение мастерством ремесленника уходили годы; это придавало ему гордость, поэтому так много фамилий, относящихся к тому периоду, обозначают профессии ремесленников: Тейлор, Дрейпер, Сойер, Мейсон, Купер (изготовитель бочек), Чандлер (изготовитель свечей), Райт (изготовитель сложных конструкций, например, тележный, плужный, колесный), или — наиболее распространенная из всех — Кузнец. Почти всегда это были мужчины, и ремесленники часто передавали свои навыки, как и фамилии, от отца к сыну. Общество признавало три ранга ремесленников: ученик, постигающий «искусство и тайну» своего призвания, подмастерье, имеющий полную квалификацию, и мастер, владеющий собственным делом, где он мог обучать учеников и нанимать подмастерьев. Женские портнихи и мельничихи (изготовительницы шляп) были исключением из правила, согласно которому квалифицированные ремесленники были мужскими. Часто дочери отцов-ремесленников, они тоже проходили стажировку, чтобы научиться своему ремеслу, и стремились стать владельцами.[1276]

Мастер-ремесленник совмещал в себе роли рабочего и мелкого предпринимателя, как и независимый гаражный механик в наши дни. В ранней современной Европе ремесленники обычно состояли в ремесленных гильдиях, которые устанавливали цены и стандарты качества и ограничивали число учеников, чтобы защитить средства к существованию своих членов. В Америке, где хроническая нехватка квалифицированной рабочей силы преобладала над опасностью слишком сильной конкуренции, гильдии не прижились. Но каждое ремесло имело свою организацию взаимопомощи и маршировало со своим флагом на гражданских парадах. Американские ремесленники (их также называли «механиками») бережно хранили память о своих коллективных действиях во время революции и питали сильное политическое сознание джефферсоновского республиканизма.

Транспортная революция и концентрация населения в городах значительно увеличили число покупателей, которым можно было продать товар, и открыли путь к массовому производству. Изобретательные мастера-механики нашли способы повысить эффективность за счет разделения труда ещё до появления новых технологий. Хотя текстильные фабрики требовали значительных капиталовложений, многие другие виды «мануфактур» (или безмашинных фабрик) можно было запустить, имея ограниченный бюджет. Когда товар, который раньше изготавливался вручную, производился новым способом, его цена падала, а потребители получали выгоду. Иногда мануфактуры даже улучшали качество продукции. Традиционная обувь изготавливалась на прямой колодке мастерами, которых называли «кордуанерами», поскольку они работали с кордовской кожей. Новая обувь массового производства впервые различала левую и правую ногу. Производители обуви также научились «передавать» различные этапы процесса изготовления обуви фермерским и рыбацким семьям, которые могли выполнять эту работу в межсезонье. Переход от ремесленной мастерской к мануфактуре и производству на вынос прошел долгий путь к тому времени, когда министр финансов Луис Маклейн составил отчет об индустриализации для Конгресса в 1832 году.[1277]

Индустриализация разрушила ремесленную систему производства, хотя её последствия для людей различались в зависимости от их профессии и ранга. На мануфактуре работодатель казался гораздо более отдалённым, чем старый мастер, который работал вместе со своими помощниками. Ремесленнику, привыкшему к традиционной мастерской, мануфактура казалась «ублюдочной системой ремесленников».[1278] Более специализированные рабочие места, созданные индустриализацией, могли быть менее квалифицированными, менее интересными и менее хорошо оплачиваемыми. Революция в сфере коммуникаций раздробила печатное дело, поскольку типографии специализировались либо на книгах, либо на журналах, либо на газетах, а само ремесло разделилось на составителей и операторов печатных машин. В то время как мебель для высшего и среднего классов по-прежнему изготавливалась мастерами, новые линии дешевой мебели стали производиться на фабриках с помощью монотонного, низкоквалифицированного труда. В швейной промышленности, как и в мебельной, специализация труда скорее предшествовала, чем следовала за механизацией. Новые мануфактуры по производству готовой одежды провели новые различия между портными; раскройщики намного превосходили швей. Производители передавали более дешевые линии одежды на аутсорсинг швеям-женщинам, работавшим в условиях, сравнимых с потогонными мастерскими Восточной Азии XXI века.[1279] Швейная машинка ещё больше увеличила производство, когда появилась в 1840-х годах. Хотя механизация, как правило, понижала статус и оплату труда швей, которые шили мужские рубашки и брюки, число женских портних и мельников, относительно хорошо оплачиваемых женских профессий, увеличивалось по мере роста городского рынка.[1280]

Восемнадцать сороковых стали знаковым годом в развитии Америки, поскольку перепись населения того года показала, что население Соединенных Штатов, составлявшее 17 миллионов человек, примерно сравнялось с населением Великобритании. При этом британская экономика оставалась значительно больше, что отражало дальнейшее развитие промышленной революции в стране. Однако американская экономика догоняла, так как валовой национальный продукт рос в долгосрочной перспективе на 3,9% в год, что отражало совокупный эффект от роста численности населения и производительности труда, по сравнению с 2,2% роста в Великобритании.[1281]

Несмотря на комментарии иностранных путешественников об относительном социальном равенстве Америки, богатство распределялось отнюдь не равномерно. Свободные взрослые мужчины на Юге в среднем обладали большим богатством, чем на Севере, в основном за счет рабовладения, хотя рабами владели менее 20 процентов из них.[1282] Большинство историков считают, что ранняя промышленная революция усилила неравенство в уровне жизни; то есть, хотя средний доход на душу населения удвоился с 1820 по 1860 год, владельцы недвижимости и богатые получили больше преимуществ, чем наемные работники и бедные. Однако доказательства не совсем однозначны: ранние данные фрагментарны, и иногда историки используют в качестве единицы сравнения домохозяйство, а не отдельного человека, что скрывает влияние рабства и ограничений на имущественные права женщин. Некоторые исследования даже предполагают, что степень неравенства между богатыми и бедными оставалась относительно постоянной в период ранней американской индустриализации.[1283] Богатые люди гораздо чаще становились плантаторами, купцами или банкирами, чем промышленниками, хотя, возможно, на какое-то время индустриализация открыла новые возможности для социальной мобильности, как это произошло в Британии. Если в этот период неравенство и усилилось, то это могло быть связано с прибытием иммигрантов, не имеющих собственности, или с выходом молодых людей, таких как Боллы, из семей своих отцов-собственников, а не с прямым следствием индустриализации. В любом случае, значительная степень экономического неравенства, даже если она не была вызвана индустриализацией, усиливала недовольство рабочего класса. В крупнейших американских городах 1840-х годов самые богатые 5 процентов свободных мужчин владели 70 процентами недвижимого и личного имущества. О том, что небольшая группа сверхбогатых людей была заметна, свидетельствует изобретение слова «миллионер» около 1840 года.[1284]

В начале американской промышленной революции социальные тревоги были более важны, чем экономические, и подпитывали недовольство рабочих. При системе ремесленников рабочие приняли не только партию республиканцев Джефферсона, но и её идеологию, которая прославляла политическую независимость и социальную значимость мелкого собственника. Подмастерья часто обижались на конец старой системы, считая, что она давала им больше достоинства и больше шансов стать мастером, чем теперь они имеют возможность стать работодателем. Вместо того чтобы владеть своими инструментами и продавать то, что он сделал с их помощью, механик теперь боялся, что ему нечего будет продать, кроме своего труда. Жизнь в качестве наемного работника казалась мрачной перспективой для мужчин, которые прониклись политическими взглядами старого республиканства, которые причисляли себя к независимым фермерам или владельцам магазинов и смотрели на наемный труд как на форму зависимости. Начиная с Филадельфии, в 1820-х и начале 30-х годов в разных местах возникали политические партии рабочих, подпитываемые недовольством подмастерьев под влиянием индустриализации.[1285]

Политические партии рабочих выступали за ряд важных для их избирателей целей. Среди них были бесплатные государственные школы, законы о залоге механика (помогающие рабочим получить зарплату в случае банкротства работодателя), реформа обязательной службы в ополчении, отмена тюремного заключения за долги и законы, требующие выплачивать зарплату в твёрдой валюте и определяющие рабочий день как десять часов труда, если не заключен иной договор. В процессе, часто повторяющемся в американской политике, две основные партии взяли на вооружение политику «рабочих» партий, сделали её своей и, за исключением правила десятичасового рабочего дня, часто добивались их реализации. Иногда политики из основных партий даже проникали в процесс принятия решений в Workeys.[1286]

Тем временем более радикальные программы также претендовали на поддержку рабочего класса. Корнелиус Блэтчли, врач и бывший квакер, осуждал частную собственность как эгоистичную и проповедовал версию коммунитарного социализма, в которой усилия по улучшению положения рабочих сочетались с милленаристским христианством. Фрэнсис Райт, не успокоенная неудачей своего антирабовладельческого предприятия в Нашобе, объездила всю страну, выступая от имени философии, синтезирующей деистический социализм Роберта Оуэна с утилитаризмом Джереми Бентама и феминизмом Мэри Уолстонкрафт. Одна из самых харизматичных личностей своего времени, Райт выступала на сцене в ярких костюмах перед аудиторией, которая никогда прежде не видела публичных выступлений женщин. Она не основала никакого движения, но многие из ремесленников, услышавших её, прочитали статьи Альберта Брисбена, опубликованные в «Нью-Йорк Трибьюн» Горация Грили, и отправились пробовать свои силы в создании фурьеристских фаланг в 1840-х годах.[1287]

Сами американские механики нашли подлинный голос в лице машиниста Томаса Скидмора, самого радикального агитатора из всех. В своём трактате «Права человека на собственность» (1829) Скидмор приравнял положение наемного работника к рабству. Он требовал конфискации всей существующей собственности и её равномерного перераспределения властью народного суверенитета, действующего через конституционные конвенции штатов. После уравнивания собственности Скидмор не возражал против того, чтобы талантливые, трудолюбивые люди увеличивали свою долю, но после их смерти она должна была возвращаться государству для перераспределения среди тех, кто только достиг совершеннолетия. Он также поддерживал равные права для женщин и чернокожих.[1288] Но когда Скидмор умер в возрасте сорока двух лет во время эпидемии холеры 1832 года, его программа умерла вместе с ним.

Взгляды Скидмора представляли собой то, что его современники называли — как правило, с ужасом — «аграризмом». Джордж Генри Эванс, британский печатник-иммигрант, придал аграризму более политически правдоподобную форму, чем Скидмор. Будучи редактором первой рабочей газеты, нью-йоркской «Working Man’s Advocate» (основана в 1829 году), Эванс поддерживал бесплатное государственное образование, но примерно с 1834 года он обратил своё внимание на земельную реформу. Эванс был согласен со Скидмором в том, что каждый должен иметь право на собственную собственность, но вместо того, чтобы перераспределять уже существующее, он призвал использовать невостребованные национальные владения, раздавая бесплатные усадьбы площадью 160 акров любому реальному поселенцу старше двадцати одного года. Эванс уважал права индейцев на землю при условии, что они будут её обрабатывать; в Америке достаточно места и для них, и для поселенцев, настаивал он. Радикальные аспекты программы Эванса включали ограничение на количество земли, которой мог владеть один человек, и запрет на залог или продажу усадьбы. Он предполагал, что усадьбы будут сгруппированы вокруг запланированных деревень, а земля будет отведена под парки и общественные здания.[1289]

Эванс пропагандировал индивидуалистический утопизм, который перекликался с республиканизмом Джефферсона и ремесленников. В первые годы своего существования движение Эванса иногда сотрудничало с британскими чартистами и радикальными американскими утопистами (его брат Фредерик стал видным шейкером), но в конечном итоге его программа была обращена к американским стремлениям к демократическому капитализму. Используя броский лозунг «Проголосуй за ферму», Национальная ассоциация реформ Эванса получила широкую известность, в основном благодаря газете Грили «Нью-Йорк Трибьюн», которая сочувственно отнеслась ко многим предлагаемым реформам. Хотя сам Эванс умер в 1856 году, его видение свободных усадеб продолжало жить. В 1848 году умеренную версию этой идеи одобрила организация «Свободные труженики», а в 1862 году её реализовала новая Республиканская партия (лишённая правила неотчуждения и других элементов социальной инженерии). Чем популярнее становилась идея, тем менее тесной оставалась её связь с рабочим движением. Хоумстединг, который казался таким радикальным, когда Эванс впервые предложил его, оказался созвучен чаяниям простых американцев, городских и сельских, среднего и рабочего класса, коренных жителей и иммигрантов.[1290]

Партии рабочих исчезли так же быстро, как и появились. Упадок рабочих партий и различных связанных с ними радикальных движений отразил изменение настроений среди ремесленников. Большинство ремесленников удивительно быстро приспособились к новому индустриальному порядку, и как только они это сделали, он перестал казаться угрожающим. В XIX веке квалифицированные механики, подгонявшие изделия под калибры, могли изготавливать взаимозаменяемые детали с такими же точными допусками, как и станки, и поэтому механики сохранили важную роль даже в массовом производстве.[1291] Опыт подмастерья-механика часто позволял ему стать если не совладельцем, то заводским мастером. Другой подмастерье мог предпочесть переехать на запад, в маленький городок, куда ещё не проникла индустриализация и где он мог бы продолжать заниматься своим ремеслом. Удача особенно благоволила работникам строительных профессий. Расширение городов создавало бесконечное множество рабочих мест для плотников, каменщиков, каменщиков и представителей смежных ремесел. Такие новшества, как «воздушный шар» (названный так из-за своей легкости) и сборные двери, способствовали быстрому и дешевому строительству жилья, но многие строительные ремесла, такие как штукатурка и кораблестроение, не пострадали от индустриализации. Другие ремесленные навыки также оставались сильными на протяжении многих поколений, например, ремесла мясника и часовщика. Между тем промышленная революция породила множество новых квалифицированных профессий, включая водопроводчика, машиниста, телеграфиста и машиниста локомотива.

Относительно небольшие масштабы антебеллумского производства часто позволяли мастерам-механикам стать владельцами мануфактуры, возможно, объединив капитал с другими. (Этим путем иногда шли и владельцы розничных магазинов, и ремесленники). Только на самых крупных предприятиях управление производством было отделено от владения; на более типичных фабриках управляли те же люди, которые ими владели. Ранняя промышленная революция в Соединенных Штатах предоставила такую возможность для социальной мобильности и тем самым размыла границы между капиталистическим и рабочим классами. В конечном итоге промышленная революция не была просто навязана враждебному, угрюмому классу механизаторов; в значительной степени она была создана ими самими, благодаря их изобретениям, инновациям и изобретательности. Человеческие ресурсы американского рабочего класса оказались даже более важными для развития ранней промышленной революции, чем материальные ресурсы богатого континента. Универсальный квалифицированный ремесленник сыграл ключевую роль в экономическом развитии Америки.[1292]

В промышленности ученичество не работало так хорошо, как в старой ремесленной системе, хотя в некоторых строительных профессиях сохранилось модифицированное ученичество. Чтобы заменить ученичество в устаревших ремеслах, подмастерья стремились отдать своих детей в государственные школы, где они могли получить образование, подходящее для канцелярских профессий, которых становилось все больше в индустриальном и урбанизированном обществе. В следующем поколении дети американских ремесленников часто становились представителями среднего класса, в то время как иммигранты, которые были крестьянами в Старом Свете, пополняли ряды нового промышленного пролетариата.[1293] Там, где государственных школ ещё не существовало, организации рабочего класса Севера проводили кампании за их создание. Как и все политические фракции того времени, рабочие имели свои газеты, и они поддерживали бесплатное государственное образование, часто перепечатывая заявления реформаторов среднего класса, таких как Уильям Эллери Ченнинг и Хорас Манн. Как заявила в 1835 году газета «New York Working Man’s Advocate», «человек, который притворяется, что невежественный и порочный народ может долго оставаться свободным, — дурак или плут».[1294] Помимо родительской заботы о благополучии своих детей, у рабочих был ещё один мотив для поддержки государственных школ: Если дети ходили в школу, они оставались вне рынка труда, и труд взрослых не должен был конкурировать с трудом низкооплачиваемых детей.

Интерес ремесленников к образованию и самосовершенствованию сохранялся и после окончания школы. Более долговечными, чем политические партии рабочих, были ассоциации механиков с их программами обучения взрослых, библиотеками, лекциями и поощрением прикладных наук. Эти ассоциации представляли собой область сотрудничества между ремесленниками, ставшими работодателями, и теми, кто теперь работал за зарплату. Ремесленники также участвовали в религиозных возрождениях своего времени. Евангелическое движение и Партии рабочих поддерживали практически одни и те же ценности — самостоятельность, ответственность и самоуважение. Движение за «свободные церкви» в районах проживания рабочего класса начало разрушать практику закрепления скамей за семьями, которые владели ими в обмен на деньги, выделенные на строительство церкви, или арендовали их в обмен на ежегодные взносы. Дело воздержания распространилось от религиозных истоков в маленьких городках до городов. Работодатели поддерживали его, поскольку предпочитали трезвую рабочую силу, но наибольшего успеха реформа достигла, когда её возглавили жестко настроенные мужчины из рабочего класса, называемые вашингтонцами. В их движении было и женское отделение — «Вашингтонцы Марты». Борьба с алкоголизмом не была изменой рабочему классу; она помогала смягчить некоторые из худших черт жизни в городе эпохи антисемитизма.[1295]

После исчезновения Партии рабочих некоторые из их бывших сторонников стали вигами, что было логичным выбором с точки зрения позиции этой партии по вопросам тарифной защиты и государственного школьного образования. В 1830-х годах в американских городах во всех частях страны большинство голосов было отдано противникам Джексона, что должно что-то говорить о голосовании рабочего класса. Но в конечном итоге большинство голосов промышленного рабочего класса перешло к демократам.[1296] Это не было связано с особым интересом партии к профсоюзам. Эндрю Джексон, например, никогда не упоминал о них, насколько нам известно, хотя в 1834 году он направил федеральные войска на канал Чесапик и Огайо, чтобы предотвратить забастовку строительных рабочих.[1297] Его генеральный почтмейстер защищал исключение аболиционистских писем из почтовых отправлений, предупреждая, что без такой цензуры английские рабочие радикалы смогут свободно подстрекать американское «трудящееся население» к организации.[1298] Но многое в риторике Демократической партии перекликалось с мировоззрением подмастерьев, особенно твёрдые деньги и противостояние правительственной благосклонности к национальному банку или другим смешанным корпорациям. Неоднозначность джексонианцев в вопросе о тарифах помогла им привлечь рабочих в протекционистские области, такие как железная промышленность Пенсильвании, не оттолкнув при этом всех плантаторов хлопка и табака, приверженных свободной торговле.

Демократическая партия и партия вигов занимали совершенно разные позиции по вопросу о классах. Повторяя банковское вето Джексона, демократы призывали рабочие классы — термин, который они обычно использовали во множественном числе и определяли как фермеров и плантаторов — противостоять махинациям и угнетению непроизводителей. Виги настаивали на том, что классового конфликта не существует, что различные экономические классы, как и части Союза, взаимозависимы, и в любом случае классовая принадлежность изменчива. Риторику классового конфликта они осуждали как демагогическую.[1299] В какой-то степени городские рабочие выбирали политическую партию в зависимости от того, какой анализ классовых отношений им казался убедительным. Там, где индустриализация привела к снижению квалификации и пролетаризации рабочих, а также там, где рабочие чувствовали отчуждение от своих работодателей из-за этнических различий, рабочие голосовали за демократов. Там, где рабочие считали, что система работает и что у них есть возможность улучшить своё положение, они голосовали за вигов.

Успех Демократической партии среди белых наемных работников, к сожалению, в большей степени объясняется тем, что она делала упор на превосходство белых. Демократические политики нашли эффективный способ синтезировать обращение своей партии к двум разрозненным группам — северному рабочему классу и южному классу плантаторов. Они заявляли, что забота о южных рабах отвлекает внимание от бедственного положения северных «наемных рабов», которые, по их мнению, находятся в худшем положении. Ремесленник-радикал Джон Финч объявил «общеизвестным фактом, что негры Юга пользуются большим количеством свободного времени и свободы и живут так же хорошо, как рабочие в северных или восточных производственных районах». Бостонский лидер демократических рабочих Теофилус Фиск призвал «филантропа и христианина выступать за немедленное освобождение белых рабов Севера». Орест Браунсон, один из самых влиятельных интеллектуалов Демократической партии, призвал аболиционистов перенаправить свои усилия: «У вас достаточно работы для всей вашей филантропии к северу от линии Мейсона и Диксона».[1300] Лишь изредка кто-то высказывал, казалось бы, очевидную мысль о том, что сочувствие к эксплуатируемым северным рабочим не исключает сострадания к угнетенным южным рабам; когда Уильям Леггетт попытался это сделать, Демократическая партия закрыла ему рот. Даже Фанни Райт не смогла совместить эти две причины. Как только она начала искать аудиторию для рабочих, она свернула свою антирабовладельческую деятельность, осудила аболиционистов как ханжеских лицемеров и приняла партию Джексона и Ван Бюрена.[1301]

Политическое движение механиков-подмастерьев было белым, мужским, протестантским и квалифицированным, и, конечно, не было застраховано от призывов, основанных на расе, поле и религии. Белые рабочие обычно рассматривали чернокожих рабочих, будь то свободных или порабощенных, как нечестных конкурентов и запрещали им вступать в свои ассоциации.[1302] По отношению к институту рабства белые механики проявляли глубокую амбивалентность. С одной стороны, рабство ассоциировало ручной труд с подневольностью, тем самым унижая белых рабочих. Но наемные работники в свободных штатах, как коренные жители, так и иммигранты, также опасались, что освобожденные рабы могут хлынуть на север, снижая заработную плату и ухудшая условия жизни. Демократическая партия Севера оказалась искусной в манипулировании этими чувствами.[1303] Тем не менее, лояльность промышленных рабочих Севера к Демократической партии никогда не была полностью уверенной (за исключением ирландцев). На протяжении многих лет некоторые рабочие неоднократно переходили с корабля на корабль, чтобы поддержать другие движения, среди них диссиденты-локофоко, хоумстеды, нативизм, «Свободная почва» и, наконец, зарождающаяся Республиканская партия.

Локофоко возникли в рабочем крыле Демократической партии в Нью-Йорке, но они не всегда поддерживали профсоюзное движение, и их не следует путать с Партией рабочих.[1304] Своё название они получили благодаря собранию 29 октября 1835 года в Таммани-холле, штаб-квартире нью-йоркских демократов того времени. Партийные завсегдатаи выдвинули своих кандидатов на предстоящие муниципальные выборы и объявили собрание закрытым; когда недовольные делегаты от рабочих попытались продлить собрание, чтобы оспорить его результаты, организация выключила газовые фонари. Но повстанцы пришли со свечами и недавно изобретенными серными спичками, которые назывались «локофокос» (или «люциферы»). Получив возможность продолжить собрание, они выдвинули своих кандидатов, хотя на последующих выборах победили обычные демократы. К 1837 году «локофокосы» добились от постоянных членов партии достаточных уступок, чтобы вернуться в её ряды, сохранив при этом собственную идентичность.[1305] Хотя критики с сарказмом называли их «локосами» («сумасшедшими» по-испански), «локофокосы» гордились своим названием.

III

Люси Ларком и Сара Бэгли пошли работать на мельницы Лоуэлла, чтобы помочь своим семьям. Люси — быстро развивающемуся, литературному ребёнку, послушному и трудолюбивому — было всего двенадцать лет, когда в 1836 году она стала «доффером» шпулек. Её овдовевшая мать содержала один из многочисленных пансионов в городе. Десятилетие спустя Люси уехала в Иллинойс, чтобы стать школьной учительницей; в итоге она добилась скромного заработка и большей известности как писательница. В оставленном ею рассказе о годах, проведенных в Лоуэлле, подчеркиваются положительные моменты, хотя в то время она ненавидела тесное помещение, шум и наполненный ворсом воздух и сожалела о времени, потерянном для образования.[1306] (Как и Люси Ларком, моя собственная мать, Люси Уолкер, в возрасте двенадцати лет стала дофером, чтобы помочь семейному бюджету. Она работала на ковровой фабрике в Галифаксе, Йоркшир, во время Первой мировой войны и жаловалась примерно так же).

Сара Бэгли, напротив, была уже взрослой, когда в 1837 году поступила на мельницу. Там она организовала Лоуэллскую женскую реформаторскую ассоциацию, фактически рабочий профсоюз с широкой социальной направленностью; она объединилась с мужскими рабочими лидерами в борьбе за десятичасовой день. На аргумент, что девушки с мельниц добровольно согласились на двенадцатичасовой день, она ответила:

(В этих иллюстрациях мотивы типичных мельничных девушек не включают необходимость прокормить себя или своих детей, напоминая нам, что они были одиноки и происходили из фермерских хозяйств). В 1846 году Сара Бэгли стала первой в Америке женщиной-телеграфистом. Но когда в 1848 году она попыталась присоединиться к утопической общине в Нортгемптоне, ей отказали, возможно, из-за её грубого поведения. В конце концов, владельцы мельниц ответили на растущую воинственность женщин-янки, наняв больше женщин из числа ирландских иммигрантов, которые имели более слабую позицию на переговорах.[1308]

Несмотря на то, что Сара Бэгли настаивала на том, что работницами мельниц двигала необходимость, выдающийся историк Лоуэлла приходит к выводу, что опыт работы там способствовал самостоятельности, аналогичной тому, что испытывали молодые люди, переезжавшие на фронтир или в город. При всех своих разногласиях Ларком и Бэгли сходились в том, что подчеркивали достоинства работниц, проявлявшиеся (все наблюдатели с удивлением соглашались с этим) в том, как хорошо одевались мельничные девушки. По мере того как они зарабатывали собственные деньги и становились менее зависимыми от своих мужчин, росло самоуважение женщин, и этот процесс поощряли и Ларком, и Бэгли. Оба они основывали свои реформистские социальные взгляды на христианской традиции. Хотя их часто противопоставляли друг другу, очень вероятно, что то, в чём эти две женщины были согласны, было более важным.[1309]

Большинство рабочих нового индустриального мира пришли в него не из ремесленных цехов и поэтому не использовали цеха в качестве основы для сравнения. Женщин-ремесленников было немного, однако в 1830-х годах женщины составляли более трети рабочих в обрабатывающей промышленности; в текстильной промышленности этот показатель достигал 80 процентов.[1310] Если некоторые подмастерья привлекались (на короткое время) в политические партии рабочих, то более типичные промышленные наемные работники, бывшие ремесленники или нет, создавали рабочие союзы. Во время бурного роста благосостояния в годы правления Джексона цены росли быстрее, чем зарплата, что побудило некоторых работников организовывать профсоюзы и даже устраивать забастовки. Профсоюзы привлекали внимание скорее из-за своей новизны, чем из-за своей численности. По самым достоверным оценкам, численность джексоновского рабочего движения составляла 44 000 человек — около 2,5% свободной рабочей силы в несельскохозяйственном секторе. В 1830 году в столичном районе Нью-Йорк-Бруклин с населением 218 000 человек насчитывалось 11 500 членов профсоюзов.[1311]

Помимо требований о зарплате, поддержку получило движение за ограничение рабочего дня до десяти часов в день. Жесткая трудовая дисциплина, установленная на фабриках, казалась обременительной людям, привыкшим к более свободным часам доиндустриального производства; пунктуальность, например, была более критична на фабрике, чем в ремесленной мастерской. Однако не стоит забывать, что природа накладывает на фермеров строгие временные императивы: урожай должен быть посажен и собран вовремя, коровы должны доиться по расписанию. Плантации, где использовался рабский труд, были ещё более «освоены часами», чем фермы, где использовался свободный труд.[1312] Широкое распространение часов в сельской Америке демонстрировало не только достижения производства и дистрибуции, но и сознание времени у потребителей. В целом работники, имевшие опыт работы механиками, были более склонны к забастовкам, чем рабочие, пришедшие с ферм.

Трудовые конфликты стали особенно острыми в Пенсильвании, где среди рабочих текстильной, угольной и железной промышленности было много английских иммигрантов, которые привезли с собой воспоминания о трудовом воинстве, о машинах и ланкаширском профсоюзном движении.[1313] В самой впечатляющей трудовой акции того периода рабочие Филадельфии объединились во всеобщую забастовку (тогда её называли «явкой»), в которой участвовали не только механики многих специальностей, от кузнецов до пекарей, но и неквалифицированные грузчики угля в доках, клерки в магазинах сухих товаров и муниципальные служащие. В течение трех недель июня 1835 года забастовщики добились введения десятичасового рабочего дня для всех. (Типичный десятичасовой рабочий день того времени длился с шести до шести, с часом перерыва на завтрак и часом на «обед» в начале дня).[1314]

По общему праву забастовки представляли собой незаконные заговоры, что грозило членам профсоюзов уголовным преследованием. Иногда местные власти вызывали милицию для запугивания забастовщиков, как это сделал мэр-демократ Нью-Йорка Корнелиус Лоуренс в феврале 1836 года. На уровне штатов трудовое законодательство постепенно стало смягчаться как законодательными, так и судебными решениями. Нью-Гэмпшир в 1847 году и Пенсильвания в 1848 году стали первыми штатами, принявшими законы о максимальном рабочем времени. Дело «Содружество против Ханта», решенное в 1842 году, привлекло большое внимание. Главный судья Лемюэль Шоу из Массачусетса постановил, что Бостонское общество подмастерьев-бутмейстеров не является преступным сговором и что его члены имеют право добиваться того, что мы называем закрытым цехом. Шоу объявил профсоюзы такими же законными, как и другие виды добровольных объединений (он сравнил их с организациями воздержания). Однако другие юрисдикции не всегда принимали его аргументацию, и руководство сохраняло право добиваться судебных запретов на забастовки.[1315]

Поскольку возможность бастовать была ограничена, рабочие могли просто уволиться. В 1820–30-е годы текучесть кадров в ранней промышленности оставалась высокой. В ответ на это текстильные фабрики пытались заставить работников подписывать годовые контракты. Такие контракты были распространены в сельском хозяйстве, чтобы не позволить рабочим требовать высокую зарплату в сезон сбора урожая. По законам того времени работодатель мог не платить работнику ничего, если тот не выполнил весь контракт. Подмастерья в возрасте до двадцати одного года и иммигранты, заключившие договор на работу в обмен на проезд, могли быть привлечены к уголовной ответственности, если они увольнялись в нарушение условий договора; значение этой правовой нормы уменьшилось по мере того, как в 1830-х годах сократилось ученичество и исчезло подневольное состояние. На практике депрессия времен Ван Бюрена ограничила возможность увольнения. Когда безработица возросла, рабочие стали менее мобильными и более благодарными за работу практически на любых условиях. И хотя процветание вернулось в середине 1840-х годов, в страну в большом количестве стали прибывать обедневшие ирландские иммигранты, что вновь подорвало позиции рабочих на переговорах. Несмотря на борьбу и жертвы, рабочее движение имело весьма ограниченный успех в трудовых спорах в эпоху антисемитизма.[1316]

Одно небольшое достижение в области труда было достигнуто благодаря президенту Ван Бюрену: своим указом он ввел десятичасовой рабочий день для рабочих, занятых на федеральных общественных работах (11 марта 1840 г.). Устояв перед просьбами некоторых лидеров северных демократов, таких как Джон Л. О’Салливан, создать рабочие места для безработных, Ван Бюрен позволил себе лишь этот более скромный жест в сторону рабочих.[1317] Его действия, вероятно, помогли завоевать несколько голосов для Демократической партии, хотя они не распространялись на всех федеральных наемных работников. В 1832 году министр финансов Маклейн сообщил, что средний рабочий день на производстве составлял одиннадцать часов двадцать минут. Накануне Гражданской войны он сократился до десяти часов тридцати минут.[1318]

Рабочую силу для американской промышленной революции привлекали не только бывшие ремесленники, избыточные сельскохозяйственные рабочие и иммигранты из-за рубежа. Промышленность также использовала рабский труд там, где он был доступен. Хотя на Юге в эпоху антанты так и не удалось создать крупную текстильную промышленность (а на имевшихся фабриках иногда использовался бесплатный белый труд), регион не испытывал недостатка в других видах промышленного использования рабского труда. Работодатели Юга предпочитали использовать рабский труд на угольных, железных и золотых шахтах, солеварнях, мельницах, лесопилках, канатных фабриках, сахарных заводах, при переработке табака, дублении кожи, добыче скипидара, строительстве жилья и железных дорог. Наиболее масштабное использование рабского труда в промышленности произошло на Железном заводе Тредегара в Ричмонде, штат Вирджиния. В 1842 году Джозеф Рид Андерсон, «коммерческий агент» (главный операционный директор) компании, начал программу обучения рабов для самой высококвалифицированной работы на заводе: «пудлингование». Пять лет спустя, когда он собирался передать новый прокатный стан уже полностью обученным рабам-пудлинговщикам, белые рабочие устроили забастовку в знак протеста, но безрезультатно. Андерсон уволил бастующих и заменил их рабами, и в течение трех лет две трети рабочей силы принадлежали компании.[1319] В последующие годы Тредегарский металлургический завод будет играть важную роль в оружейной промышленности Конфедерации.

Помимо производства, рабский труд использовался и на общественных работах, таких как рытье каналов, строительство дамб, прокладка железнодорожных путей, уборка улиц и освещение ночных городов газовыми фонарями. Бизнес-корпорации, муниципалитеты, государственные и даже федеральные правительственные учреждения — все они владели рабами или нанимали их. В 1842 году Инженерный корпус армии и Квартермейстерский корпус отчитались перед Конгрессом о том, что они регулярно нанимают рабов у желающих хозяев. Удивительно, но город Саванна нанимал рабов в качестве пожарных.[1320] Страховые компании брали на себя риск того, что ценное имущество рабов может пострадать или погибнуть в результате несчастных случаев на производстве. (Свободные работники, в отличие от рабов, не имели права на «рабочую компенсацию»; поэтому работодатели считали разумным нанимать свободных работников на самые опасные работы).

По официальным данным, 5% южных рабов работали в промышленности. Но эта статистика преуменьшает реальность. Она не включает ремесленников, которые работали на плантациях, изготавливая изделия для использования на плантациях, и, таким образом, игнорирует бесчисленное количество порабощенных кузнецов, каменщиков, краснодеревщиков, кордельеров, изготовителей седел, плугов и других ремесленников. Продукция труда таких ремесленников также не учитывается при подсчете того, что Юг обеспечил 11 процентов промышленного производства США.[1321] Даже если сделать все эти поправки, Юг не провел индустриализацию в том объеме, который, по мнению современных экономистов, был бы экономически эффективным. Там и тогда, где они существовали, южная промышленность приносила прибыль, сопоставимую с той, что можно было получить в сельском хозяйстве. Поэтому возникает вопрос, почему Юг не провел большую индустриализацию?

Цена на рабов коррелировала с ценой на основные сельскохозяйственные товары, производимые рабами, особенно на хлопок. По мнению историка Уолтера Джонсона, «цену рабов можно определить, умножив цену хлопка на десять тысяч (семь центов за фунт хлопка дают семьсот долларов за раба)». Мировой спрос на все большее количество хлопка приводил к росту цен на рабов, особенно начиная с 1840-х годов. Некоторые виды сельскохозяйственного труда, в частности бригадный труд на полях, практически требовали рабов, поскольку свободные работники требовали бы за него астрономическую зарплату. (После эмансипации бригадный труд вскоре перестал использоваться, и хлопок пришлось производить другими, менее эффективными способами). Когда цена на рабов была низкой, рабов можно было направить на производство и городскую торговлю, хотя свободный труд мог выполнять и эти работы. Когда цена на рабов росла, владельцы выводили их из маргинальных видов экономической деятельности, таких как промышленность, и концентрировали их там, где они были нужнее всего — в бандитском труде на основных сельскохозяйственных работах.[1322]

Вероятно, нежелание Юга инвестировать в промышленность было обусловлено и неэкономическими факторами. Возможно, южные плантаторы не хотели идти на определенный риск. Выращивание хлопка на новых землях Запада было, конечно, рискованным делом, но южане понимали эти риски; инвестиции в производственные предприятия казались не только рискованными, но и загадочными. Индустриализация стала политически противоречивой на Юге. Некоторые плантаторы опасались, что в диверсифицированной экономике будет сложнее сохранить рабство, чем в сельскохозяйственной, а некоторые красноречиво утверждали, что Юг должен индустриализироваться, чтобы стать менее зависимым от Севера. Демократическая партия Юга продолжала проповедовать превосходство аграрного идеала Джефферсона и пороки городской жизни. Ни одно другое занятие не давало такого высокого социального статуса, как владение землей и рабами. Большинство плантаторов не находили стимулов для промышленных инноваций, когда крупномасштабное производство основных продуктов приносило им не только прибыль, но и престиж и политическое лидерство.[1323]

IV

Какой бы важной ни была ранняя промышленная революция, факт остается фактом: большая часть рабочей силы в Америке времен антибеллизма — как на Севере, так и на Юге — трудилась в сельском хозяйстве. Хотя независимая семейная ферма была американским идеалом, в действительности в среднеатлантических штатах всегда широко использовался несобственный фермерский труд: подневольный, рабский или арендаторский. В Пенсильвании некоторые иммигранты-фермеры работали по контрактам ещё в 1830-х годах.[1324] После отмены кабального труда и освобождения рабов крупные землевладельцы на севере штата Нью-Йорк были вынуждены полагаться на фермеров-арендаторов в управлении своими владениями. Но начиная с 1830-х годов их арендаторы начали проявлять свою собственную форму трудовых волнений.

Проблемы начались в самом крупном из поместий — поместье Ренсселаервик, возникшем ещё во времена голландского колониального пожалования и занимавшем 436 000 акров земли, то есть большую часть округов Олбани и Ренсселаер. Владелец поместья, Стивен Ван Ренсселаер III, был образцовым аристократом. Он служил своей стране в качестве генерала в войне 1812 года и конгрессмена с 1822 по 1829 год (в 1825 году он подал голос, который сделал Джона Куинси Адамса президентом). Просвещенный филантроп, он основал в Трое в 1824 году школу для «сыновей и дочерей фермеров и механиков», которая стала Ренсселаерским политехническим институтом. «Добрый Патрун» (как его называли) в качестве условий аренды указывал не только арендную плату, определяемую ценой пшеницы, но и феодальные повинности, казавшиеся анахронизмом в Соединенных Штатах XIX века, такие как дневная работа с упряжкой волов. Однако Ван Ренсселаер убедил тысячи поселенцев-янки подписать такие контракты, предложив им бесплатную аренду на первые семь лет, и удержал их на своих землях благодаря снисходительности, с которой он терпел, если они задерживали платежи. Затем канал Эри, который поддерживал Ван Ренсселаер, сократил рынок сбыта пшеницы, которую производили его арендаторы. Некоторые обратились к выращиванию шерсти в качестве альтернативы; Ван Бюрен требовал их поддержки своим «Тарифом мерзости» в 1828 году. Но вскоре многие арендаторы стали задерживать арендную плату, а паника 1839 года сильно ударила по доходам фермеров. Также в 1839 году умер Добрый Патрун. В своём завещании он указал, что накопленные им долги должны быть выплачены за счет сбора 400 000 долларов арендной платы, которые ему причитались. Внезапно старая патерналистская структура перестала быть жизнеспособной.[1325] Последовало крупнейшее фермерское движение протеста в Америке до Гражданской войны.

Столкнувшись с требованиями о выплате непогашенной арендной платы, которую некоторые из них не имели возможности выплатить, арендаторы Ван Ренсселаера объявили забастовку и организовали организацию для предотвращения сбора денег. Они потребовали права выкупа своих ферм (как правило, они сами оплачивали все улучшения), но новый хозяин, Стивен Ван Ренсселаер IV, отказался от предложенной ими цены. Движение против аренды распространилось и на другие поместья. Новоизбранный губернатор Уильям Сьюард (William H. Seward) с пониманием отнесся к желанию арендаторов получить право собственности на свои фермы, что соответствовало представлениям его партии об Америке как стране средних собственников. Рассудив, что только став свободными владельцами, арендаторы смогут получить кредит, необходимый им для перехода от выращивания пшеницы или овец к более прибыльному молочному животноводству, Сьюард предложил использовать право штата на отчуждение собственности, чтобы выкупить тех домовладельцев, которые отклонили разумные предложения. Его план, однако, основывался на воссозданном национальном банке, предоставляющем штату Нью-Йорк кредиты, и распределении федеральных земельных поступлений между штатами. Когда национальная победа вигов в 1840 году не оправдала этих надежд, а высший суд штата вынес решение против такого использования права собственности, план Сьюарда умер. Тем временем в декабре 1839 года у него не было другого выхода, кроме как призвать ополчение для исполнения закона против антиарендаторов. Арендаторы скорее доверяли намерениям Сьюарда, чем его действиям: Избранные ими законодатели штата вступили в союз с вигами. В ожидании решения законодательного собрания, банды борцов против аренды, переодетые в маски и индейцев, продолжали преследовать судебных исполнителей и запугивать любого арендатора, который нарушал порядок. Виги, как партия закона и порядка, были смущены поведением своих союзников по борьбе с арендой и не желали настаивать на дальнейшей помощи им. Федеральный конституционный запрет, запрещающий штатам нарушать обязательства по контрактам, сильно ограничивал возможности.[1326]

Хотя Стивен Ван Ренсселаер III был вигом, большинство других домовладельцев, включая их представителя, писателя Джеймса Фенимора Купера, принадлежали к Демократической партии, отождествляя свои политические интересы с плантаторской аристократией Вирджинии. Тем не менее, когда в 1844 году демократы получили контроль над зданием штата и законодательным собранием, губернатор Сайлас Райт разработал секретный план помощи арендаторам: закон, разрешающий им платить за преобразование арендованных участков в свободные после смерти арендодателя. Однако Райт подчинил эту политику партийным соображениям: он хотел привлечь на сторону демократов тех, кто выступал против аренды. Он не изложил свой план в первом ежегодном послании, опасаясь, что законодатели-виги просто одобрят его, лишив свою партию исключительных заслуг. Но позже, во время сессии, сложный сценарий, который он придумал для принятия закона, не сработал, когда консервативные демократы перебежали на другую сторону. Райт потерпел поражение в 1846 году от вигов, которые пользовались поддержкой противников аренды.[1327] Национальная ассоциация реформ Джорджа Генри Эванса продолжала указывать на протесты против аренды как на пример того, почему Америке нужен закон о приусадебном участке.

Возвращение сельскохозяйственного процветания в середине 1840-х годов подорвало боевой дух движения против аренды (как это часто случается с американскими фермерскими протестами). Хотя общественное мнение в целом симпатизировало арендаторам, оно также поддерживало права договора. Ни законодательная, ни правовая система не отреагировали эффективно на требования движения против аренды. Однако экономические реалии эпохи антебеллума и отсутствие принудительной силы в руках властей благоприятствовали воле белых поселенцев на местах, как в случае со скваттерами на общественных землях или в споре между Джорджией и Чероки. Шерифы, избранные в округах, выступающих против аренды, редко проявляли энтузиазм, заставляя своих избирателей выплачивать арендную плату. Спорадические арендные забастовки продолжались и в постбеллумский период. Измученные, помещики устали от игры и нехотя согласились продать свои владения, участок за участком, чтобы получить необходимые деньги. В итоге Стивен Ван Ренсселаер IV согласился на менее выгодные условия, чем те, которые он отверг в 1839 году. Конституционный съезд Нью-Йорка в 1846 году запретил феодальную аренду и любую сельскохозяйственную аренду сроком более двенадцати лет, но эти запреты распространялись только на будущее, а не на существующие контракты. По сей день, как утверждается, люди, покупающие дома в районе Олбани, могут обнаружить, что «обязаны каждый год выплачивать номинальную арендную плату какому-то отдалённому правопреемнику Стивена Ван Ренсселаера».[1328]

V

Огромная рабочая сила, не учтенная в экономической статистике, состояла из женщин и детей, работавших дома или на ферме на свои собственные семьи. В Европе домохозяйства среднего класса обычно включали одну или несколько прислуг, но посетители Соединенных Штатов времен антисемитизма часто отмечали нехватку домашней прислуги, которую можно было бы нанять. Перепись населения 1840 года зафиксировала лишь около 5 процентов всей рабочей силы США, занятой в домашнем хозяйстве, по сравнению с британскими 13 процентами домашней прислуги в 1851 году, самом раннем году, за который имеется достоверная информация.[1329] В обеих странах домашняя прислуга была в подавляющем большинстве женским занятием. В 1822 году один из жителей Филадельфии говорил от имени среднего класса Америки: «В этих Соединенных Штатах ничто не мешало бы сделать жизнь совершенно счастливой (с человеческой точки зрения), если бы у нас были хорошие слуги». На Юге ситуация напоминала европейскую: в 1840 году 16% порабощенной рабочей силы занимались домашним хозяйством. Там даже белые семьи, не владеющие рабами, могли нанимать рабынь у своих хозяев для выполнения более тяжелой домашней работы. Но на Севере женщинам из среднего класса приходилось выполнять больше работы по дому, готовить и ухаживать за детьми.[1330]

Ещё больше, чем нехватка домашней прислуги, наблюдателей удивляло их отношение. Как верно объяснила Кэтрин Мария Седжвик в своём дидактическом романе «Дом» (1835), уроженки американских ферм предпочитали, чтобы их называли «прислугой», а не «служанками». Женщины, готовые работать в чужом доме, могли требовать достойного обращения и оплаты. Часто они питались в семье, иногда предпочитали сохранять большую независимость, живя отдельно. Когда в 1841 году Кэтрин Бичер опубликовала свой «Трактат о домашней экономике», она посоветовала работодателям, нанимающим домашний персонал, относиться к ним как к согражданам и ответственным агентам. Она объясняла, что домашние работники просто должны получать рыночную стоимость за свои услуги. «Почему бы домашним работникам не действовать в соответствии с правилами, признанными правильными в отношении всех других профессий и занятий?».[1331]

Индустриализация, конкурирующая за труд женщин из рабочего класса, обострила проблему нехватки домашней прислуги. Все чаще коренные белые женщины находили альтернативную работу, оставляя домашнюю прислугу иммигрантам и афроамериканкам. Только большая волна иммиграции из Европы, начавшаяся в середине 1840-х годов, решила проблему, которую американцы среднего класса называли «проблемой прислуги».

Новые экономические условия способствовали появлению новой определяющей характеристики для правильного домохозяйства. Вместо того чтобы быть домохозяйством со слугами, оно стало таким, где жене не нужно было зарабатывать деньги. Домохозяйство продолжало выживать за счет сочетания оплачиваемого и неоплачиваемого труда, причём муж теперь больше концентрировался на рыночной деятельности, а жена, в идеале, на деятельности вне рынка, названной новым словом «работа по дому».[1332] Хотя женщины рабочего класса и фермеры чаще всего все ещё участвовали в рыночном производстве (например, выполняя сдельную работу или готовя на продажу масло, яйца и кур), в городском среднем классе от замужней женщины ожидали, что она будет матерью и домохозяйкой на полную ставку. В середине века в Америке 11 процентов свободных женщин старше шестнадцати лет работали за зарплату, в то время как среди замужних женщин таких было менее 5 процентов.[1333] Мужчины же чаще ежедневно уходили на работу в другое место, на фабрику или в офис, а не работали дома, как это делали ремесленники, фермеры и владельцы магазинов. Домохозяйство новой модели стало единицей потребления, а не производства.

Семьи рабочего класса отнюдь не избежали влияния подобных представлений о гендерных ролях. Подмастерья-механики, настаивая на «семейной зарплате» для себя и на том, что их жены должны сидеть дома, одновременно заявляли о своих притязаниях на респектабельность и противостояли конкуренции со стороны женщин, получавших более низкую зарплату. Таким образом, муж, получающий заработную плату, претендовал на достоинство главы семьи — статус, которого наемные работники обычно были лишены в колониальной и джефферсоновской Америке, но который теперь совместим с его статусом избирателя. Со своей стороны, роль домохозяйки стала признаваться ответственным и универсальным занятием как в среднем, так и в рабочем классе, предметом инструкций, таких как «Американская экономная домохозяйка» Лидии Марии Чайлд (1836). Викторианская идеология разделения гендерных «сфер», частной для женщин и общественной для мужчин, хотя и не была полностью реализована на практике, отражала последствия индустриализации и её разделения рабочего места и дома.[1334]

VI

Хотя тяжелые времена после 1837 года вызвали призывы к экономическим действиям со стороны федерального правительства, на уровне штатов депрессия скорее препятствовала, чем способствовала вмешательству государства в экономику. Многие смешанные государственно-частные корпорации в транспортной и банковской отраслях приносили убытки своим государственным инвесторам и даже обанкротились. Экономика поплатилась за отсутствие какой-либо национальной инфраструктурной схемы, такой как «Американская система» Генри Клея или «План Альберта Галлатина» 1808 года. Соревнуясь, а не координируя свои действия, отвечая на надежды своих избирателей, законодательные органы штатов сделали несколько неудачных ставок. Один раз обжегся, два раза застеснялся: Отражая общественное мнение, правительства штатов теперь не хотели снова играть с акциями, и в 1840-х годах некоторые штаты переписали свои конституции, чтобы запретить их. Федеральное правительство не поддержало эту идею. Мейсвильское вето Джексона, а не его расходы на внутренние улучшения рек и гаваней, застряло в памяти общества и определило политику его партии в последующие годы. Важно отметить, что Мейсвильская дорожная компания была смешанной корпорацией, в которой федеральное правительство приобрело бы акции, если бы Джексон подписал законопроект. Впредь смешанные корпорации создавались редко. На данный момент ответственность за привлечение капитала для развития инфраструктуры оставалась в основном за частными предприятиями или муниципальными органами власти, зафрахтованными штатами.[1335]

Упадок смешанных корпораций в Соединенных Штатах сопровождался постепенным изменением природы частных корпораций, что облегчало их использование для мобилизации капитала. Корпорации могли быть гражданскими (например, муниципалитеты с правами на самоуправление, предоставленными им штатом), филантропическими (например, университеты) или коммерческими. Определяемая как «юридическое лицо», корпорация могла владеть собственностью, заключать договоры, занимать деньги и подавать иски в суд. Принцип ограниченной ответственности акционеров корпорации, в отличие от неограниченной ответственности членов товарищества, уже был установлен. К нашему удивлению, деловые корпорации лишь постепенно приняли единый принцип, согласно которому право голоса акционеров зависело от того, сколько денег они вложили. Иногда корпорации времен антебеллума относились к своим акционерам как к гражданам содружества, каждый из которых имел один голос. Разумеется, это правило усиливало влияние мелких инвесторов.[1336]

На протяжении всего нашего периода корпоративная форма организации оставалась привилегией, предоставляемой государством в обмен на то, что считалось служением общественным интересам. Ощущение того, что корпорации пользуются особым благорасположением, не способствовало их всеобщей популярности. Эмиссионные банки были не единственными корпорациями, столкнувшимися с недовольством на этой почве. Защитники старой ремесленной системы производства долгое время с подозрением относились к любому зарегистрированному бизнесу, равно как и к фабричной системе производства. В 1835 году, например, подмастерья-башмачники Ньюарка, штат Нью-Джерси, приняли на собрании такую резолюцию:

Стремясь избежать фаворитизма и одновременно дать шанс множеству мелких инвесторов, различные штаты приняли общие законы о регистрации, которые предоставляли корпоративный статус любому заявителю (заявителям), соблюдающему определенные правила. Первый такой закон был принят в Коннектикуте в 1837 году, хотя в Нью-Йорке он был принят в 1811 году и распространялся только на производственные компании. Штаты также отреагировали на опасения людей, подобных башмачникам из Невер-Джерси, введя различные правила для корпораций, иногда даже определяя состав совета директоров.[1338] Но в первой половине девятнадцатого века большинство деловых корпораций по-прежнему создавались специальными актами законодательных органов штатов, и большинство из них занимались транспортными и финансовыми услугами, а не производством. В отличие от современных корпораций, они могли существовать только в течение ограниченного срока: как, например, первый и второй национальные банки, каждый из которых был зафрахтован на двадцать лет. Тем временем муниципальные корпорации также множились в ответ на растущую урбанизацию, и штаты делегировали некоторым из них широкие полномочия по коммунальному хозяйству, здравоохранению и охране правопорядка. Эти корпорации также играли активную экономическую роль, осуществляя право на отчуждение собственности и, как и сами штаты, налагая бесчисленные предписания на коммерческие предприятия.[1339]

Тонкие изменения в договорном праве могли оказаться не менее значимыми, чем эволюция корпоративной структуры, в определении климата для частных инвестиций. В XVIII веке сущность договора заключалась в концепции возмещения — то есть договора как обещания, данного в обмен на деньги или какую-то другую выгоду. Судьи не стеснялись признавать договоры недействительными в тех случаях, когда соображения казались им недостаточными. В XIX веке судьи стали уделять больше внимания концепции свободной воли, то есть договору как соглашению, свободно заключенному обеими сторонами, подразумевая, что если человек решил дать обещание, он должен его выполнить. Общей юридической максимой для покупок стала фраза caveat emptor, «Покупатель остерегается». Ученые-юристы утверждают, что новое отношение помогло успокоить инвесторов, кредиторов и работодателей и, следовательно, способствовало транспортной и промышленной революциям.[1340] Не удивительно, если взгляды судей отражали уважение к свободе воли, которое в целом демонстрировали мыслители XIX века, причём не только в юриспруденции, но и в теологии, психологии и моральной философии.

Подъем христианского гуманизма, проявившийся в благодетельных реформах того периода, также оказал влияние на судей, особенно в области деликтного права (личные травмы). Особенно с 1830-х годов судебные нововведения часто отражали повышенное сострадание к обездоленным, таким как дети, пострадавшие от троллейбуса во время игры на улице, или люди, пострадавшие от дефектных мостов. Даже договорное право было изменено в интересах работников, которые увольнялись до истечения срока трудового договора. Судебные решения такого рода часто ссылались на «общее чувство человечества» или на саму Библию в оправдание своего сострадания.[1341]

Однако гуманитарная доброжелательность повлияла на законодательство о рабстве лишь незначительно, в основном на рабов, имевших некоторые права на свободу. В целом правовые нововведения в области рабства, похоже, способствовали коммерческим соображениям в ущерб человеческим ценностям. Как и другое имущество, рабов можно было продавать, закладывать, завещать, страховать и сдавать в наем. Профессиональные работорговцы не пользовались особым уважением в южном обществе, что, возможно, отражало моральную неловкость за своё занятие, а также по тем же причинам, что и продавцы подержанных автомобилей в нашем обществе. Хотя большинство работорговцев были небольшими предприятиями, некоторые из них, такие как Franklin & Armfield, с офисами в Александрии и Новом Орлеане, были крупными, сложными предприятиями. Почти половину всех сделок по продаже рабов контролировали судебные инстанции в рамках процедур наследования или банкротства, и никто не ставил под сомнение честность и достоинство судей, выполнявших эту функцию. Конгресс никогда не регулировал межштатную работорговлю, хотя имел на это право. В Луизиане были разработаны законы о защите прав потребителей, призванные помочь покупателям рабов, что отражало мировоззрение крупного штата-импортера рабов. Согласно законодательству всех штатов, рабы имели двойственный характер — как имущество и как личность; например, рабы могли быть привлечены к суду за преступления, а необоснованное убийство раба считалось убийством по закону (это правило почти никогда не применялось против владельца раба). Однако вплоть до середины XIX века развитие законодательства штатов на Юге приводило к тому, что юриспруденция в отношении рабства все больше отвечала либеральным капиталистическим и договорным представлениям, благоприятствуя свободному рынку хозяина при передаче рабов «за счет рабов и их семей», отмечает историк Томас Моррис.[1342] Рабство представляет собой одну из областей, в которой мы не можем согласиться с тем, что экономическая рациональность была действительно хорошей вещью.

Поскольку правительства штатов и федеральные власти не брали на себя экономических обязательств, а также в отсутствие национального банка, выход из депрессии времен Ван Бюрена происходил медленно. Текстильные фабрики Ланкашира и Новой Англии постепенно справились с избытком американского хлопка и начали размещать новые заказы. Это подбодрило банкиров штатов и местных банков, которые приняли бесчисленное множество мелких решений, чтобы возобновить кредитование сельскохозяйственных производителей. Конечно, прежде чем банки могли печатать банкноты и выдавать их, банки должны были существовать. Учреждение новых банков часто вызывало споры внутри штата между фракциями «мягких» и «жестких» денег. Решение некоторых штатов, в частности Нью-Йорка в 1838 году, принять «свободное банковское дело», предоставляя банковские уставы всем желающим в соответствии с общими законами о регистрации, увеличило источники кредитования. Без банков заемщикам (особенно на Западе) было бы трудно договориться о займах со сберегателями (в основном на Востоке), и большая часть капитала страны оставалась бы непроизводительной, хранясь в неиспользуемых землях или запасах скота и сельскохозяйственной продукции. Без банкнот приграничная и сельская Америка была бы отброшена назад к «тряпичной смеси иностранных и отечественных монет, земельных ордеров, квитанций табачных складов, даже шкурок животных» — неэффективным заменителям, которые увеличивали стоимость ведения бизнеса.[1343] Столь отчаянной была жажда валюты, что фальшивки широко циркулировали наряду с банкнотами удаленных и неплатежеспособных банков, и попытки подавить их практически не предпринимались. Розничные торговцы регулярно принимали почти все, что напоминало деньги, и передавали их по наследству, следуя максиме «Если вы покупаете дьявола, то чем скорее вы его продадите, тем лучше».[1344] Возобновление банковского кредитования в 1840-х годах привело не к инфляции, а к росту национального продукта. На самом деле, в период антебеллумов американский уровень цен никогда не отставал от британского.[1345] Хотя возможности для мошенничества вызывали критику твёрдых денег, простая коммерческая истина заключалась в том, что Америке нужны были банки и банкноты. Сторонники «мягких денег» были правы. Беспорядочная банковская деятельность, последовавшая за падением BUS, оказалась лучше, чем полное отсутствие банков.

Несмотря на анархическое состояние денежной массы, Соединенные Штаты XIX века не представляли собой эпоху чистого laissez-faire, как многие себе представляют. Это широко распространенное заблуждение не соответствует той экономической роли, которую на самом деле играли государственные и местные органы власти. Упадок смешанных корпораций, спровоцированный депрессией времен Ван Бюрена, оказался необратимым, а вот сокращение государственного содействия внутренним улучшениям оказалось очень временным. Появление железных дорог вызвало новую волну экономических интервенций со стороны большинства штатов, многих местных властей, а в конечном итоге и федерального правительства. Вместо того чтобы ждать возвращения процветания в 1840-х годах, американские правительства активно способствовали ему, инвестируя в недавно изобретенные паровые железные дороги.[1346]

VII

Джордж Стефенсон управлял насосом с паровым двигателем, который высасывал воду из шахтного ствола недалеко от Ньюкасла-на-Тайне на севере Англии. В 1814 году он изобрел паровой локомотив, который мог вытаскивать уголь из шахты в близлежащий док для погрузки на баржу; в течение следующего десятилетия он построил подобные машины для других местных горнодобывающих компаний. Стало очевидным и более широкое применение изобретения. В 1825 году Стефенсон продемонстрировал локомотив, который мог тянуть тридцать шесть вагонеток с углем и мукой по ровной дороге на расстояние девяти миль за два часа. Четыре года спустя «Ракета» Стефенсона выиграла конкурс на право вести пассажирские и грузовые поезда по железной дороге между Ливерпулем и Манчестером. Междугородняя трасса открылась в 1830 году, и на первом поезде ехал премьер-министр Веллингтон. Неученый сын механика изменил мир. Британская промышленная революция, как и её американский аналог, в значительной степени была порождением рабочего класса.

По другую сторону Атлантики американец по имени Джон Стивенс в 1825 году построил прототип локомотива. Стивенс родился в знатной семье и был исключением из правила, согласно которому изобретатели происходили из ремесленного сословия, но ему так и не удалось собрать достаточно средств для строительства железной дороги, которую он планировал проложить через Нью-Джерси. Первые действующие железные дороги в США были гораздо скромнее: они перевозили вагонетки, запряженные животными, на небольшие расстояния, как, например, железная дорога в Куинси, штат Массачусетс (1826), которая перевозила камень на расстояние трех миль от каменоломни до причала. Привезённый в 1828 году паровоз английской постройки оказался слишком тяжелым, чтобы быть пригодным для эксплуатации на неровной американской местности. Когда в том же году было открыто двадцать три мили пути на железной дороге, получившей оптимистичное название «Балтимор и Огайо», вагоны пришлось тянуть лошадьми до тех пор, пока не был построен локомотив. Несмотря на это, на церемонии начала строительства рельсов B&O на четвертого июля 1828 года девяностооднолетний Чарльз Кэрролл, единственный оставшийся в живых подписант Декларации независимости, вскопал первую лопату земли и сказал собравшимся: «Я считаю это одним из самых важных деяний в моей жизни, уступающим только подписанию Декларации независимости, если даже оно будет уступать этому».[1347]

Американский вагонный мастер Питер Купер разработал локомотив с более короткой колесной базой и меньшими колесами, чем у британских моделей, чтобы он мог преодолевать уклоны и резкие повороты. Из-за своего маленького размера он прозвал его «Мальчик-с-пальчик». В качестве рекламного мероприятия в 1830 году «Мальчик-с-пальчик» участвовал в гонках с повозкой, запряженной лошадью. Лошадь победила, когда у локомотива соскочил приводной ремень, но паровая машина Купера произвела на представителей B&O такое впечатление, что они приняли её на вооружение. Изобретение Питера Купера, — вспоминал позже один из них, — сыграло важную роль в том, что «в Америке стала доступна та огромная система, которая объединяет отдалённые народы и способствует миру на земле и доброй воле к людям, которую провозглашают ангелы».[1348]

Большинство ранних американских железных дорог, как и Балтиморская, отражали стремление городов захватить торговлю внутренних районов до того, как это сделает какой-нибудь муниципальный конкурент. Они выражали то же географическое соперничество, что и строительство каналов. Чарльстон, обеспокоенный конкуренцией со стороны Саванны, в 1833 году построил железную дорогу до Гамбурга (Южная Каролина), которая на тот момент была самой длинной в мире — 136 миль. Бостон попытался получить часть торговли, созданной каналом Эри, построив в 1842 году железную дорогу через Вустер в Олбани. И Чарльстонская, и Бостонская железные дороги в основном финансировались государством.[1349]

Эндрю Джексон прибыл в Вашингтон в 1829 году в карете и уехал восемь лет спустя на поезде. По всей территории Соединенных Штатов люди приветствовали паровоз как избавление от тирании расстояний, ниспосланное небесами. Пьянящее процветание начала 1830-х годов стимулировало строительство, хотя последовавшая за ним депрессия замедлила его. К концу 1830-х годов в стране насчитывалось 450 локомотивов, из которых только 117 были импортированы из Великобритании, и 3200 миль путей — столько же, сколько общая протяженность каналов, и, что удивительно, более чем в два раза больше путей во всей Европе. Строительство железных дорог в Соединенных Штатах шло быстрее не только потому, что в них ощущалась большая потребность, но и из-за наличия земли. Если европейским железным дорогам приходилось тратить много времени и денег на приобретение права на проезд, то американские железные дороги получали его дешево или в виде бесплатных земельных грантов. Даже топливо было недорогим: Американские локомотивы работали на дровах, а не на угле, как европейские, потому что дрова были так дешевы.[1350] Щедрость государственных властей ещё больше способствовала исключительно быстрому росту американских железных дорог. Сравнительное исследование экономической политики Соединенных Штатов и Пруссии в XIX веке показало, что если прусское правительство выделило лишь 7% капитала, необходимого для строительства первых железных дорог в этой стране, то правительства американских штатов выделили 45% капитала для строительства первых железных дорог.[1351]

Когда процветание начало возвращаться примерно в 1842 году, строительство железных дорог возобновилось полным ходом. Депрессия оставила один неизгладимый след в железнодорожной отрасли — исчезновение смешанной государственно-частной корпорации как инвестиционного механизма. Однако государственная поддержка продолжала оказываться в различных других формах, включая земельные гранты, денежные субсидии, кредитные гарантии и покупку корпоративных облигаций. Города и штаты охотно вкладывали свои деньги в новую технологию. Даже федеральное правительство оказало некоторую помощь, предоставив бесплатные изыскания для маршрутов и возмещение тарифов на железо, импортируемое для рельсов. Государственная финансовая поддержка оказалась особенно важна для железных дорог на Юге, где было трудно переманить частный капитал от инвестиций в плантации и рабов. Знаменитые субсидии, которые южные штаты предоставляли железным дорогам во время Реконструкции, на самом деле имели множество прецедентов в добеллумские годы. Не владея акциями, государственные структуры, оказывающие поддержку внутренним улучшениям, больше не могли участвовать в прибылях, но надежды на экономическую выгоду для своих граждан — плюс случайные выплаты соответствующему чиновнику — были достаточной мотивацией. От смешанных корпораций отказались, сославшись на то, что они подвержены коррупции, но на самом деле другие формы субсидирования оказались не менее подвержены нечестной эксплуатации. Честным или нечестным путем к концу 1840-х годов пробег железных дорог увеличился более чем в два раза — до 7500.[1352]

Железные дороги значительно сократили время в пути. Когда Генри Клей впервые отправился в Вашингтон из Лексингтона, штат Кентукки, в 1806 году, его поездка заняла три недели; к 1846 году он мог проделать этот путь на поезде за четыре дня. Однако, несмотря на свою скорость, поезда далеко не сразу сделали каналы устаревшими. Для неторопливых грузоотправителей перевозка по каналам, где плата за тонно-милю обычно меньше, чем на железной дороге, вполне могла оставаться выгодной. Канал Эри, дедушка всех каналов, продолжал расширять свои перевозки вплоть до Гражданской войны. Взвесить сравнительную важность каналов и железных дорог непросто, и каналы вполне могли быть более важным усовершенствованием в области транспорта. Но, конечно, их влияние было кумулятивным; эффект от железных дорог наложился на эффект от каналов. Возможно, более важным, чем скорость железных дорог, было то, что они обеспечивали круглогодичную транспортировку, поскольку, в отличие от каналов, не замерзали зимой.

Железные дороги оказали огромное влияние на жизнь американцев. Они позволили городам продолжать расти, доставляя им все большее количество продовольствия. Эффективность, с которой железные дороги могли перевозить грузы, означала, что во многих отраслях экономики можно было сократить запасы и расходы на хранение. Облегчая поездки на большие расстояния, железные дороги также сделали рынок труда более гибким. Культурные последствия железных дорог включали в себя распространение литературы для чтения и возможность регулярно проводить отпуск в отдалённых местах — обычай, который зародился среди богатых людей и постепенно распространился на средний класс. В ответ на это выросли курорты и развилась туристическая торговля. Железные дороги увеличили зависимость от нового массового производства часов и хронометров. Работа железных дорог в ещё большей степени, чем фабрик и ферм, зависела от пристального внимания к точным часам.

Железные дороги не были сплошным благословением: они были грязными, шумными и опасными. Вплоть до Гражданской войны разные железные дороги иногда имели несовместимые ширины колеи, что мешало грузоперевозчикам на дальние расстояния. Как и пароходы, ранние поезда отличались отвратительными показателями безопасности, во многом из-за котлов высокого давления, которые использовались в них; не способствовали этому и поспешное, дешевое строительство и чрезмерно высокие скорости. 8 ноября 1833 года пассажирский поезд, перевозивший Джона Куинси Адамса, сошел с рельсов недалеко от Амбоя, штат Нью-Джерси. Поезд двигался со скоростью «одна миля за одну минуту тридцать шесть секунд», — отметил он. Вагон впереди него перевернулся, оставив «мужчин, женщин и детей, разбросанных по дороге, истекающих кровью, искалеченных, стонущих». Все, кроме одного, находившиеся в машине, были ранены, трое (включая ребёнка) — смертельно. Адамс успешно добился проведения коронерского расследования.[1353]

Из-за многочисленных и кумулятивных эффектов железных дорог, дополнявших каналы, годы с 1843-го до Гражданской войны иногда называют экономическим «взлетом» Америки. Является ли это подходящим термином, зависит от того, что под ним понимать. Экономика США до появления железных дорог не была ни статичной, ни антипредпринимательской, ни изолированной от остального мира. Железные дороги изменили не надежды американцев, а материальные условия для их реализации. Железные дороги не произвели «рыночной революции», как это сделали каналы; вместо этого они ввели новую фазу в долгосрочный процесс экономического развития. С 1820 года (то есть до появления железных дорог) и до Гражданской войны американская экономика росла более или менее постоянно, за исключением депрессии 1837–42 годов, причём не только в совокупности, но и на душу населения; доходность капитала в этот период представляла собой удивительно долгосрочный «бычий рынок».[1354]

Более актуальным для истории железных дорог, чем понятие «рыночная революция», является «промышленная революция». Если железные дороги и не положили начало промышленной революции, то уж точно ускорили её. Они стимулировали добычу, переработку и импорт железа и стали (а после окончательного перехода на другое топливо — угля). Они создали огромные сырьевые отрасли по производству рельсов, локомотивов и подвижного состава. Они способствовали тому, что рабочая сила продолжала покидать сельское хозяйство и переходить к другим профессиям. Они приумножили новые рабочие места инженеров, пожарных, тормозников, коммутаторов, кондукторов и механиков круглых домов. (Гендеризация многих из этих профессий, конечно, не случайна). Поскольку государственные субсидии так часто принимали форму земельных грантов, железные дороги стали крупными земельными спекулянтами, способствуя развитию поселений вдоль своих маршрутов и городского строительства в крупных железнодорожных узлах.

Огромные размеры железнодорожных компаний изменили американскую экономику. Крупнейшие железные дороги превзошли по масштабам промышленные концерны времен антебеллума, даже мельницы Лоуэлла. Железные дороги стали крупнейшими корпорациями со времен распада BUS и первыми общенациональными светскими предприятиями под полностью частным контролем. Когда эти крупные игроки вышли на рынки капитала в Нью-Йорке и Лондоне, они потребовали создания новых видов финансовых услуг для удовлетворения своих потребностей. Пожалуй, самое главное: будучи слишком крупными и технически сложными, чтобы работать по обычной схеме — владелец и бригадир, — железные дороги создали совершенно новую профессию: управление бизнесом. Тем не менее, на протяжении всего XIX века квалифицированный машинист оставался ключевой фигурой в промышленности наряду с новыми белыми воротничками — наемными менеджерами.[1355] Карьера Питера Купера, строителя «Мальчика-с-пальчика», весьма поучительна. Этот бывший ремесленник совмещал производство железа, железные дороги и телеграф в весьма успешной деловой карьере, после чего, как и Роберт Оуэн, занялся филантропией и политикой.

Железные дороги имели особенно серьёзные последствия для поселенцев в новых штатах Старого Северо-Запада: Иллинойс (1818), Мичиган (1837) и Висконсин (1848). Технология поездов, связывающая пространство, расширила возможности фермеров этих штатов по отправке урожая в дальние пункты назначения, поощряя рыночное производство, а не местное потребление. Фермеры, мигрировавшие в эти районы, как правило, больше концентрировались на основных коммерческих товарах, таких как пшеница, чем на своих прежних местах жительства. Все больше мелких фермеров выходили на рынок, где все это время находились крупные. Падение цен на сельскохозяйственную продукцию после Паники 1839 года больно ударило по этим новым коммерческим фермерам и заставило их временно вернуться к диверсифицированному производству, часть которого можно было потреблять на месте.[1356] Но как только улучшилось транспортное сообщение, выросли и цены на фермы, и стоимость земли. Многие фермеры Среднего Запада получали солидную прибыль, перепродавая землю, которую они по дешевке получили от правительства. Появление железной дороги повлияло на фермерские семьи и в их роли потребителей, расширив выбор одежды и товаров для дома, которые можно было купить в сельском магазине. Железные дороги также способствовали появлению городов на Западе. Необычайно быстрый рост Чикаго — с менее чем ста человек в 1830 году до тридцати тысяч в 1850 году и гораздо больших высот в последующие годы — был бы немыслим, если бы городу пришлось полностью зависеть от водного транспорта без железной дороги.[1357]

В 1845 году один поэт, выступая перед Бостонской библиотечной ассоциацией, отметил влияние железной дороги на скрепление страны в стихотворении, в котором поезда были также уподоблены гигантским ткацким станкам:

Железные дороги действительно имели как политические, так и экономические последствия, но они оказались скорее секционными, чем просто укрепляющими Союз. Их сеть усилила связи между Востоком и Западом за счет связей между Севером и Югом. Их ресурсы, дополненные ресурсами канала Эри и других каналов, побуждали Старый Северо-Запад отправлять свою продукцию на восток, а не на юг по речной системе к Заливу, что влияло на баланс политических сил как в региональном, так и в национальном масштабе. Географическая конкуренция, которую железные дороги стимулировали в борьбе за западные маршруты, поощряемая такими политиками, как Стивен Дуглас из Иллинойса, была обречена на обострение межконфессиональных противоречий в годы, предшествовавшие Гражданской войне.