Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Хотя Эндрю Джексон решительно отстаивал свою власть, он не проявлял общего уважения к авторитету закона, когда тот мешал ему проводить ту политику, которую он решил проводить. Эта черта характера, уже проявившаяся в его военной карьере, продолжала проявляться и в годы его пребывания в Белом доме. Изъятие Джексоном федеральных депозитов из Банка Соединенных Штатов оказалось лишь одним из целого ряда президентских действий, иллюстрирующих его нетерпение к правовым ограничениям. Его реакция на решение Верховного суда о правах чероки, на использование аболиционистами почты и на эпидемию насилия в обществе, бушевавшую во время его президентства, — все эти действия вписываются в общую картину. Поклонники Старого Хикори, как в его время, так и после, превозносили его силу воли и лидерство. Однако, несмотря на то, что Джексон показал пример активного президентства, его правление также было необычайно противоречивым. Он остается единственным президентом, которому Сенат вынес официальное порицание. Неудивительно, что оппозиционная партия взяла себе название, которое традиционно означало сопротивление злоупотреблениям исполнительной власти: «Виги».

Личное отношение Джексона к закону полностью совпадало с более широким отношением его партии к американской правовой традиции. Там, где виги выражали благоговение перед верховенством закона, демократы чаще всего прославляли автономию суверенного народа. Когда демократы были осторожны, они уточняли, что имеют в виду народ нескольких штатов, что отличало их позицию от позиции Уэбстера и Маршалла после того, как кризис нуллификации миновал. Когда демократы проявляли беспечность, они могли закрыть глаза на проблемы повсеместного беззакония и насилия, охватившие американское общество в их время. По словам историка Ричарда Хофштадтера, насилие в джексоновский период выражало «патологию нации, растущей со скоростью, не поддающейся контролю, управляемой неэффективным руководством, нетерпимой к власти, измученной внутренней неоднородностью и, прежде всего, проклятой древним и мрачным пороком»: рабством.[979]

II

Кризис нуллификации сразу же отразился на народе чероки. Дело «Вустер против Джорджии» положило начало противостоянию между авторитетом Верховного суда и штата Джорджия. Последовательно отрицая право суда вообще рассматривать это дело, Джорджия не предприняла никаких шагов для освобождения Сэмюэля Вустера и Элизура Батлера из заключения, несмотря на решение в их пользу. Согласно громоздким юридическим процедурам того времени, ничего нельзя было сделать до тех пор, пока Верховный суд не соберется вновь в начале 1833 года, и тогда два миссионера смогут официально сообщить суду о своих затруднениях и запросить судебный приказ. Поскольку законодательное собрание Джорджии запретило любому должностному лицу штата подчиняться такому предписанию, суду, несомненно, пришлось бы призвать президента к исполнению его конституционной обязанности «заботиться о том, чтобы законы исполнялись неукоснительно». Но никто не предполагал, что Старый Хикори намеревался привести в исполнение решение суда в деле, где его симпатии так прочно лежали на другой стороне. Часто рассказывают, что, узнав о решении Верховного суда по делу «Вустер против Джорджии», Джексон насмешливо сказал: «Джон Маршалл принял решение, теперь пусть приведет его в исполнение!».[980]

К зиме 1832–33 годов ситуация значительно изменилась по сравнению с предыдущим мартом, когда было вынесено первоначальное решение. Клей потерпел поражение на выборах, что лишило чероки надежды на то, что он сможет обеспечить исполнение постановления Маршалла. В то время как Джексон уже столкнулся с одним непокорным штатом, ни администрация, ни Национальная республиканская оппозиция не хотели рисковать, разжигая вражду с соседом, подталкивая Джорджию к союзу с Южной Каролиной; Алабама и Миссисипи вполне могли последовать его примеру. Проблема требовала навыков Маленького Мага. Поэтому в декабре 1832 года избранный вице-президент Ван Бюрен заключил соглашение, чтобы разрядить обстановку. С неохотой Вустер и Батлер объявили, что не будут добиваться от суда постановления об их освобождении, а примут помилование от губернатора Джорджии. Законодательное собрание Джорджии отменило закон, по которому были осуждены миссионеры (но не остальные части кодекса, которые дискриминировали индейцев), и они смогли вернуться к своей миссии в племени чероки. Губернатор Уилсон Лампкин едва не сорвал сделку, настаивая на том, чтобы все возможные унции риторики были направлены на защиту прав штата, но 14 января помилование всё-таки состоялось. Надежды нуллификаторов привлечь на свою сторону Джорджию не оправдались; Верховный суд избежал публичного позора, связанного с изданием постановления, которое оказалось неисполнимым. В проигрыше, конечно же, оказались чероки, чьи юридически подтвержденные права теперь будут игнорироваться. Сэмюэл Вустер никогда не был настроен оптимистично по поводу шансов на спасение народа чероки, но (как он писал двумя годами ранее) «мне кажется, что все же следует предпринять попытку, даже если она закончится поражением».[981] Два миссионера выдержали семнадцать месяцев сурового заключения и были готовы отбыть четырехлетний срок за своё дело; они не хотели подвергать опасности национальные интересы ради него. Вустер провел остаток своей жизни с чероки, сопровождал их в Оклахому и перевел большую часть Библии на язык Секвойи.

Враждебная конфронтация между ними была благополучно предотвращена, и 25 января 1833 года президент пригласил судей Верховного суда на обед в Белый дом. Великий националист судья Джозеф Стори (которого Джексон однажды назвал «самым опасным человеком в Америке») сообщил своей жене, что «президент специально пригласил меня выпить с ним бокал вина. Со времени его последней прокламации и послания [осуждающих нуллификацию] я и председатель Верховного суда стали его горячими сторонниками и будем оставаться ими до тех пор, пока он будет придерживаться принципов, заложенных в них. Кто бы мог подумать о таком событии?».[982]

По крайней мере, на два других дела, рассматривавшихся Верховным судом, возможно, повлиял кризис нуллификации. Одним из них было дело «Нью-Джерси против Нью-Йорка» — пограничный спор, в котором родной штат Ван Бюрена утверждал, что у суда нет юрисдикции. Поскольку Джорджия занимала ту же позицию по отношению к Вустеру, это дело тоже стало потенциально взрывоопасным в контексте нуллификации. Председатель Верховного суда Маршалл предусмотрительно прекратил рассмотрение дела в марте 1832 года и отложил его возобновление до февраля 1833 года. К этому времени стороны создали комиссию для переговоров об урегулировании, которые были проведены в 1834 году. И снова ловкость рук Ван Бюрена была очевидна в исходе дела.[983]

Более длительное значение имело дело «Баррон против Балтимора» (1833 г.), в котором рассматривался вопрос о том, нарушил ли город Балтимор, повредив частную пристань, положение Пятой поправки «об изъятии» («частная собственность не может быть изъята для общественного использования без справедливой компенсации»). Владелец пристани выиграл судебное решение в размере 4500 долларов, которое Верховный суд Мэриленда отменил на том основании, что Пятая поправка не распространяется на штат Мэриленд (и его муниципальную корпорацию Балтимор), а ограничивает только федеральное правительство. Обращение в Верховный суд США грозило повторением вражды, которая разгорелась, когда Маршалл вынес решение против Мэриленда в деле Маккаллоха четырнадцатью годами ранее. В то время учебники по праву и судебные прецеденты штатов по всей стране не выявили определенной закономерности: одни применяли к штатам поправки со второй по девятую, другие — нет. (Первая и Десятая поправки прямо ограничивают только федеральное правительство). Столь преданный сторонник национализма, как Маршалл, мог бы прийти к выводу, что Пятая поправка действительно ограничивает штаты. Но нет, Маршалл выступил от имени единогласного суда и вынес противоположное решение, даже не дождавшись устных аргументов Балтимора. В своём последнем важном заключении по конституционному праву престарелый верховный судья постановил, что Билль о правах ограничивает только федеральное правительство, но не штаты. Потребовалась Четырнадцатая поправка и много сложных рассуждений в двадцатом веке, чтобы Верховный суд хотя бы частично устранил последствия нехарактерного для Маршалла решения в пользу прав штатов. Но в политическом климате января 1833 года маловероятно, что Суд вынес бы заключение, тревожащее штаты.[984]

III

Ликование по поводу решения по делу «Вустер против Джорджии» прошло, когда стало ясно, что ни власти штата, ни федеральные власти не подчинятся ему. С 1 июля 1830 года на территорию племени чероки распространялись законы штата. Хотя федеральное правительство обычно забирало земли, от которых отказывались индейские племена, в данном случае их получил штат. Настроение белого населения Джорджии было отражено в популярной в то время песне:

Чтобы удовлетворить эти желания, в 1832 году Джорджия провела лотерею и разыграла все незанятые земли чероки среди счастливчиков с белыми билетами. Самим коренным жителям пока разрешалось оставаться на участках, где они построили улучшения, в ожидании окончательного переселения. Джексоновские демократы Джорджии во главе с губернатором Лампкином заняли ещё более жесткую позицию в отношении индейцев, чем Партия прав штата губернатора Гилмера (который также поддерживал Джексона на выборах президента в 1828 и 32 годах), хотя разница не была разительной. Идея лотереи принадлежала партии Лампкина; партия Гилмера предпочла бы получать доходы штата с земель чероки. Хотя почти все белые джорджийцы надеялись, что индейцы уйдут, не все одобряли то, как с ними обращались. Некоторые судьи судов штата проявляли умеренное уважение к имущественным правам чероки.[986]

Перед лицом чрезвычайного давления со стороны государства единство племени в конце концов сдалось. Большинство чероки во главе с главным вождем Джоном Россом решительно остались на месте, но небольшое меньшинство племени решило, что лучше подписать договор об удалении и попытаться спасти что-то из обломков. 29 декабря 1835 года партия во главе с Джоном Риджем и Элиасом Боудинотом (издателем «Чероки Феникс») подписала договор Нью-Эхота, соглашаясь на торговлю исконной родиной племени в обмен на 5 миллионов долларов и земли в Оклахоме. Сторона договора получила поддержку в основном от представителей смешанных кровей и рабовладельцев; Росса, хотя он тоже был смешанной крови и рабовладельцем, поддержало подавляющее большинство полнокровных фермеров. Будучи посредником между культурами и сам христианином, Росс причислял к своей консервативной партии последователей мудреца-традиционалиста Белого Пути. Членов партии договора можно охарактеризовать как растущий средний класс в обществе чероки, стремящийся к коммерческим выгодам и разочарованный консерватизмом как элиты Росса, так и народа.[987] Несмотря на протесты чероки, утверждавших, что у подписавших договор нет полномочий, и красноречивую оппозицию Дэниела Уэбстера и Генри Клея, Сенат США 23 мая 1836 года дал согласие на ратификацию 31 голосом против 15: на один голос больше минимальных по Конституции двух третей.

Члены договорной партии отправились в Оклахому, но большинство чероки все равно не покинули свои дома добровольно. Начиная с мая 1838 года, большинство племени было собрано армией США и отправлено в лагеря для содержания под стражей в ожидании удаления; другие бежали в соседние штаты. Широкомасштабное кровопролитие удалось предотвратить благодаря умеренности и здравому смыслу вождя Росса и генерала Уинфилда Скотта.[988] Но некомпетентность, безразличие и разногласия в политике гражданских властей сорвали усилия генерала Джона Эллиса Вула по надлежащей подготовке к массовой эвакуации. Антисанитарные условия в лагерях и суровая погода на печально известной «Тропе слез» осенью и зимой 1838–39 годов привели к трагически высокой смертности; по общепринятым оценкам, из двенадцати тысяч участников принудительной миграции погибло четыре тысячи человек. Среди погибших была и жена вождя Росса. Оказавшись в Оклахоме, племя долго терпело упреки в связи с Удалением; Джон Ридж и Элиас Будинот были убиты (по мнению некоторых, справедливо) за то, что подписали договор Нью-Эхота.[989]

К этому времени племена криков и чикасо подверглись принудительному переселению, сопровождавшемуся аналогичными лишениями, из Алабамы и Миссисипи соответственно. Эти штаты подражали Джорджии и распространили свои собственные законы на земли, гарантированные индейским племенам федеральным договором. Крики, некогда самые могущественные из южных племен, пострадали во время переселения, пожалуй, больше всех. По договору, подписанному в Вашингтоне 24 марта 1832 года, они отдавали все земли племени к востоку от Миссисипи в обмен на место в Оклахоме, но при этом обещали, что тем семьям криков, которые решат остаться в Алабаме, будут выделены скромные «наделы» для владения и ведения хозяйства там. Но земли криков быстро заполонили белые, которых не смогли выселить ни власти штата, ни федеральные власти, а их бывшие обитатели отправились скитаться в качестве беженцев. Захватывая земли коренных американцев, алабамцы заставили джорджийцев выглядеть неуверенно. Способы обмана индейцев, лишивших их наделов, были разнообразны, изобретательны, часто наглы, и осуществлялись как крупными спекулятивными консорциумами, так и отдельными мошенниками. Когда комиссар по делам индейцев провел расследование, он заявил: «Полученные сведения шокируют. Лица, ранее считавшиеся респектабельными, замешаны в самых позорных попытках обмана». Историк Пол Пруха отмечает: «Мошенничество было впечатляющим и широкомасштабным, превращая в насмешку намерения договора, а правительство, казалось, было бессильно остановить сутяжничество спекулянтов».[990] Другие историки, однако, полагают, что правительство на самом деле предвидело эти события и подписало договор как «хитроумную уловку администрации, чтобы ускорить выселение индейцев, открыв дверь для белых спекуляций на землях Криков».[991] По законам племени криков право собственности на землю принадлежало женщине дома, но белые настаивали на том, чтобы иметь дело с мужчиной дома, который вполне мог считать, что обманул чужаков, продав то, что ему не принадлежало, — пока они не вернулись с оружием, чтобы выселить его и его семью. Неудивительно, что весной 1836 года некоторые из криков, доведенные до отчаяния, оказали жестокое сопротивление, которое получило название Второй войны криков. Военный министр Льюис Касс из Мичигана, сменивший Джона Итона, но столь же приверженный идее устранения, поспешно вызвал армию. Войска, которых не жалели для поддержания порядка против белых, теперь быстро усмирили криков, которых массово отправили в Оклахому, как «врагов», так и «друзей», не обращая внимания на договор. Несколько человек бежали во Флориду, чтобы присоединиться к семинолам, язык и культуру которых они разделяли. Смертность в результате депортации ручьев могла достигать 50 процентов.[992]

Чикасау из Миссисипи попытались избавить себя от страданий, быстро смирившись с неизбежным и согласившись на переезд на запад. Потом выяснилось, что администрация не определила место для переселения племени. В конце концов чикасо сами купили участок владений чокто в Оклахоме, чтобы спастись от преследований, которым их подвергали захватчики на их землях в Миссисипи.

Семинолы на территории Флориды оказались самым трудным из юго-восточных племен, которых удалось изгнать. Готовые сражаться за свои дома, они оказали решительное сопротивление и получили выгоду от удаленного оборонительного бастиона и помощи беглых рабов. Договор о согласии на переселение, заключенный с группой семинолов в 1833 году во время их визита в Оклахому, был отвергнут племенем, но принят администрацией как обязательный. В декабре 1835 года сотня солдат под командованием майора Фрэнсиса Дейда была уничтожена объединенными силами индейцев и негров. Когда Джексон покинул свой пост в марте 1837 года, федеральное правительство приступило к серьёзным военным действиям, а судьба племени семинолов все ещё оставалась нерешенной. До конца войны правительство потратит на покорение одних только семинолов в десять раз больше, чем, по его расчетам, будет стоить удаление всех племен.[993]

Политика администрации по удалению индейцев распространялась на всех индейцев к востоку от Миссисипи, а не только на жителей глубокого Юга. На Северо-Западе она привела к трагическому конфликту, известному как Война Чёрного Ястреба. В апреле 1832 года Чёрный Ястреб повел от одной до двух тысяч человек из племени саков и фоксов пересечь Миссисипи и вернуться на земли в северном Иллинойсе, где их право на владение землей теперь оспаривалось. Чёрный Ястреб долгое время выступал за межплеменное сопротивление посягательствам белых и был на стороне англичан во время войны 1812 года; в последнее время он терял влияние на своего соперника, вождя Кеокука, сторонника уступчивости по отношению к поселенцам. В данном случае Чёрный Ястреб и его группа искали не конфликта, а убежища от своих традиционных врагов, сиу; в военном отряде не должно было быть женщин и детей. Тем не менее губернатор Иллинойса Джон Рейнольдс воспринял их приход в свой штат как враждебный. Как только Чёрный Ястреб понял, что ему не удастся убедить ни другие племена, ни канадских торговцев поддержать его вторжение в Иллинойс, он попытался сдаться. 14 мая делегация индейцев, пытавшаяся провести переговоры под флагом перемирия, была обстреляна ополченцами штата; в последовавшем за этим сражении дезорганизованные ополченцы были разбиты.[994]

Военный министр Касс воспользовался этой возможностью. Он созвал федеральные войска, попросил ополченцев Иллинойса поддержать их и сам поспешил в Детройт, чтобы быть ближе к месту событий. Среди людей, собранных для участия в короткой кампании, были будущие президенты Авраам Линкольн (чей дед был убит индейцами на границе Кентукки), Закари Тейлор и Джефферсон Дэвис. Джексон заставил местного командира действовать, и наспех собранная армия прогнала банду Чёрного Ястреба, преследуя их на территории нынешнего Висконсина и убив несколько сотен мужчин, женщин и детей у Бад-Экса 2 августа 1832 года, когда они пытались бежать обратно через Миссисипи. Тех, кому удалось переправиться, убили союзные правительству сиу. Из всей группы Чёрного Ястреба выжило едва ли 150 человек. Кажущаяся чрезмерная реакция администрации принесла свои плоды: Последовали мирные договоры, лишившие племена сак и фокс и виннебаго новых земель. Правительство показало пленного Чёрного Ястреба по всей стране, как это делали римляне с пленными монархами; своим достоинством и красноречием старый воин завоевал неизменное восхищение американской публики.[995]

Лишь с запозданием администрация Джексона обратила внимание на тот факт, что вытеснение восточных племен на Великие равнины потребует от племен, уже проживавших там, передать часть своих исторических земель новоприбывшим. В 1835 году правительство уполномочило комиссию под председательством Монтфорта Стоукса из Северной Каролины искать подходящие соглашения. Экспедиции кавалерии и драгун, базировавшихся в фортах Ливенворт и Скотт (Канзас), в конце концов убедили некоторые племена равнин подписать необходимые договоры, хотя трения между различными племенами коренных жителей и переселенцев с востока останутся, что станет ещё одним трагическим аспектом переселения индейцев. В 1841 году добросовестное расследование обращения правительства с изгнанниками, проведенное майором регулярной армии Итаном Алленом Хичкоком, выявило широкомасштабную коррупцию со стороны белых подрядчиков.[996]

Эндрю Джексон мобилизовал федеральное правительство на экспроприацию и изгнание расового меньшинства, которое он считал препятствием для национальной целостности и экономического роста. К концу двух сроков его правления было отторгнуто около сорока шести тысяч коренных американцев, и ещё столько же было намечено к отторжению при его преемнике. Взамен Джексон получил 100 миллионов акров земли, большая часть из которых — первоклассные сельскохозяйственные угодья, стоимостью 30 миллионов акров в Оклахоме и Канзасе плюс 70 миллионов долларов (1,21 миллиарда долларов в 2005 году, если можно так посчитать).[997] Немногое из этих денег досталось американским индейцам, но их расходование серьёзно подрывало обещания Джексона о строгой республиканской экономике. Конечно, вина за лишение и изгнание племен должна быть широко разделена среди белого населения, и даже сочувствующей администрации было трудно защитить права индейцев, как показал опыт Джона Куинси Адамса. Но политика Джексона поощряла жадность белых и усугубляла плохую ситуацию. В некоторых местах, где администрация не прибегала к силе для их изгнания, скромному числу индейцев удалось остаться к востоку от Миссисипи, включая ирокезов в Нью-Йорке и чероки в Северной Каролине.

Вина не только в неэффективном и коррумпированном осуществлении программы переселения, но и в самой политике Джексона. Законопроект об удалении индейцев предусматривал перезаключение договоров и (при условии, что переговоры закончатся) финансирование депортации. Процесс заключения договоров был печально известен принуждением и коррупцией, о чём Джексон знал не понаслышке, и новые договоры, заключенные при его администрации, продолжали эту практику. Любимый переговорщик Джексона Джон Ф. Шермерхорн, несмотря на критику современников за его сутяжничество, был вновь назначен и вознагражден президентом. Твёрдо веря в то, что «Конгресс имеет полную власть по закону регулировать все вопросы, касающиеся индейцев»,[998] Джексон счел удобным притворяться, что штаты имеют право распространять свои законы на племена, поскольку знал, что штаты сделают жизнь коренных жителей невыносимой. После того как белое население и правительства штатов разграбили и обманули беспомощное меньшинство, Джексон (как выразился историк Гарри Уотсон) «принял позу спасителя индейцев», предложив им депортацию в качестве спасения.[999] В процесс переселения часто вмешивался лично президент, всегда в интересах спешки, иногда в интересах экономии, но никогда в интересах гуманности, честности или тщательного планирования. Офицеры армии, такие как генерал Вул и полковник Закари Тейлор, которые пытались провести процесс удаления как можно более гуманно или защитить признанные права индейцев от белых захватчиков, узнали, что администрация Джексона их не поддержит.[1000]

Устранение индейцев говорит о политике Джексона гораздо больше, чем просто о его расизме. Прежде всего, оно иллюстрирует империализм, то есть стремление к географической и экономической экспансии, навязывание чужой воли подвластным народам и захват их ресурсов. Империализм не обязательно должен ограничиваться заморской экспансией, как это делали западноевропейские державы в XIX веке; он может с таким же успехом применяться к экспансии на географически сопредельных территориях, как в случае с Соединенными Штатами и царской Россией. Империализм — более точная и плодотворная категория для понимания отношений между Соединенными Штатами и коренными американцами, чем метафора патернализма, к которой так часто прибегают историки и современники (как, например, в договорных ссылках на «Великого белого отца» и его «индейских детей»). Федеральное правительство было слишком далёким и слишком чужим, слишком озабоченным экспроприацией, а не воспитанием, чтобы родительская роль могла описать эти отношения, разве что в виде зловещей карикатуры. Для характеристики отношения христианских миссионеров к индейцам с большей справедливостью можно было бы сослаться на патернализм.

Помимо стремления к территориальной экспансии, индейская политика Джексона также демонстрирует нетерпение к правовым ограничениям. Бесцеремонное отношение к закону, выраженное Джексоном (который, в конце концов, был юристом и судьей из Теннесси), было широко распространено среди его соотечественников. Верховенство закона существовало только в тех местах и по тем вопросам, где его поддерживало местное большинство. Например, во время золотой лихорадки в Джорджии ни народ чероки, ни власти штата, ни федеральное правительство не могли обеспечить правопорядок. Восстановление правового порядка на золотых приисках было вызвано желанием обеспечить надежные права собственности. Отношения с индейскими племенами оказались одной из областей американского права, где Верховный суд Джона Маршалла не оправдал своей попытки создать обязательный прецедент. Когда после смерти Маршалла на рассмотрение суда поступило больше дел, касающихся прав индейцев, новое большинство назначенцев Джексона проигнорировало дело «Вустер против Джорджии» и вместо этого восстановило доктрину «Джонсон против М’Интоша» (1824), подтвердив суверенитет белых над землями аборигенов на основании «права открытия».[1001] На протяжении последующих поколений правительства штатов по всей стране неоднократно утверждали своё верховенство над индейскими резервациями, суды штатов обеспечивали его, а федеральное правительство, включая судебную власть, соглашалось с этим. Даже после того, как племена переселились на запад от реки Миссисипи, их возможность оставаться в новых владениях была не более надежной, чем в старых. В 1831–32 годах штат Миссури изгнал жителей племени шауни и передал их фермы и постройки белым скваттерам.[1002]

Среди заявленных президентом целей переселения индейцев было распространение белого семейного фермерства, поскольку «независимые фермеры везде являются основой общества и истинными друзьями свободы».[1003] Но настойчивое стремление Джексона открыть индейские земли быстро, до фактического переселения белого населения, сыграло на руку спекулянтам, имевшим доступ к значительному капиталу, которые захватили лучшие земли. Только в своём Циркуляре о спекуляциях 1837 года, выпущенном незадолго до его ухода с поста президента, Джексон дал понять, что хотел бы воспрепятствовать спекуляциям на экспроприированных индейских землях. Конечно, когда у мелких фермеров появлялась возможность, они тоже участвовали в земельных спекуляциях в той мере, в какой позволяли их ресурсы; даже настоящие поселенцы обычно выбирали свои участки с расчетом на последующую перепродажу.[1004]

Мартин Ван Бюрен правильно предсказал, что вопрос об удалении индейцев будет «занимать умы и чувства нашего народа» на протяжении многих поколений.[1005] Сегодня американцы осуждают экспроприацию и изгнание расовых меньшинств — практику, которую теперь называют «этнической чисткой». Штат Джорджия отменил свои законы о чероки в 1979 году и оправдал Вустера и Батлера в 1992 году, назвав их тюремное заключение «пятном на истории уголовного правосудия в Джорджии».[1006] Федеральное правительство установило памятники вдоль Тропы слез, на которые современный американец может смотреть со стыдом за прошлые преступления страны, сдобренным хотя бы некоторой гордостью за готовность нации признать их.

IV

Превосходство белых, решительное и явное, составляло важнейший компонент того, что современники называли «демократией», то есть Демократической партии. В период правления Джексона наблюдалось расовое противостояние не только между белыми и коренными американцами, но и между белыми и чернокожими. Однако в случае с афроамериканцами правительство не стало выступать с собственной инициативой, как в случае с удалением индейцев, а отреагировало на действия самих чернокожих и их горстки радикально настроенных белых сторонников.

Через полгода после инаугурации Джексона появился самый зажигательный политический памфлет в Америке со времен «Здравого смысла» Тома Пейна. Он носил длинное название: «Обращение к цветным гражданам мира, но в особенности и очень выразительно — к гражданам Соединенных Штатов Америки». Автор, самообразованный свободный негр по имени Дэвид Уокер, владел магазином подержанной одежды недалеко от набережной Бостона. Активный член церкви AME и поклонник её епископа Ричарда Аллена, Уокер участвовал в издании нью-йоркской чёрной газеты Freedom’s Journal. В «Обращении Уокера», опубликованном 28 сентября 1829 года, был использован широкий спектр знаний, поставленных на службу моральному возмущению. В нём осуждался не только институт рабства, но и те унижения, которым подвергались все чернокожие, как свободные, так и рабы.

В «Призыве» Уокера, как в поучениях, так и на собственном примере, образование подчеркивалось как средство освобождения чернокожих. В этом отношении автор отражал мнение афроамериканского среднего класса. Менее традиционные аспекты послания Уокера оказали влияние на общественные настроения. Его осуждение движения за колонизацию настроило северную чёрную общину решительно против него и в поддержку расового равенства в американском обществе как альтернативы отделению. Настойчивое требование Уокера к грамотному меньшинству распространить его послание среди остальных членов афроамериканского сообщества стало частью его призыва к солидарности чернокожих против угнетения. Самым шокирующим, по крайней мере для тех белых, которые познакомились с его памфлетом, был призыв Уокера к сопротивлению со стороны рабов. «Никогда не делайте попыток получить нашу свободу или естественное право из-под власти наших жестоких угнетателей и убийц, пока вы не увидите, что ваш путь свободен. Когда придёт этот час и вы двинетесь, не бойтесь и не тревожьтесь; тогда будьте уверены, что Иисус Христос, Царь неба и земли, Бог справедливости и воинства, непременно пойдёт перед вами». Уокер говорил в традициях библейского пророчества. Если белая Америка не изменит своих взглядов, страна будет обречена на гнев Бога-мстителя.[1008]

Дэвид Уокер провел несколько лет в Чарльстоне, Южная Каролина, где он, возможно, был связан с кругом Дании Весей. Теперь Уокер использовал свои связи на набережной, чтобы распространить свой памфлет в южных портах, надеясь, что его послание дойдет до аудитории, включающей рабов. Чтобы обойти южную цензуру, он иногда вшивал копии в плащи, которые продавал чернокожим морякам. Вустер и Батлер, миссионеры у чероки, чье дело было оправдано Верховным судом, возможно, имели при себе памфлет Уокера. В течение нескольких месяцев после публикации власти Джорджии, Вирджинии, Каролины и Луизианы массово конфисковывали экземпляры «Призыва». Они также приняли новые законы против распространения подстрекательской литературы, изолировали чернокожих моряков на судах, прибывающих в порт, и ужесточили ограничения на религию и грамотность чернокожих. Ходили слухи, что южные плантаторы заключили контракт на жизнь Уокера. Неудивительно, что, когда 6 августа 1830 года Дэвид Уокер внезапно умер, многие заподозрили яд.[1009]

Работу Уокера как бостонского антирабовладельческого публициста, имевшего национальную аудиторию, продолжил белый человек по имени Уильям Ллойд Гаррисон. Отец Гаррисона, моряк, ушёл из дома, когда мальчику было двенадцать лет; его мать, уборщица, могла дать сыну лишь любовь и баптистскую преданность. Гаррисон родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, в нескольких ярдах от могилы великого проповедника возрождения Джорджа Уайтфилда, и вырос до зрелого возраста бедным, талантливым и «весь горел» религиозным рвением исправить мир в преддверии Второго пришествия Христа.[1010] Получив опыт работы в Балтиморе у квакера Бенджамина Ланди над периодическим изданием под названием «Гений всеобщего освобождения», двадцатипятилетний Гаррисон вернулся в Бостон; при поддержке и помощи чёрной общины он основал свою собственную антирабовладельческую газету. Первый номер «Либератора» вышел в январе 1831 года и содержал ставшее знаменитым заявление о редакционной политике.

За шесть месяцев «Либератор» обрел прочную базу тиражей в чёрных кварталах северных городов, а также финансовую поддержку нью-йоркских бизнесменов Льюиса и Артура Таппанов, которые также поддерживали возрождения Чарльза Финнея. Вопреки общепринятой журналистской практике Гаррисон открыл колонки своей газеты для чернокожих и женщин. В течение следующих тридцати пяти лет еженедельная газета «Либератор» выполняла обещание Гаррисона протестовать до тех пор, пока ратификация Тринадцатой поправки не вычеркнула рабство из Конституции.

Газета Гаррисона Liberator стала наиболее ярким выразителем своеобразной антирабовладельческой позиции, известной как аболиционизм, платформа которого требовала, чтобы освобождение было немедленным, а не постепенным, без компенсации хозяевам и без депортации или «колонизации» освобожденных людей. 6 января 1832 года в подвале бостонского Дома африканских собраний он и другие люди основали Антирабовладельческое общество Новой Англии, придерживающееся принципов аболиционизма. Через несколько лет было создано общенациональное Американское общество борьбы с рабством, а сеть аболиционистских ассоциаций действовала по всему Северу, несмотря на периодические жестокие преследования со стороны расистских толп. Историки обычно подчеркивают, что аболиционизм представлял собой небольшое меньшинство. Однако на самом деле его распространение отражало удивительно успешные усилия по коммуникации, организации и влиянию на общественное мнение. К 1835 году ААСС насчитывала 200 вспомогательных отделений (местных отделений), а к 1838 году — уже 1350, представлявших около 250 000 членов. Это число, как отмечает историк Кэтлин Маккарти, составляет 2 процента населения США того времени, что делает Американское общество борьбы с рабством более многочисленным по отношению к американской общественности, чем Бойскауты Америки, Национальная федерация дикой природы или Национальная стрелковая ассоциация в 2000 году.[1012] Независимо от того, точны они или нет, численные заявления ААСС были достаточно убедительными, чтобы вызвать серьёзную тревогу в политических кругах Юга.

Хотя Гаррисон, как и Уокер, презирал Общество колонизации, он намеренно ухаживал за теми, кто выступал против переселения индейцев, и связывал их дело со своим собственным. В своих «Мыслях об африканской колонизации» (1832) он заявил, что чёрные организации «так же единодушно выступают против переселения в Африку, как чероки против костров совета и могил своих предков».[1013] Действительно, споры вокруг переселения, продемонстрировав зло изгнания как способа обращения с расовым меньшинством, помогли дискредитировать африканскую колонизацию в глазах северных реформаторов. Основное возражение Гаррисона против колонизационного движения заключалось в том, что в нём не подчеркивалось моральное зло рабства. Хотя Гаррисона регулярно осуждали как непрактичного фанатика, на самом деле он хорошо понимал природу антирабовладельческого движения. Это была битва за общественное мнение. Если бы удалось заставить критически настроенную часть общественного мнения признать рабство моральным злом, дни этого института были бы сочтены.

Не сумев захватить воображение подрастающего поколения филантропов-янки, движение за колонизацию все больше переходило под контроль южан. Великие дебаты в Вирджинии после восстания Ната Тернера представляли собой наилучший шанс для широкомасштабной реализации колонизационного движения. Однако импульс рассыпался, когда стало очевидно, что западные вирджинцы поддерживали колонизацию как средство избавиться от освобожденных рабов, в то время как восточных вирджинцев она интересовала только как способ избавиться от уже свободных чернокожих. Свободные чернокожие вирджинцы редко были заинтересованы в добровольной эмиграции, а западные белые вирджинцы не желали депортировать их насильно.[1014] Тем временем администрация Джексона решила, что программа колонизации представляет собой скрытую критику рабства, и урезала её скромное федеральное финансирование. Влиятельный аболиционистский «Призыв в пользу того класса американцев, который называется африканцами» (1836) Лидии Марии Чайлд объявил колонизацию нецелесообразной, поскольку она действительно была таковой без государственной поддержки. Отказ от колонизации как жизнеспособного варианта в долгосрочной перспективе способствовал поляризации позиций по вопросу о рабстве.

Обсуждая Уокера и его влияние, Гаррисон позиционировал «Освободителя» как наследника «Призыва». Однако, в отличие от Уокера, Гаррисон был убежденным пацифистом и не допускал насильственного восстания. Однако это нисколько не успокаивало южан, поскольку он также не одобрял спонсируемое правительством насилие, например, подавление восстания. Иногда южные редакторы перепечатывали статьи «Либератора» со своими опровержениями, тем самым увеличивая славу/неизвестность Гаррисона. Восстание Ната Тернера летом 1831 года придало новую остроту вопросу о том, оправдывает ли рабство насильственное сопротивление. Подстрекала ли северян критика рабства к кровопролитию? Читал ли Нат Тернер Дэвида Уокера? Наиболее вероятный ответ дает историк Винсент Хардинг. Нату Тернеру не нужно было читать Уокера, «он уже давно был убежден, что Бог призыва Уокера всегда находился в Саутгемптоне».[1015] И все же, вместо того чтобы признать, что рабы неизбежно возмущаются своим угнетением, белые южане обычно обвиняли в восстании внешних агитаторов.

Некоторое время после восстания Тернера новые аболиционистские организации Севера воздерживались от распространения своей литературы на Юге. Дебаты в Палате делегатов Вирджинии показали, что южане сами могут предпринять шаги против рабства, пусть и не те, которые Гаррисон счел бы морально обоснованным. Однако когда к лету 1835 года в Вирджинии ничего не вышло из дебатов о рабстве, стало ясно, что колонизационное движение продемонстрировало свою несостоятельность. Тогда Гаррисон и его коллега из Нью-Йорка Элизар Райт решили предпринять масштабное пропагандистское наступление на Юг. Их целевая аудитория состояла из двадцати тысяч влиятельных южных белых, среди которых было немало тех, кто ранее критиковал рабство в традиционных джефферсоновских терминах как досадное наследие предыдущих поколений, проблему, которую можно решить с помощью колонизации, когда придёт время. Аболиционисты намеревались убедить таких умеренных южан в том, что дальнейшее промедление бессмысленно: Время для эмансипации пришло, и колонизационное движение не давало никакой надежды. Их программа использовала новейшие технологии массовой печати и полагалась на американскую почту. Федеральное почтовое ведомство не было связано цензурой, которую южные штаты ввели в ответ на действия Дэвида Уокера и Ната Тернера.[1016]

Аболиционисты напечатали 175 000 трактатов, а к концу календарного года должны были подготовить миллион, но не более нескольких дошли до адресатов. Местные власти Юга тщетно убеждали мэра Бостона пресечь распространение «Призыва» Уокера и «Освободителя» Гаррисона; когда первые аболиционистские трактаты появились в местных почтовых отделениях, они взяли закон в свои руки. Несмотря на то, что литература была адресована видным белым гражданам, большинство южан было уверено, что она может попасть в руки грамотных чернокожих и подстрекать к восстанию. 29 июня 1835 года группа грабителей ворвалась в почтовое отделение Чарльстона (Южная Каролина) и унесла сумку с аболиционистскими изданиями, которые почтмейстер (не случайно) рассортировал и пометил для их удобства. На следующую ночь содержимое почтового мешка было сожжено перед двухтысячной толпой.[1017]

В борьбе аболиционистов за влияние на общественное мнение доступ к почте имел решающее значение. Почтмейстеры со всей страны стали спрашивать недавно назначенного Джексоном генерального почтмейстера Амоса Кендалла, как им следует поступать с аболиционистской литературой. Действительно ли они должны подчиняться закону и доставлять почту? Член «кухонного кабинета», написавший несколько важных государственных газет Джексона, Кендалл 7 августа посоветовался со своим шефом, предложив разрешить местным почтмейстерам оставлять антирабовладельческую почту не доставленой. Старый Хикори согласился с ним, назвав аболиционистов «чудовищами», виновными в разжигании «ужасов подневольной войны», которые заслуживают того, чтобы «искупить эту нечестивую попытку своей жизнью». В то время как Кендалл выразил надежду решить этот вопрос «с минимальным шумом и трудностями, насколько это возможно», Джексон, как обычно, придал этому вопросу публичный характер. На следующей сессии Конгресса он призвал принять закон, разрешающий федеральной цензуре «запретить под страхом суровых наказаний распространение в южных штатах по почте подстрекательских публикаций, призванных подстрекать рабов к восстанию». Пока Конгресс не собрался, Джексон разработал схему борьбы с распространением аболиционистских материалов. «Распорядитесь, чтобы эти подстрекательские [sic] газеты доставлялись только тем, кто потребует их в качестве подписчиков», — сказал он генеральному почтмейстеру, а затем опубликуйте их имена как сторонников «подстрекательства негров к восстанию и резне». Это, уверенно предсказывал президент, приведет их «к такой дурной славе на всем Юге, что они будут вынуждены отказаться или покинуть страну».[1018] Кендалл пошёл дальше. Он не только уступил местным настроениям на Юге, но даже проинструктировал почтмейстеров на Севере, что, несмотря на отсутствие законных полномочий, они будут «оправданы», если откажутся отправлять аболиционистские письма на Юг. Чтобы оградить администрацию от судебных исков, он осторожно добавил, что почтмейстеры действовали под свою ответственность, когда поступали таким образом.[1019]

Если Джексон предлагал, чтобы федеральное правительство определяло и исключало из почты «подстрекательские» материалы, то Кэлхун внес в Сенат законопроект, обязывающий федеральное почтовое ведомство обеспечивать соблюдение любых законов о цензуре, которые могут быть приняты в любом штате. На одном из этапов рассмотрения законопроекта вице-президент Мартин Ван Бюрен спас его своим решающим голосом, но в итоге предложение Кэлхуна было отклонено. Семь сенаторов от рабовладельческих штатов, включая Генри Клея и Томаса Харта Бентона, присоединились к северянам и проголосовали против. Забота о гражданских свободах, даже непопулярных меньшинств, имела большее значение в залах Конгресса, чем в администрации Джексона. В 1836 году представитель оппозиции из Вермонта по имени Хиланд Холл убедил Конгресс принять закон, подтверждающий ответственность почтмейстеров за доставку всей почты по назначению.[1020] На практике, однако, Кендалл находил способы позволить почтмейстерам южных штатов продолжать подчиняться цензурным законам своих штатов. Как он выразился в письме к почтмейстеру Чарльстона, «мы обязаны соблюдать законы, но ещё выше наш долг перед обществом, в котором мы живём». То, чего потребовали бы Кэлхун и Ван Бюрен, Кендалл и его преемники сумели разрешить. И, как и предвидел Джексон, ни один южный адресат — неважно, насколько респектабельный, умеренный или джефферсоновский — не осмелился оспорить эту политику и потребовать её отправки. Вместо этого известные люди, на которых ориентировались аболиционисты, проводили публичные собрания по всему Югу, требуя от почтового ведомства запретить рассылку аболиционистских писем, а зачастую и требуя, чтобы северные штаты пресекали деятельность своих антирабовладельческих обществ.

Практика южан игнорировать неудобные федеральные законы ради сохранения господства белых сложилась задолго до Гражданской войны. Джексон, который так решительно противостоял Южной Каролине в вопросе о тарифах, сотрудничал с пренебрежением штата к федеральным законам, когда вопрос касался расы.[1021] Отказ почтового ведомства доставлять аболиционистскую почту на Юг, возможно, представляет собой самое крупное нарушение гражданской свободы в мирное время в истории США. Лишившись возможности общаться с Югом, аболиционисты отныне должны были сосредоточиться на завоевании Севера.

V

8 апреля 1834 года прошел первый из трех дней голосования в горячих спорах за пост мэра и городской совет Нью-Йорка. Банковская война, которая в то время была в самом разгаре, накаляла межпартийные противоречия. В преимущественно демократическом Шестом округе вооруженные люди отогнали наблюдателей от партии вигов от избирательного участка. На следующий день парад вигов подвергся нападению, когда проходил через Шестой округ. Освещение этих событий местной партизанской прессой скорее усугубило страсти, чем способствовало порядку. Виги решили бросить вызов демократическим «хулиганам», которые годами запугивали потенциальных избирателей, помогая держать город под контролем Таммани-холла. На третий день голосования в беспорядках участвовали тысячи людей, сам мэр был повален на землю, когда пытался восстановить порядок, и только мобилизация двенадцати сотен солдат разняла противников. На выборах был избран мэр-демократ (180 из 35 000 голосов) и совет вигов. Хотя в ходе беспорядков многие были ранены, был убит только один человек, возможно, потому, что беспорядки были остановлены как раз в тот момент, когда участники начали вооружаться оружием.[1022] Апрельские беспорядки на выборах положили начало году постоянных беспорядков в Нью-Йорке и предвестили взрыв такого насилия по всем Соединенным Штатам в течение следующих трех лет. В августе 1835 года, в самый разгар беспорядков, газета Richmond Whig выразила сожаление по поводу «нынешнего господства мобократии», а филадельфийская «Нэшнл газетт» заявила: «Всякий раз, когда возбуждается ярость или алчность толпы, она может почти безнаказанно удовлетворять свои беззаконные аппетиты».[1023]

Таблица 3 Беспорядки, о которых сообщается в реестре Найлса.

Партийная политика была далеко не единственной причиной беспорядков в джексоновской Америке. Этническая, расовая и религиозная вражда чаще всего провоцировала беспорядки. Растущие города казались уязвимыми для тех, кто использовал групповые обиды среди все более разнообразных городских общин, хотя небольшие поселения, конечно, демонстрировали свою долю насилия со стороны толпы, как это было с мормонами в Миссури и Иллинойсе. Отсутствие эффективных правоохранительных органов как в городах, так и в сельской местности позволяло провокационным ситуациям выходить из-под контроля. Самые крупные беспорядки, как ни странно, были направлены против театров, где выступали известные британские актеры, обвиненные в антиамериканских высказываниях. Выступления актера Джошуа Андерсона в Нью-Йорке неоднократно отменялись в 1831–32 годах, несмотря на то, что зрители платили за его выступления, из-за бесконтрольных бурных демонстраций самозваных патриотов, жаждущих острых ощущений. Среди актеров, подвергшихся такому же обращению, были Эдмунд Кин и Уильям Чарльз Макриди. Худший из многочисленных бунтов такого рода произошел в 1849 году в оперном театре Астор Плейс в Нью-Йорке, в результате которого, возможно, погиб тридцать один человек.[1024]

Именно массовые беспорядки, а не преступления отдельных людей, в первую очередь послужили толчком к созданию полицейских сил в том виде, в котором мы их знаем. Профессиональной городской полиции не существовало до 1844 года, когда в Нью-Йорке начался процесс её создания в подражание лондонской, основанной сэром Робертом Пилем в 1829 году (отсюда и название «Бобби» или «бобби»). В дополицейские времена в распоряжении осажденных чиновников были только ночные сторожа (в основном следившие за пожарами), судебные маршалы, несколько констеблей, выбранных по политическим мотивам на неполный рабочий день, специальные шерифские отряды и военные. Униформа для новых полицейских сил вводилась медленно, начиная с 1850-х годов, поскольку многие в Америке считали, что она попахивает милитаризмом.[1025] Прозвище «медный» или «коп» произошло от медных значков, которые появились раньше униформы.

Чаще всего в 1830-х годах объектами насилия толпы становились аболиционисты и поддерживавшие их общины свободных чернокожих. Собственно, появление организованного аболиционизма во многом объясняет резкий рост числа беспорядков. В октябре 1833 года толпа, возглавляемая представителями элиты, заставила видных филантропов-евангелистов Артура и Льюиса Таппанов перенести учредительное собрание их Нью-Йоркского общества борьбы с рабством. Жители Нью-Йорка, чей бизнес в значительной степени зависел от торговли хлопком, с понятным подозрением относились к вмешательству в дела южного рабства. Даже члены Американского колонизационного общества, оскорбленные бескомпромиссной риторикой аболиционистов, присоединились к толпе. Запугав аболиционистов и заставив их сменить место встречи, толпа провела своё собственное собрание в соответствии с правилами порядка.[1026]

Великое начинание аболиционистов в 1835 году — массовая рассылка памфлетов по южным адресам — спровоцировало наибольшее количество беспорядков. Революция в области коммуникаций, предоставив общественным критикам, с одной стороны, широкие возможности, а с другой — раздув страхи консерваторов, стала катализатором насилия. Будущий президент Джон Тайлер, выступая перед толпой против дьяволизма в Глостер-Кортхаусе, штат Вирджиния, в августе 1835 года, сосредоточил своё внимание на сенсационность антирабовладельческих трактатов, их широкие тиражи и «дешевизну, по которой эти газеты доставляются». Он с ужасом отмечал новое участие женщин в аболиционистском движении, особенно в распространении массовых петиций, а также «роговые книги и учебники», рассчитанные на «юношеское воображение». Тайлер рассматривал крестовый поход за отмену рабства как нападение не только на рабство, но и на весь традиционный общественный порядок. Не только на Юге, но даже на Севере ранние антиаболиционистские толпы иногда возглавлялись такими респектабельными «джентльменами с имуществом и положением», как Тайлер.[1027] 21 октября 1835 года такая толпа в Бостоне едва не убила Уильяма Ллойда Гаррисона; мэр города спас ему жизнь, заперев в тюрьме. Два года спустя редактору-аболиционисту Элайдже Лавджою не повезло: он погиб, защищая свою прессу от толпы в Альтоне, штат Иллинойс. Лавджой остался единственным аболиционистом, убитым на Севере; он был застрелен после того, как убил одного из нападавших. Редактор стал мучеником за своё дело, а его смерть была воспринята как позорное вмешательство в свободу слова. После этого респектабельное мнение на Севере отвернулось от действий толпы, будь то против аболиционистов или других людей.

В 1830-х годах произошел переход в составе толп от коллективных действий, возглавляемых элитой, политически мотивированных и относительно сдержанных, к импровизированному насилию, иногда совершаемому не только ради выплеска эмоций, но и ради какой-либо запланированной цели, в ходе которого люди чаще получали ранения или погибали.[1028] Летом 1834 года новый, менее сдержанный тип толп распространил в Нью-Йорке более ужасающий террор. Празднование афроамериканцами седьмой годовщины окончания рабства в Нью-Йорке 4 июля 1827 года вызвало массовую реакцию. В течение трех дней и ночей, начиная с 9 июля, толпы совершали акты вандализма, грабили и сжигали дома, магазины и церкви свободной чёрной общины и белых аболиционистов. Более шестидесяти зданий были выпотрошены или разрушены, шесть из них — церкви, включая африканскую епископальную церковь Святого Филиппа на Сентр-стрит. Только когда стало казаться, что бунтовщики ополчатся на имущество богачей, мэр-демократ Корнелиус Лоуренс (избранный 180 голосами) приказал ополченцам всерьез взяться за соблюдение закона. «Пока мишенями были негры и несколько белых мужчин, ему было все равно», — заметил один историк.[1029] Местная пресса тоже передумала и внезапно выразила сожаление по поводу насилия, которое она ранее бессовестно усугубляла. Бунтовщики, похоже, были в основном белыми из рабочего класса, мотивированными (насколько можно судить) страхом перед расовыми межрасовыми браками и конкуренцией чёрных за рабочие места, образование и жилье.[1030]

Самый известный из бунтов 1834 года — поджог монастыря в Чарльзтауне, штат Массачусетс, — кажется, был примером старомодного типа беспорядков; в нём участвовали как заговорщики из среднего класса, так и представители рабочего класса, а сестры не пострадали. Однако все чаще насилие толпы выражало разнообразное недовольство рабочих классов. Многие другие беспорядки 1834 года свидетельствуют об этом сдвиге. В январе возле Хейгерстауна, штат Мэриленд, ирландские каналостроители из графства Корк подрались с другими ирландскими каналостроителями из графства Лонгфорд, и десятки людей погибли до прибытия войск из форта Мак-Генри. В следующем месяце две добровольные пожарные роты в Нью-Йорке вступили в схватку. В апреле толпа Демократической партии разграбила отделение BUS в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. В августе в Филадельфии произошел расовый бунт, вызванный опасениями белых рабочих, что чёрные отнимут у них работу, а в октябре последовали беспорядки на выборах. В других местах рабочие-протестанты нападали на иммигрантов-католиков. В ноябре сорок ирландских рабочих-иммигрантов, прокладывавших рельсы между Балтимором и Вашингтоном для одного из недавно изобретенных локомотивов, напали на своих начальников и убили двоих из них в ходе акции, имевшей как этнические, так и классовые аспекты.[1031]

В августе 1835 года рабочие Балтимора подняли бунт против прекратившего существование Банка Мэриленда, разоренного спекуляциями приближенного Тейни Томаса Элликотта, многие из которых были вкладчиками или кредиторами. Хотя их действия выражали понятные чувства, они лишь отсрочили прекращение деятельности банка (и вызвали горькое осуждение со стороны Тейни, который не был другом рабочего класса).[1032] Острый анализ беспорядков этого периода позволяет сделать вывод, что, хотя у групп иммигрантов и рабочего класса было много законных претензий, их беспорядки часто были контрпродуктивны и чаще всего были направлены против козлов отпущения.[1033]

Пограничные дружинники применяли в Америке почтенную версию квази-респектабельного насилия. Дружинники воспринимали своё насилие как дополнение к закону, а не как восстание против него. Традиция дружинников не угасала, как только территория становилась обжитой; в 1834 году толпа в Ирвилле, штат Нью-Йорк, предприняла прямые действия против проституции. Однако возросший уровень насилия в дружинном движении шокировал наблюдателей. В 1835 году в Сент-Луисе толпа линчевала чернокожего, обвиненного в убийстве, поджарив его на костре. В том же году, когда жители Виксбурга, штат Миссисипи, решили избавить свой город от азартных игроков, вместо того чтобы вывезти преступников за город по рельсам, они повесили их — вместе с несколькими другими чужаками, которые просто приехали в город по делам.

Южане, казалось, охотнее прибегали к насилию, поскольку были к нему приучены побоями и другими жестокими наказаниями, которым регулярно подвергались хозяева, надсмотрщики и рабские патрули. Многие беспорядки добеллумной эпохи отражали попытки южан подавить критику рабства, как и многие беспорядки постбеллумной эпохи отражали решимость южан держать освобожденных людей в подчинении. (Виксбург станет местом одного из самых печально известных расовых бунтов после Гражданской войны). Ещё одна категория мафии была свойственна Югу: она была порождена страхом перед восстаниями рабов, реальными или воображаемыми. Мало того, что рабовладельческие штаты порождали больше толп, их толпы чаще нападали на людей, чем на имущество, и, как следствие, убивали больше людей. В пиковом 1835 году семьдесят девять южных толп, подсчитанных историком Дэвидом Гримстедом, убили шестьдесят три человека, в то время как шестьдесят восемь северных толп убили восемь человек.[1034] А на Юге юридические власти проявляли ещё меньше способности или интереса к контролю над насилием толпы.

Склонность южан к насилию была как индивидуальной, так и коллективной. Чувство личной чести мужчины, которое, по мнению историков, было гораздо сильнее на Юге, чем на Севере, часто приводило к насилию. От мужественного мужчины ожидали, что он будет драться, если его оскорбят, и это ожидание разделяли как южные женщины, так и мужчины. Некоторые историки связывают эту склонность к насилию с народной культурой кельтских кланов (шотландцев, ирландцев, шотландско-ирландских и валлийских), от которых происходило множество белых южан. Унаследованные сельские фольклорные традиции менялись на Юге медленнее, поскольку последствия революции в области транспорта и коммуникаций ощущались там медленнее. Кодекс дуэли и связанные с ним практики частного насилия в защиту мужской чести, такие как семейная вражда, дольше сохранялись на Юге, несмотря на законодательство штатов. Иногда дуэли имели политический аспект. Когда Томас Ричи-младший, сын редактора газеты «Демократ Ричмонд Энкуайрер» обвинил Джона Хэмпдена Плезантса, редактора своей соперничающей газеты Richmond Whig, в аболиционизме, и Плезантс, хотя и был критиком дуэлей, счел необходимым бросить ему вызов. В ходе последовавшей за этим дуэли Плизантс был убит, а Ричи судили и оправдали.[1035] Когда насилие омрачало работу самого Конгресса, его виновниками обычно становились южане. В апреле 1832 года конгрессмен Уильям Стэнберри из Огайо был задержан и избит дубинкой Сэмом Хьюстоном, бывшим конгрессменом из Теннесси, после того как Стэнберри намекнул на то, что Хьюстон подтасовал контракт с индейцами. Суд округа Колумбия оштрафовал Хьюстона на пятьсот долларов, но президент Джексон отменил штраф, а видные члены его партии выступили в защиту поведения Хьюстона.[1036] Непристойные акты насилия неоднократно позорили Капитолий на протяжении жизни следующего поколения, вплоть до самого громкого инцидента — избиения Чарльза Самнера из Массачусетса на заседании Сената конгрессменом Престоном Бруксом из Южной Каролины в 1856 году.

Сам президент Джексон не был застрахован от насилия окружающего его общества. В мае 1833 года Роберт Рэндольф, формальный лейтенант флота, уволенный со службы по приказу Джексона, напал на президента, намереваясь пощипать его за нос. По южному кодексу чести, пощипать человека за нос означало назвать его лжецом. Рэндольф считал, что его подставили по обвинению в растрате, чтобы защитить мужа Пегги О’Нил, Джона Тимберлейка. Рэндольфу удалось пустить президенту кровь из носа, и случайные прохожие удержали Джексона от избиения обидчика тростью. Старый герой настаивал на том, что Рэндольф должен был быть частью заговора, истинной целью которого было его убийство, хотя никаких доказательств этому утверждению не было.[1037] Позже Джексон действительно стал объектом первого покушения на американского президента. 30 января 1835 года Ричард Лоуренс, английский иммигрант и безработный маляр, направил два пистолета на президента на восточном портике Капитолия с расстояния в восемь футов и нажал на спусковые крючки. Удивительно, но оба пистолета дали осечку. Джексон снова бросился на своего обидчика с поднятой тростью, но другие люди разняли их и доставили Лоуренса под стражу. Потенциальный убийца оказался сумасшедшим, считавшим, что Джексон убил его отца; в результате его признали невиновным по причине невменяемости и поместили на всю оставшуюся жизнь в психиатрическую больницу Святой Елизаветы в Вашингтоне. Однако пристрастия того времени были настолько ожесточенными, что Джексон настаивал на том, что Лоуренс должен быть наемным инструментом его политических противников, а именно сенатора Джорджа Пойндекстера из Миссисипи. Появились два свидетеля, утверждавшие, что видели Пойндекстера с Лоуренсом, но расследование Сената разрушило их достоверность. Историк, изучавший этот вопрос, приходит к выводу, что свидетели были подкуплены агентами Демократической партии, но сомневается в причастности самого президента.[1038] К сожалению, темпераментная склонность Джексона считать себя жертвой заговора была узаконена идеологией старых республиканцев, на которую так часто ссылались американские политики того времени. В отравленной политической атмосфере 1835 года покушение скорее углубило, чем преодолело пропасть чувств, разделявшую две партии.

К сожалению, Джексон сам был частью проблемы насилия. Он понимал, что «дух толпы становится слишком распространенным и должен быть сдержан, иначе в скором времени он станет таким же большим злом, как подневольная война». Однако, сказав это своему генеральному почтмейстеру, он в том же письме призвал Амоса Кендалла нарушить закон и сотрудничать с толпой, чтобы предотвратить доставку аболиционистских трактатов.[1039] Во время расового бунта в Вашингтоне в августе 1835 года президент вызвал войска, чтобы сдержать беспорядки, но не попытался защитить свободную чёрную общину от белых агрессоров. Имидж и послужной список Старого Хикори как героя, стоящего вне закона и над законом, типизировал ту часть американской пограничной культуры, которая поощряла насилие. Его партия также не выступала против него. Риторика Демократической партии иногда действительно провоцировала беспорядки, как это было с аболиционистами в Ютике, штат Нью-Йорк, в октябре 1835 года, когда толпу возглавил джексонианский конгрессмен Сэмюэл Бердсли.[1040] Чаще всего, твердя о верховенстве народного суверенитета над правовыми нормами, демократы просто способствовали формированию климата, в котором недооценивались права меньшинств и верховенство закона. Майк Уолш, ведущий демократ среди ирландского рабочего класса Нью-Йорка, в 1840-х годах возглавлял молодежную банду под названием «Спартанский отряд», которая носила дубинки и избивала политических оппонентов. Пока Джексон выплачивал штраф Хьюстону, демократический конгресс возместил с процентами штраф, наложенный самим Джексоном за неуважение к суду, когда он посадил в тюрьму федерального судью Нового Орлеана в 1815 году.[1041]

Не случайно вопросы суверенитета были столь важны в американской политике. Лидеры, озабоченные вопросами суверенитета и власти, чувствовали вполне реальную проблему в Америке: опасность анархии. Примечательно, что когда Мартин Ван Бюрен находился в Англии во время принятия законопроекта о Великой реформе 1832 года, его комментарии по этому поводу были связаны не с улучшением качества представительного правления, а с опасениями за поддержание порядка. Джон Куинси Адамс отметил в своём дневнике ироничное сосуществование гуманитарных движений за отмену смертной казни с жестокими линчеваниями обвиняемых в незначительных преступлениях или вообще без преступлений. По его мнению, уважение к законной власти упало.[1042]

Вдумчивые современники много переживали по поводу насилия в американской жизни. Отвращение к насилию помогало движению против рабства и сторонникам прав индейцев отстаивать свои интересы; беспокойство по поводу насилия в семье способствовало развитию движения за воздержанность. Дуэли вышли из моды на Севере. Один из самых примечательных комментариев об угрозе, которую представлял собой рост насилия, принадлежит молодому юристу из Иллинойса по имени Авраам Линкольн, который выступил в Спрингфилдском лицее 27 января 1838 года. «Рассказы о бесчинствах, совершаемых толпами, составляют повседневные новости времени», — мрачно заметил оратор. Власть мафии представляет собой большую угрозу для американской свободы и институтов, чем любой иностранный тиран, предупредил он.

Линкольн отличал толпы своего времени от толп времен революции. Тогда страсти толпы были задействованы на благо свободы. Однако теперь американцы должны руководствоваться «разумом», а не «страстями», — настаивал он. Если они позволят себе руководствоваться страстями, то могут стать жертвой амбициозных демагогов, которые подорвут республиканские институты. Доводя до конца урок своей светской проповеди, Линкольн выступил в роли евангелиста, призывающего к повиновению закону: «Пусть каждый американец, каждый любитель свободы, каждый благожелатель своего потомства клянется кровью Революции никогда не нарушать ни в малейшей степени законы страны».[1043] Хотя оба они были юристами приграничья, Линкольн из племени вигов демонстрировал отношение к закону, значительно отличающееся от отношения Джексона.

VI

6 июля 1835 года Великий Верховный судья умер, не дожив нескольких месяцев до своего восьмидесятилетия. Хотя национализм Джона Маршалла стал немодным в его родном штате Вирджиния, он оставался там лично популярным и находил возможность выразить свой глубоко прочувствованный беркеновский консерватизм. Будучи делегатом от Ричмонда на конституционном съезде штата Вирджиния в 1829–30 годах, этот самодур выступал против демократизации избирательного права и защищал власть аристократии Тидуотера. Скромный до последнего, он попросил, чтобы на его надгробии была указана только та информация, которой он гордился больше всего: что он был мужем Мэри Уиллис Эмблер. Маршалл умер в мире с самим собой, но в отчаянии от американского эксперимента, который он так старался увековечить. Он писал своему доверенному лицу Джозефу Стори: «Я медленно и неохотно поддаюсь убеждению, что наша конституция не может существовать долго». Его смерть наступила в Филадельфии, куда он отправился в поисках медицинской помощи из-за увеличенной печени. На гигантском колоколе филадельфийского Индепенденс-холла по окружности выбита цитата из книги Левит: «Провозгласите свободу по всей земле жителям её». Колокол возвестил о первом публичном чтении Декларации независимости 8 июля 1776 года. Теперь же, звоня на похоронах Маршалла, Колокол Свободы треснул. Если это было предзнаменование, то оно было зловещим.[1044]

После ухода председателя Верховного суда помощник судьи Стори остался, чтобы продолжить защиту американского национализма и судебного консерватизма. Как Маршалл и большинство других американских юристов, Стори почитал общее право. Будучи в большей степени ученым, чем Маршалл, Стори на протяжении многих лет и многих дел, как в Верховном суде, так и в окружном, работал над синтезом английских и американских прецедентов за большой промежуток времени в систему общего права, подходящую для федеральной юриспруденции. В его впечатляющих «Комментариях к Конституции» (1833 г.) представлена националистическая и берклианская интерпретация этого документа, обосновывающая его авторитет, как это сделал Уэбстер, в американском обществе в целом. Джеймс Кент, канцлер высшего суда справедливости Нью-Йорка, распространил влияние суждений Стори через свои знаменитые «Комментарии к американскому праву» (1826–30). Кент стал известен как «американский Блэкстоун», что является отсылкой к великому английскому комментатору права XVIII века.[1045]

В 1820-х годах некоторые джефферсоновские старые республиканцы выступили с критикой общего права как чуждой, недемократической системы, которую следует заменить более простыми правовыми кодексами, более понятными для неспециалистов. Джексоновские демократы продолжили эту критику, хотя чаще всего они просто одобряли всенародное избрание судей штатов, чтобы напомнить тем, кого Токвиль назвал «аристократией Америки», об их истинных суверенах. Во главе со Стори и Кентом представители юридической профессии сплотились в успешной защите общего права, утверждая, что, поскольку оно проистекает из привычек народа, оно предполагает его согласие.[1046] Хотя некоторые штаты и федеральное правительство в конечном итоге кодифицировали своё право, в кодексах были воплощены принципы общего права. Но юристы-виги не все делали по-своему: джексоновская политическая философия также оказала большое влияние. Большинство штатов написали или переписали свои конституции в антебеллумский период и при этом продемонстрировали концепции естественных прав и народного суверенитета, близкие Демократической партии. В то время как принципы вигов были ярко выражены во многих судебных заключениях, демократические принципы обычно преобладали на выборных конституционных конвенциях.[1047]

Маршалл надеялся, что Генри Клей победит на выборах 1832 года и назначит Стори своим преемником, но этому не суждено было случиться. Выбор пал на Эндрю Джексона. Джексон сделал пять назначений в Верховный суд в конце своего президентского срока, в дополнение к двум другим в первый срок. Два из назначений на второй срок были сделаны в последний день его правления (3 марта 1837 года), когда услужливый демократический Конгресс расширил Верховный суд с семи до девяти судей. Все пять назначенцев были выходцами из рабовладельческих штатов, хотя если бы представительство в суде было пропорционально свободному населению или судебным процессам, то в нём было бы всего три южных судьи. Когда один из назначенных Джексоном в последнюю минуту отказался от должности, Ван Бюрен назначил другого южанина. Несмотря на это, Джексон сделал больше назначений в Верховный суд, чем любой другой президент между Вашингтоном и Тафтом.

Чтобы заменить Маршалла на посту председателя Верховного суда, Джексон выдвинул кандидатуру своего бывшего генерального прокурора Роджера Тейни, которого ранее уже пытался назначить помощником судьи. Сенат вигов, порицавший Джексона за изъятие депозитов, отказался утвердить Тейни, ставшего орудием изъятия депозитов, в качестве министра финансов или судьи Верховного суда. Но на этот раз демократы контролировали Сенат, и 15 марта 1836 года они утвердили Тейни в качестве преемника Маршалла. Аскетичный Тейни, впалая грудь и сутулость, физически контрастировал с образом отважного человека на природе, который его предшественник сохранил даже в преклонном возрасте. Роджер Брук Тейни родился в католической табачной аристократии Мэриленда и начал свою политическую карьеру, как и Маршалл, как федералист. Он добился выдающихся успехов как практикующий юрист, в особенности благодаря своему мастерству в области гражданского судопроизводства. Директор банка штата и председатель кампании по выдвижению Джексона в президенты Мэриленда, он был вполне подходящим кандидатом, когда Старый Гикори назначил его генеральным прокурором США в ходе перестановки кабинета министров в 1831 году. Тейни согласился, но с условием, что будет продолжать частную юридическую практику. Век демонстрировал удивительную беспечность в отношении того, что мы бы сочли явным конфликтом интересов. Действуя в этом частном качестве, Тейни подал записку от имени Балтимора в деле «Баррон против Балтимора», утверждая, что Билль о правах не распространяется на штаты.[1048]

В кабинете Джексона Тейни рано стал примером некоторых юридических взглядов, которые впоследствии стали характерны для его должности главного судьи. Хотя он разделял типичное для юристов уважение к общему праву, он также придерживался твёрдых взглядов на народный суверенитет, характерных для джексоновских демократов. Тейни считал, что закон зарождается в воле суверена. Он разделял мнение Кэлхуна о том, что суверенитет в американской системе принадлежит «народу нескольких штатов» и что федеральное правительство является лишь агентом этого суверена. Джексоновцы ссылались на эту правовую доктрину в поддержку переселения индейцев, полагая, что суверенный народ должен быть белым. Сам Тейни заявил, что власть BUS представляет собой невыносимое посягательство на народный суверенитет. Как пишет Верховный судья, он будет опираться на свою доктрину государственного суверенитета в нескольких своих основных заключениях, в частности, в делах о лицензиях (1847) и Лютер против Бордена (1848).[1049]

Самым интересным из заключений Тейни как генерального прокурора, вероятно, является то, которое он вынес 28 мая 1832 года по поводу закона Южной Каролины, разрешавшего заключать в тюрьму всех свободных моряков-негров, сошедших на берег, пока их корабли находились в порту. Генеральный прокурор Адамса Уильям Вирт признал действия Южной Каролины неконституционными, но предыдущий генеральный прокурор Джексона Джон Берриен поддержал их. Тейни согласился с Берриеном. Его аргументация показательна:

Исключая афроамериканцев из числа суверенного народа Соединенных Штатов, этот аргумент не затрагивает вопрос о чернокожих иностранцах, подвергшихся наказанию в соответствии с данным законом. Что делает мнение генерального прокурора интересным, так это то, что оно предвосхищает решение, которое он вынес двадцать пять лет спустя в качестве председателя Верховного суда. В своём печально известном решении по делу Дреда Скотта в 1857 году Тейни постановил, что, согласно Конституции, афроамериканцы не имеют «никаких прав, которые белый человек обязан уважать». Роджер Тейни спокойно поддерживал движение за колонизацию и сам манумилировал своих рабов. Однако, как и большинство южных критиков рабства, включая Томаса Джефферсона, он был убежден, что ни национальное большинство, ни сами чернокожие никогда не должны посягать на абсолютную власть хозяев или суверенное превосходство белой расы.[1051]

В Верховном суде Тейни не проводил в жизнь антирыночную программу. Возможность изложить свои взгляды в законах появилась у него уже в январе 1837 года, когда Джексон ещё находился на своём посту. В деле Briscoe v. Bank of Kentucky бывший директор банка штата присоединился к большинству, поддержав мнение, написанное судьей Маклином, в котором отстаивалось право банков штата на выпуск бумажных денег. Конституция США категорически заявляет, что «ни один штат не может выпускать кредитные векселя», но суд постановил, что штаты могут учреждать банки для этого, даже если банк, о котором идет речь, полностью принадлежит штату! Это решение стало огромной победой «мягких денег».[1052] В тот же срок работы суда Тейни нанес ещё один юридический удар в пользу предпринимательского крыла джексонианского движения в деле «Мост через реку Чарльз против моста Уоррена», причём на этот раз он сам высказал своё мнение.

В 1786 году через реку Чарльз был построен мост, соединивший Бостон с Чарльзтауном. Содружество штата Массачусетс предоставило компании, построившей и эксплуатировавшей мост, право взимать плату за проезд в течение семидесяти лет. Несмотря на то что мост через реку Чарльз представлял собой улучшение по сравнению со старым паромом, к 1828 году Чарльзтаун значительно вырос, и его бизнесмены почувствовали, что плата за проезд ограничивает дальнейший рост. Они успешно пролоббировали в законодательном собрании вопрос о создании ещё одной мостостроительной компании. Новый мост Уоррена должен был взимать плату за проезд только до 1836 года, а затем стать бесплатным. Владельцам моста через реку Чарльз не было предложено никакой компенсации за посягательство на их права. Они подали иск, обвинив законодательный орган в нарушении положения федеральной Конституции, запрещающего штатам «нарушать обязательность договоров». Проиграв в Верховном судебном суде Массачусетса, компания Charles River Bridge подала апелляцию в Верховный суд США.

Вынося решение суда в пользу нового моста Уоррена, председатель Верховного суда Тейни привел своё мнение как подтверждение суверенитета штата и экономического развития. Нельзя было допустить, чтобы суверенные штаты уступили «какую-либо часть той власти над своей внутренней полицией и благоустройством, которая так необходима для их благополучия и процветания». Поскольку Массачусетс не давал в уставе Charles River Bridge Company прямого обещания не фрахтовать другие мосты, договор не был нарушен. Насущные потребности экономического роста и технологического совершенствования диктовали, что корыстные интересы иногда должны были уступать место прогрессу. Тани предупредил, что если иск компании «Чарльз Ривер Бридж» возобладает, то кто может предсказать, сколько старых компаний, занимавшихся строительством поворотных мостов, могут подать в суд на каналы и железные дороги, пришедшие им на смену?

Большинство современников приветствовали решение Тейни как узаконивающее сильное правительство штата и активное вмешательство государства в экономический рост. Судья Стори выразил несогласие, написав от своего имени и от имени Смита Томпсона (единственных оставшихся членов суда до Джексона). Разумеется, он тоже не хотел стоять на пути прогресса. Стори утверждал, что Тейни поставил под угрозу права собственности, без которых ни правосудие, ни экономическое развитие не смогут восторжествовать. Аргументы Тейни победили не только в этом случае, но и во многих других, поскольку его точку зрения поддержали как суды штатов, так и федеральные суды. Мнение Тейни по делу о мосте через реку Чарльз стало главным политическим документом своей эпохи.[1054]

Местные демократические лидеры в таких местах, как Алабамская горная страна, могли использовать страх фермеров, ведущих натуральное хозяйство, перед вступлением в рыночную экономику. Тем не менее в Вашингтоне Верховный суд, в котором доминировали демократы, способствовал расширению торговли, как это часто делала и сама администрация Джексона. В деле «Банк Огасты против Эрла» (1839 г.) Тейни и его суд поддержали право банков, зарегистрированных в штате, вести дела за пределами своего штата, если это специально не исключено; виги приветствовали это решение. И хотя жители Запада, заложившие свои фермы, часто поддерживали Демократическую партию, суд Тейни не нашел у них сочувствия. Два закона штата Иллинойс, пытавшиеся защитить должников, чьи кредиторы выставили их фермы на аукцион, были отклонены судом как нарушающие обязательства по контрактам.[1055]

Некоторые историки интерпретируют деятельность Тейни в качестве главного судьи как укрощение джексоновской демократии, сделавшей её популистский аграризм относительно неприемлемым для капитализма.[1056] Однако, если посмотреть с другой стороны, суд Тейни представлял собой логическое воплощение джексонианства. Сочетание суверенитета штатов, белого расизма, симпатий к коммерции и заботы о социальном порядке было типичным для джексонианской юриспруденции. При Тейни суд укрепил полицейские полномочия штатов и способствовал транспортной революции. Эти два вопроса были тесно связаны между собой, поскольку после Мейсвильского вето Джексона штаты больше, чем когда-либо, играли ведущую роль в вопросах внутренних улучшений. Если Маршалл в течение тридцати пяти лет олицетворял собой наследие федералистов, то Тейни сделал то же самое для Демократической партии в следующем поколении. По иронии судьбы, его приверженность суверенитету штатов и превосходству белой расы в конечном итоге способствовала распаду Союза, который так любил Эндрю Джексон. Однако для его спасения из приграничного Иллинойса вышел юрист-виг с интеллектом, дисциплинированным изучением Блэкстоуна, Стори и Кента. Авраам Линкольн преодолел кризис и сохранил Союз, ссылаясь как на суверенитет нации, так и на принцип общего права, согласно которому ни одна из сторон договора не может выйти из него в одностороннем порядке.[1057]