Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

За тридцать три года, прошедшие после битвы при Новом Орлеане, Соединенные Штаты расширят свою имперскую сферу влияния на обширный, разнообразный и уже заселенный континент. История Соединенных Штатов может быть понята только в связи с континентальной средой, в которой она разворачивалась. Человеческая география Северной Америки в 1815 году включала в себя народы нескольких рас, множества языков и порой несовместимых устремлений. Бесчисленные племена коренных американцев сохраняли фактическую независимость от трех великих материковых империй: Соединенных Штатов, Мексики и Британской Северной Америки. Навязывание власти США на всем протяжении Тихого океана, столь очевидное к 1848 году, представляло собой поразительную трансформацию, если вспомнить, в каком состоянии находилась Северная Америка в 1815 году.

В 1815 году в Соединенных Штатах подавляющее большинство населения занималось сельским хозяйством. Наибольшее число составляли семейные фермеры, которые жили в лишениях и труде, обусловленных искренними надеждами на лучший уровень жизни. Они берегли скудные ресурсы и растрачивали те, что находили в изобилии, например землю. Иногда их амбиции включали захват чужих земель. Отдельную группу американцев составляли те, кто находился в рабстве; среди суровых реалий своей жизни они питали собственные устремления. Соединенные Штаты в 1815 году все ещё были открытым экспериментом, в основном потенциальным, а не реальным. На континенте нереализованных возможностей различные народы Северной Америки стремились к разным видениям будущего.

I

В 1815 году, как и сегодня, крупнейшим мегаполисом на североамериканском континенте был Мехико. В то время в нём проживало около 150 000 человек — почти столько же, сколько в двух крупнейших городах США (Нью-Йорке и Филадельфии) вместе взятых.[35] Начиная с 1521 года, испанцы строили его на месте ещё более густонаселенного ацтекского города Теночтитлан, основанного в 1325 году. Католический собор, построенный на месте храма ацтеков у центральной площади, которая сейчас называется Зокало, был отреставрирован только в 1813 году. «Этот город поистине великолепен», — восхищался Стивен Остин, когда прибыл туда в 1822 году.[36] В La ciudad de México были ботанические сады, художественная академия, лучший в мире горный колледж и выдающийся университет. Примечательно для городов того времени, что в нём были широкие улицы, освещенные ночью, мощеные тротуары и система общественного транспорта.[37] Новая независимая Мексика, которую посетил Стивен Остин, простиралась от Панамы до Орегона, занимала площадь, примерно равную площади Соединенных Штатов, и насчитывала примерно на две трети больше людей. Однако в 1847 году эта гордая столица была завоевана, оккупирована, как павший Рим, и (как предупреждал комитет мексиканского правительства в 1821 году) лишена половины своих обширных владений варварами с севера.[38] После заключения договора Гваделупе-Идальго в 1848 году Соединенные Штаты стали намного превосходить Мексику как по площади, так и по численности населения. Развязав войну, Соединенные Штаты произвели судьбоносную трансформацию международной власти.

В 1815 году до обретения Мексикой независимости оставалось ещё шесть лет, а главным руководителем, занимавшим Национальный дворец, по-прежнему был вице-король Новой Испании. Материнская страна недавно приняла письменную конституцию, и Мексика посылала своих представителей в испанские кортесы (парламент). Борьба за независимость Мексики началась пятью годами ранее, но на данный момент испанские чиновники, казалось, одолели повстанцев и были уверены, что королевская власть восторжествует. Открытая нелояльность на самом деле представляла собой меньшую проблему для центрального контроля, чем трудности с коммуникациями и транспортом. Отсутствие дорог и ограничительные имперские правила, направленные на монополизацию торговли в интересах родины, тормозили экономическое развитие Мексики, поэтому в стране преобладали сильные традиции региональной автономии. Газетная пресса процветала в столице, но люди, жившие в других городах, испытывали удивительную изоляцию. Небольшая креольская элита европейского происхождения доминировала в стране; средний класс метисов (смешанная раса) обеспечивал её энергией; но крестьянство коренных американцев, даже в национальном центре, в основном оставалось вне основного русла национальной жизни. В своих деревнях и на открытых пространствах северных пограничных районов люди мало что знали о большом мире. В некоторых отдалённых районах, особенно на крайнем севере и юге, индейские племена оставались практически независимыми от испанцев.

Временами Мехико вел против них войну, не имея эффективной связи и контроля над обширными северными территориями. Отсутствие у Мехико эффективной связи с обширными северными территориями и контроля над ними затруднит их защиту от амбиций экспансионистских Соединенных Штатов.[39]

Самой отдалённой из всех дальних земель Новой Испании была Альта (Верхняя) Калифорния. В 1815 году её северная граница оставалась неопределенной. Испания претендовала на побережье до пролива Хуан-де-Фука, но британские, русские и американские купцы и исследователи уже не одно поколение активно работали в этих окрестностях.[40] В 1812 году русские основали торговый пост в Форте Росс на заливе Бодега. От Сан-Диего до Сан-Рафаэля над заливом Сан-Франциско испанцы поддерживали свою власть с помощью системы военных баз (пресидио) и миссий, управляемых францисканским орденом монахов. Каждая община миссии стремилась к существенной экономической самодостаточности за счет сочетания сельского хозяйства и ремесленного производства. Миссии были расположены с абсолютной упорядоченностью так, что каждая находилась в одном дне пути от следующей по королевскому шоссе (el camino real).

Калифорнийские миссии вызывали споры как в своё время, так и в наше. Францисканцы намеревались христианизировать местных индейцев и обучить их полезным навыкам. Если туземцы примут западную цивилизацию, они смогут стать «рациональными людьми» и налогоплательщиками. Критики в Мексике и Испании утверждали, что монахи эксплуатировали своих подопечных. Хуже всего то, что, по справедливому замечанию современников, миссии способствовали распространению болезней, концентрируя уязвимое население в местах, где оно подвергалось незнакомым заболеваниям. В период между 1769 годом, когда началось заселение испаноязычными жителями, и окончанием испанского правления в 1821 году индейское население Альта-Калифорнии сократилось с примерно 300 000 до примерно 200 000 человек.[41]

Проблема заболеваний в общинах калифорнийских миссий была слишком характерна для встреч между европейцами и коренными американцами. Население, не имеющее приобретенного иммунитета, наследственного или индивидуального, к незнакомым болезням, может быстро погибнуть от катастрофических последствий так называемой эпидемии инфекционного заболевания в «девственной почве». Европейцы сами страдали от целинных эпидемий бубонной чумы из Азии в XIV веке и сифилиса после возвращения людей Колумба. Опустошения, причиненные жителям Нового Света незнакомыми европейскими заразными болезнями — оспой, корью и гриппом, — усугублялись нарушениями в ходе военных действий и потерей земель, дающих пищу, из-за вторжения чужеземцев. В результате смертность, рассматриваемая в совокупности, стала одним из самых гигантских бедствий, когда-либо постигавших человеческую расу. Оценки численности населения Северной и Южной Америки накануне контакта с европейцами сильно разнятся, но даже самые консервативные из них указывают на ужасающие показатели смертности вскоре после этого. В центральной Мексике численность населения достигла дна примерно через сто лет после испанского завоевания и постепенно начала восстанавливаться, хотя в 1815 году она составляла около 6 миллионов человек и оставалась гораздо ниже расчетной численности подданных империи ацтеков, несмотря на иммиграцию из Старого Света.[42]

В Соединенных Штатах Конституция освобождала от переписи «индейцев, не облагаемых налогом». Однако в 1820 году федеральное правительство поручило Джедидии Морсу, известному ученому, провести всестороннее исследование индейских племен на территории Соединенных Штатов. В отчете Морса, состоящем из нескольких книг, численность индейцев оценивалась в 472 000 человек, большинство из которых проживали к западу от реки Миссисипи в Луизиане или на территории Орегон под совместным управлением США и Великобритании. Коренные жители Калифорнии, Техаса и других мексиканских земель, которые были присоединены к 1848 году, вероятно, насчитывали от трети до полумиллиона человек. Эти цифры не включают людей смешанного происхождения, живущих с белыми или чёрными американцами и не отличающихся от них. Но они, несомненно, представляют собой резкое сокращение по сравнению с индейским населением той же территории в 1600 г., которое, по оценкам большинства ученых, составляло около 5 млн, а возможно, и 10 млн человек.[43] Дисперсные, кочевые народы меньше страдали от заразы, чем концентрированные жители деревень, такие как манданы, которых периодические эпидемии оспы сократили с 9000 человек в 1750 г. до 150 в 1837 г. Многие белые современники, пусть и сочувствующие, соглашались с Алексисом де Токвилем в том, что индейцы «обречены» на полное вымирание.[44]

Благодаря трансатлантической работорговле Африка тоже внесла свой вклад в смертельную смесь болезней. Малярия и желтая лихорадка, передающиеся от человека к человеку с помощью комаров, попали в Западное полушарие на кораблях работорговцев. Желтая лихорадка, широко распространенная в Карибском бассейне, периодически залетала даже на север, в Филадельфию. В начале XIX века малярия распространилась с побережья Атлантического океана и Залива и стала эндемичной по всему обширному бассейну Миссисипи. В случае с этими болезнями белые люди обладали не большим иммунитетом, чем коренные американцы; от малярии погибло большое количество ранних английских колонистов в Вирджинии, а «агу», как они её называли, оставалась проклятием для многих поселенцев на болотистых землях или в низинах рек Среднего Запада.[45]

Самым старым, густонаселенным и экономически развитым из испанских приграничных районов был Нью-Мексико. Там Санта-Фе и Таос стали важными торговыми центрами, связанными с Эль-Пасо и Чиуауа собственным «камино реал». Однако отношения с местными индейскими народами оставались проблематичными со времен великого восстания пуэбло в 1680 году. Затянувшаяся война за независимость Мексики, начавшаяся в 1810 году, заставила испанское правительство отозвать войска, защищавшие провинцию от налетчиков апачей и навахо, для выполнения более важных задач в других местах, и в целях самообороны нуэвомексиканцы сократили свои поселения.[46] Они оставались потенциальным рынком для американских торговцев, когда испанские правила меркантильности могли быть отменены.

Между Рио-Гранде (тогда она обычно называлась Рио-Браво) и рекой Нуэсес паслось бесчисленное количество скота. Мексиканцы были первыми ковбоями, которых называли вакерос; они изобрели рогатое седло и технику скакания с лошади. Скот, который они собирали для клеймения в полосе Нуэсес, был длиннорогим, выносливым животным, произошедшим от привезённых из Испании животных, некоторые из которых одичали и приспособились к засушливым условиям. В 1846 году эта территория станет «спорной зоной» между Соединенными Штатами и Мексикой и станет свидетелем начала Мексикано-американской войны. Мексиканские ранчеро потеряют свои земли и стада, но их преемники сохранят свою профессиональную терминологию: «корраль», «ремуда», «родео», «сомбреро», «пинто», «чапсы» (chaparajos), «мустанг» (mesteño), «лариат» (la reata).[47]

К северо-востоку от реки Нуэсес раскинулся Техас, или Техас. В 1815 году он был номинально форпостом Новой Испании, но уже давно стал пограничной территорией, где жили испанские, французские, британские и американские торговцы, солдаты и поселенцы чередовали калейдоскоп союзов, торговых соглашений и войн друг с другом, а также с кайова, команчами, вичита, джумано, каддо, апачами и другими племенами. Европейцы называют такой пограничный регион без действующей суверенной власти «маршлендом», а американские историки — «срединной землей».[48] Как и белые, некоторые индейские племена только недавно пробились в Техасский регион. В стратегически важном пограничье коренные народы пользовались возможностью отыгрываться друг на друге у конкурирующих европейских держав; однако белые, наоборот, тоже отыгрывались друг на друге у индейских племен. Война и торговля между этими разными народами сосуществовали параллельно; группа могла покупать оружие у одной стороны, чтобы воевать с другой, или красть лошадей у одной стороны, чтобы продать другой. В Техасе, как и в Нью-Мексико и других частях Северной Америки, пленников, захваченных на войне, могли превратить в товар для торговли, удерживая за выкуп или продавая в рабство; в качестве альтернативы их могли пытать и убивать, усыновлять или даже выдавать замуж.[49]

В Техасе и на южных равнинах ожесточенное межгрупповое соперничество разгорелось с появлением лошади, которая стала для испанцев даже более важным вкладом, чем крупный рогатый скот. Как и лонгхорны, некоторые из этих лошадей сбежали и одичали, а затем были заново одомашнены коренными американцами. Однако чаще всего лошади проникали на север из Мексики, будучи украденными или проданными от одного владельца к другому. В XVIII веке лошади произвели революцию в охоте и военном деле на Великих равнинах, как и пять тысяч лет назад в степях Центральной Азии. Кочевой образ жизни, который быстро приняли команчи, шайены и сиу, столь знаменитые и героические, был бы невозможен без умелого использования ими возможностей, созданных лошадьми. Другие племена, например пауни, сохранили постоянные поселения и использовали охоту с лошадьми как дополнение к земледелию. Но лошадь изменила военный баланс в пользу кочевников и против сельских жителей. Лошади служили как целью, так и средством ведения войны, поскольку большинство сражений между племенами начиналось с набегов с целью захвата чужих лошадей. В экономическом смысле многие кочевники стали в первую очередь пастухами, то есть пасли своих лошадей и лишь время от времени охотились на бизонов.[50]

Многие заблуждения относительно американских индейцев этого периода по-прежнему распространены. Их общества не были статичными, неизбежно привязанными к конкретным землям и образу жизни. Они развивались и менялись, часто быстро, иногда в результате обдуманных решений, как до, так и после контакта с белыми. Общества коренных жителей не жили в изоляции до тех пор, пока их не «открывали» чужаки; они торговали друг с другом, обмениваясь не только товарами, но и идеями и технологиями. Уже в 900 году выращивание кукурузы (маиса) распространилось из Мексики среди жителей нынешней восточной части Соединенных Штатов. «На протяжении сотен лет, — отмечает историк Колин Кэллоуэй, — индейские народы исследовали, осваивали, заселяли и формировали окружающую их среду». Задолго до того, как джексоновские демократы задумали программу «удаления индейцев» с востока Миссисипи, племена мигрировали по собственной воле. Когда коренные американцы впервые встретили белых, они включили их в существующие модели торговли и ведения войны, иногда вступая с ними в союз против исторических врагов. Они приветствовали предлагаемые торговые товары, особенно те, которые облегчали жизнь, такие как огнестрельное оружие, чайники и металлические инструменты.[51]

Хотя их белые современники обычно считали их охотниками, коренные американцы были также опытными фермерами. На большей части территории Соединенных Штатов они обычно выращивали кукурузу, кабачки и бобы вместе, обрабатывая их мотыгой. К востоку от Миссисипи их урожай давал им больше пищи, чем охота и собирательство. Картофель, помидоры и табак — продукты коренных американцев, которые охотно покупали европейцы, — играли менее важную роль в сельском хозяйстве коренных жителей. В большинстве племен земледелие традиционно было женским занятием, а охота — мужским. Белые из лучших побуждений поощряли индейских мужчин отказаться от охоты, заняться земледелием и использовать плуги, запряженные тягловыми животными. К 1815 году белая сельскохозяйственная практика была широко распространена среди нескольких индейских народов к востоку от Миссисипи, как и скотоводство.[52] Некоторые коренные общины и отдельные люди стали экономически едва ли отличимы от своих белых соседей. С другой стороны, высокий экономический спрос на оленьи шкуры и меха побуждал индейцев с новой силой охотиться на оленей, бобров и бизонов, а не отказываться от охоты в пользу сельского хозяйства.

Многочисленные коренные американские народы были не менее разнообразны, чем различные европейские народы (в языковом отношении они были ещё более разнообразны), и они по-разному адаптировались к контакту с европейцами, часто весьма изобретательно. Навахо превратились из хищных кочевников в овцеводов, ткачей и (позднее) серебряных дел мастеров. Индейцы обычно перенимали те аспекты западной культуры, которые казались им привлекательными, и отвергали другие. Не всегда выбор индейцев был мудрым: Подвергаясь воздействию алкоголя, некоторые становились алкоголиками. (И наоборот, белые, подвергавшиеся воздействию табака, часто становились пристрастились к нему). Некоторые индейцы приняли христианство, как, например, могиканин Хендрик Аупаумут, который проповедовал единство племен и мирное сосуществование с белыми. Другие взялись за возрождение собственных религиозных традиций, как, например, сенека Красавчик озера и пророк шауни Тенскватава, брат которого Текумсех проповедовал единство племен и воинственное сопротивление белым.[53] Несмотря на шокирующую смертность от незнакомых болезней, большинство коренных народов не отчаивались и (что бы ни думали белые) не считали себя обреченной расой. Их история — это история стойкости и выживания, а также отступления и смерти.

К востоку от Миссисипи болотистая местность Залива оставалась ещё одним полиэтническим пограничным районом (или «срединной территорией»): Флорида принадлежала Испании, белое население Луизианы по-прежнему было преимущественно французским и испанским, а несколько могущественных индейских народов заявляли о своей независимости. «Старый Юго-Запад» был нестабильным регионом. Лишь постепенно он перешел под контроль США. Во время американской войны за независимость испанцы вступили в союз с повстанцами и отвоевали у англичан Западную и Восточную Флориду. (Западная Флорида простиралась вдоль побережья Залива от так называемой Флоридской горки через территорию нынешних Алабамы и Миссисипи до Луизианы; река Апалачикола разделяла две Флориды друг от друга). На мирных переговорах в 1783 году Испании было разрешено сохранить Флориду в качестве утешения за то, что ей не удалось захватить Гибралтар у англичан. В 1810 и 1813 годах неблагодарные Соединенные Штаты в одностороннем порядке оккупировали куски Западной Флориды. Политики в Вашингтоне положили глаз и на Восточную Флориду.

К приходу европейцев коренные американцы Старого Юго-Запада оказались в неспокойном времени. Коренная миссисипская цивилизация пришла в упадок и оставила после себя множество конкурирующих народов, в чем-то схожих с племенами, мигрировавшими по Европе после распада Римской империи. Ключевую роль сыграли те, кто называл себя мускоги; белые назвали их индейцами криков, потому что они строили свои деревни вдоль ручьев. Одна ветвь криков мигрировала на юг во Флориду, где они объединились с чернокожими «маронами», бежавшими из рабства, и стали известны как семинолы. Основная часть криков во главе со своим вождем Александром Макгилливреем заключила с администрацией Джорджа Вашингтона договор, гарантирующий их территориальную целостность; они сформировали национальный совет и создали письменный правовой кодекс. Но в 1813 году среди криков вспыхнула гражданская война, и диссидентская фракция «Красная палочка», возмущенная влиянием белых, устроила кровавое восстание против американцев и их сторонников из числа коренных жителей.[54]

Вокруг Великих озер находилась ещё одна историческая «середина», где европейские империи и коренные народы издавна соперничали друг с другом. В XVIII веке британцы, французы, американцы и «первые нации» (так канадцы сегодня правильно называют индейские племена) боролись за преимущества в богатой торговле пушниной и вели друг с другом постоянные войны. После обретения независимости американцы питали иллюзии, что канадцы примут их как освободителей от британцев. После того как два вторжения США в Канаду, в 1776 и 1812 годах, были отбиты, большинство американцев отказались от этой фантазии. Граница между Канадой и Соединенными Штатами стала приобретать постоянный характер. Канада стала местом убежища для бывших американских лоялистов, переживших преследования на прежних местах жительства и категорически отвергавших американскую идентичность. Для католиков Квебека протестанты-янки казались ещё хуже британцев, а Соединенные Штаты — фактическим союзником безбожного Наполеона.

К 1815 году земли вокруг Великих озер утратили свой характер «срединного пространства», где коренные народы могли играть против соперничающих белых держав в своих интересах. Некогда могущественные ирокезы, конфедерация шести наций, больше не могли проводить независимую внешнюю политику. Когда в 1812 году началась война, ирокезы к северу от границы поддержали своего традиционного союзника — британцев. Те, кто находился южнее, пытались соблюдать нейтралитет, но были вынуждены сражаться за Соединенные Штаты против своих сородичей. Граница между Канадой и США обрела стабильность и реальный смысл. Гентский договор положил конец шестидесятилетним военным действиям в районе Великих озер, начиная с экспедиции Брэддока в 1754 году.[55] Однако современники не были уверены, что войны закончились. Они опасались, что в регионе может возобновиться нестабильность, и принимали меры предосторожности. В 1830-х годах вооруженные восстания среди англоязычных и франкоязычных канадцев в сочетании с трениями между Соединенными Штатами и Великобританией поставят американских политиков перед лицом этой вполне реальной возможности.

Отношение белых к коренным американцам было разным. Некоторые считали их враждебными дикарями, которых необходимо выселить или даже истребить. Более сочувствующие наблюдатели считали, что коренные жители могут и должны обратиться в христианство и принять западную цивилизацию. Будут ли они после этого продолжать существовать как отдельные общины или ассимилируются, оставалось неясным; администрация Вашингтона предполагала первое, но Томас Джефферсон надеялся на второе.[56] Разногласия по поводу «индейской политики» оказались важным вопросом, разделяющим политические партии, которые возникнут в грядущую эпоху. Несмотря на все взаимные культурные заимствования между коренными и евроамериканцами, ни культурный синтез, ни мультикультурная гармония не получили признания ни у белой общественности, ни у правительства. Индейцы часто вступали в браки с белыми, а также с чернокожими, как порабощенными, так и свободными, во всех «средних районах», а люди смешанного происхождения (иногда их называли метисами, французский термин), такие как Александр Макгилливрей, часто вели переговоры между своими родителями. Однако со временем такие браки становились все менее приемлемыми в белом обществе.[57]

В XIX веке две территориально сопредельные империи быстро распространились на огромные континентальные расстояния: Соединенные Штаты и Россия. Царская империя была абсолютной монархией с установленной церковью, но в одном отношении она была удивительно более терпимой, чем республиканская Америка. Русские проявили большую готовность принять и жить с культурным разнообразием подвластных им народов.[58]

II

Вулкан Тамбора на индонезийском острове Сумбава извергся в результате серии гигантских взрывов, начавшихся 7 апреля 1815 года и продолжавшихся пять дней. Это было самое крупное извержение вулкана за всю историю человечества, намного превзошедшее извержение вулкана Кракатау в 1883 году или вулкана Сент-Хеленс в 1980 году. Вулкан и порожденное им цунами унесли жизни около десяти тысяч человек; ещё больше людей погибли от косвенных последствий. Газы, выброшенные Тамборой, включали серу, которая образовала капли серной кислоты высоко в атмосфере. В течение нескольких месяцев эти капли медленно опоясывали Северное полушарие, поглощая и отражая солнечное излучение, снижая температуру поверхности Земли. Активность солнечных пятен усугубила метеорологическую ситуацию. К середине 1816 года на погоду и океанские течения в Северной Атлантике влияли странные возмущения. В июне, июле и августе в Новой Англии выпал снег; в остальном осадков было мало. Южная Каролина пострадала от морозов в середине мая. Повсеместные неурожаи привели к нехватке продовольствия во многих регионах Северной Америки и Европы. Никто из тех, кто пережил это, не забудет «год без лета».[59]

Для людей, чья жизнь зависит от солнца, от продолжительности светового дня и сезонов года, погода имела огромное значение. Даже в лучшие времена жизнь в Северной Америке была тяжелой: климат здесь был суровее, чем в Западной Европе и Западной Африке, температура была экстремальной, а бури — жестокими. Во время так называемого «малого ледникового периода» с 1550 по 1850 год вегетационный период сократился на месяц, что уменьшило размер урожая. Сезон плохой погоды означал не только финансовые потери, но и голод, холод и сокращение коммуникаций. После тяжелых событий 1816 года многие фермерские семьи янки, особенно в северной части Новой Англии, не смогли прокормиться на месте и переехали на запад. Некоторые предполагали, что странное лето того года предвещает приближение Судного дня и миллениума.[60]

Сельское хозяйство давало средства к существованию подавляющему большинству американцев, независимо от расы. Даже люди, занятые другими профессиями, обычно владели фермерскими землями. У священнослужителя была своя пашня, у овдовевшей домовладелицы — свой сад. Деревенский кузнец дополнял свой доход участком земли. География, как и климат, накладывала ограничения на средства к существованию людей. Многое зависело от доступа к судоходной воде. С ним можно было продавать урожай на национальном или международном рынке, а без него трудности транспортировки крупногабаритных товаров по суше могли ограничиться местным рынком. Пытаясь найти товар, способный выдержать расходы на перевозку повозками, многие фермеры из глубинки решили перегонять зерно в спиртные напитки. В результате дешевый виски заполонил страну, усугубив проблему злоупотребления алкоголем, на которую обратил внимание доктор Бенджамин Раш из Филадельфии.[61]

Жизнь в Америке в 1815 году была грязной, вонючей, трудоемкой и некомфортной. Люди проводили большую часть своего бодрствования за работой, не имея практически никакой возможности для развития индивидуальных талантов и интересов, не связанных с сельским хозяйством. Сапожная обувь была дорогой и неудобной, и деревенские люди среднего достатка большую часть времени ходили босиком. Белые люди обоих полов носили плотные ткани, закрывающие тело даже в летнюю влажную жару, поскольку считали (и правильно), что солнечный свет вреден для их кожи. Люди обычно имели мало смен одежды и воняли потом. Только самые привередливые мылись не чаще раза в неделю. Поскольку воду приходилось носить из родника или колодца и нагревать в чайнике, люди принимали ванну с губкой, используя для этого умывальник. Некоторые мылись раз в год, весной, но ещё в 1832 году один сельский врач из Новой Англии жаловался, что четверо из пяти его пациентов не мылись из года в год. При мытье люди обычно только ополаскивались, экономя жесткое домашнее мыло для чистки одежды. Трактиры не предоставляли путешественникам мыло.[62] Наличие уличного туалета означало уровень приличия выше, чем у тех, кто просто облегчался в лесу или в поле. Свет в помещении был скуден и дорог; семьи сами делали свечи, вонючие и коптящие, из животного жира. Единственный камин обеспечивал приготовление пищи и обогрев общей семьи. Зимой все спали в комнате с камином, по несколько человек на каждой кровати. Уединение для супружеских пар было роскошью.[63]

В последние годы подобный уровень жизни можно найти только в странах третьего мира. Валовой внутренний продукт на душу населения в Соединенных Штатах в 1820 году был примерно таким же, как в Эквадоре или Иордании в 2002 году.[64] Но хотя для нас это поучительное сравнение, современники, конечно, его не проводили. Они сравнивали свою судьбу с судьбой европейских крестьян того времени и чувствовали себя неплохо. Большинство белых американцев жили на семейных фермах и обрабатывали землю, которая принадлежала им или находилась в их собственности. Собственная ферма была мечтой крестьянства Старого Света; она казалась ключом к достоинству и экономической безопасности. Лишь меньшинство американских фермеров должны были платить арендную плату домовладельцу; никто не должен был платить десятину епископу или аббату; налоги были низкими. Многие, правда, задолжали ипотечные платежи банкиру, который выдал им деньги на покупку фермы; недовольство, которое могло бы быть направлено на дворянство или церковные учреждения, вместо этого часто обращалось на банки, незаменимые и в то же время непопулярные.

Резкое сокращение численности коренного населения привело к тому, что соотношение земли и населения стало очень благоприятным для переселенцев, прибывавших из Старого Света. Историк Джон Муррин назвал их «бенефициарами катастрофы». Они могли жениться раньше, чем их родственники в Европе, самостоятельно вести хозяйство и иметь больше детей. Благодаря высокой рождаемости население США увеличивалось примерно вдвое каждые двадцать лет. К 1815 году оно достигло почти 8,5 миллиона человек, несмотря на то что Наполеоновские войны привели к ослаблению иммиграции из Европы, а ввоз рабов из Африки был запрещен в 1808 году. Статистика жизни подтверждает преимущества Америки для её белых поселенцев и их потомков. При росте пять футов восемь дюймов средний американский мужчина был на четыре дюйма выше своего английского коллеги и на столько же выше своего преемника, призванного на Вторую мировую войну. Его здоровье отражало преимущества соотношения земли и населения: изобилие пищи и изолированность сельской местности от заразных болезней.[65]

Американец 1815 года ел пшеницу и говядину на Севере, кукурузу и свинину на Юге. Молоко, сыр и масло были в изобилии; на Севере стали добавлять картофель, а на Юге — сладкий картофель. Фрукты появлялись только в сезон, за исключением тех случаев, когда женщины могли сохранить их в пирогах или джемах; зелёные овощи — время от времени в качестве приправы; салаты — практически никогда. (Люди понимали, что низкая температура поможет сохранить продукты, но создать прохладное место для хранения могли, только выкопав погреб). Монотонная, вызывающая запоры, с высоким содержанием жира и соли, эта диета, тем не менее, была более обильной и питательной, особенно по белкам, чем та, что была доступна в большинстве стран Старого Света. Большой приём пищи происходил в полдень.[66]

Американские фермерские семьи, как правило, производили продукцию частично для собственного потребления, а частично для продажи или местного бартера; историки называют такую практику «комбинированным» сельским хозяйством. Практически ни одна фермерская семья не рассчитывала удовлетворить все свои потребности за счет покупок; ни одна из них не обладала таким набором навыков и инструментов, который сделал бы их полностью самодостаточными. Историки пытались определить степень их участия в рыночных отношениях при различных обстоятельствах. Однако с точки зрения самой семьи этот вопрос казался менее важным, чем то, что их деятельность, взятая в целом, позволяла им выживать и процветать.[67] Независимо от того, производили ли они продукцию для рынка или для собственного потребления, их образ жизни зависел от бережливости. Когда муж сколачивал табуретку, а жена шила одежду для детей, они не были «бережливыми» в том смысле, в каком сегодня бережливым является тот, кто покупает продукты, не забывая использовать купон. Они занимались своим делом, зарабатывая на жизнь, точно так же, как мужчина пашет поле или женщина взбивает масло, чтобы продать его в деревне. Их бережливость была необходимостью, а не возможностью. Бережливость требовала от семьи откладывать достаточно кукурузы или пшеницы, чтобы иметь возможность посеять урожай следующего года, накормить животных и продолжать заниматься сельским хозяйством. Примечательно, что само слово, обозначающее их занятие, «земледелие», также означало бережливость, как в выражении «беречь ресурсы».

Труд на ферме был настолько разнообразен, что неженатые фермеры встречались крайне редко; чтобы вести хозяйство, требовались и мужчина, и женщина. Поэтому слово «муж», первоначально означавшее «фермер», стало означать «женатый мужчина». Как правило, американские фермы были экономически индивидуалистическими, управляемыми одной нуклеарной семьей, а не расширенной родственной группой или общинным предприятием. Семьи могли дополнять свой собственный труд трудом «наемного мужчины» или «наемной девушки» (девушкой её называли потому, что она ещё не была замужем), но наемный труд был относительно дорогим, и работник ожидал достойного обращения. Предпочтительными источниками сельскохозяйственной рабочей силы были члены семьи, соседи, оказывавшие взаимные услуги, или (для тех, кто мог позволить себе инвестиции) связанные работники, наемные или порабощенные. Дети могли выполнять многие необходимые поручения и задания: приносить воду из колодца, кормить кур, собирать дрова. Предусмотрительность, а не безответственность побуждала фермерские пары заводить много детей. В 1800 году рождаемость среди белых составляла в среднем семь детей на одну женщину; к 1860 году, когда она снизилась до пяти, доля сельского населения сократилась с 95 до 80.[68]

Хотя выращиваемые культуры зависели от местных климатических условий, некоторые принципы семейного фермерства были общими для всех регионов. Следуя принципу «безопасность превыше всего», новоиспеченные сельскохозяйственные семьи обычно начинали с выращивания продуктов для собственного потребления, а затем как можно быстрее переходили к дополнению их продуктами, которые можно было продать. В качестве «рынка» мог выступать сосед или «фактор», который отправлял продукцию через полмира. Семья с комбинированной фермой могла одновременно жить в местном мире бартера и участвовать в международной торговле.[69] Успех на рынке и самодостаточность не были даже несовместимыми целями. Крупные землевладельцы, производящие основные культуры на экспорт и располагающие большой рабочей силой (возможно, порабощенной), достигали наибольшей степени самодостаточности. Они могли позволить себе сами молоть зерно и нанимать ремесленников, таких как кузнецы, плотники и шорники. Когда обычной крестьянской семье требовалось что-то, что она не могла ни произвести сама, ни выменять у соседа, она могла обратиться к местному лавочнику. В условиях хронической нехватки валюты люди редко расплачивались за свои покупки монетами или банкнотами. Вместо этого лавочник вел учетную книгу, в которой записывал, кто сколько должен. Когда муж покупал инструмент, с него списывали деньги; когда жена приносила излишки вяленой ветчины, с неё списывали деньги. Во многих маленьких городках через пятьдесят лет после революции владельцы магазинов все ещё вели свои счета в шиллингах и пенсах. Если бы покупатели платили наличными, имело бы смысл перевести их в доллары и центы, но поскольку никто этого не ожидал, почему бы не продолжать пользоваться старыми привычными единицами обмена.[70]

Большинство семейных ферм полагались на грубые методы ведения сельского хозяйства и естественную плодородность почвы. Их деревянные плуги мало чем отличались от тех, что использовались во времена Нормандского завоевания. Скот добывал себе пищу сам, поэтому размножался неизбирательно, а навоз не накапливался для удобрений. Ограды окружали обрабатываемую землю, чтобы животные не входили, а выходили. Расчистка земли под пашню была тяжелым трудом, и человек мог годами оставлять пни на своих полях, а не заниматься их удалением, даже если для этого ему приходилось использовать мотыгу вместо плуга. Вирджинец Джеймс Мэдисон, критик господствующих методов, жаловался в 1819 году: «Пока в изобилии имелась свежая и плодородная почва, культиватор был заинтересован в том, чтобы распределить свой труд на как можно большей площади, поскольку земля была дешевой, а труд — дорогим». Мэдисон выступал от имени просвещенного меньшинства реформаторов сельского хозяйства, зачастую крупных землевладельцев, живущих на территориях, давно не обрабатываемых, которые рекомендовали такие средства сохранения урожая, как севооборот и внесение удобрений. Их идеи распространялись вместе с технологическими усовершенствованиями в области вспашки, боронования и обмолота в течение нескольких лет после 1815 года.[71]

Почти вся жизнь протекала в домашнем кругу: производство и потребление, рождение и воспитание детей, передача зачатков грамотности, уход за больными и теми немногими, кто доживал до старости. Работа, которую мы бы назвали «производством», занимала много времени обычной домохозяйки. По оценкам правительственного отчета, опубликованного в 1810 году, две трети всей одежды и постельного белья производилось в домашних хозяйствах. Такое производство не обязательно предназначалось для собственной семьи, поскольку купцы «сдавали» пряжу, ткачество и шитье женщинам, чтобы те занимались этим дома за плату. Ранняя промышленная революция не положила конец такому домашнему производству. Когда женщины смогли покупать ткани, а не ткать их, они не перестали шить одежду дома. Они приветствовали новые технологии, в том числе швейные машинки, которые позволили им лучше одевать свою семью или зарабатывать больше денег.[72]

Мужчина был «главой дома», как по закону, так и по обычаю, и он мог использовать труд других членов семьи, как это делали его предшественники на протяжении веков. Однако на практике другие члены семьи пользовались все большей автономией в белой Америке, и отцы не могли контролировать, на ком женятся их сыновья или дочери. В ближайшие десятилетия мужчины потеряют большую часть своего юридического контроля над имуществом и трудом своих жен и детей. Несмотря на общий закон о «ковертуре», который лишал замужних женщин юридической независимости от мужа, женщины почти всегда с нетерпением ждали перспективы замужества. Только в браке женщина могла обзавестись собственным домом; будучи старой девой, она должна была жить в доме другой женщины. За исключением некоторых аспектов молочного животноводства, обычаи четко определяли большинство видов трудовой деятельности как мужские или женские. Семейная ферма работала лучше всего, когда муж и жена тесно сотрудничали и оказывали друг другу взаимное уважение. Однако порабощенным женщинам могли поручать задания, которые в иных случаях предназначались для мужчин.[73]

Это было молодое общество: По данным переписи населения, средний возраст составлял шестнадцать лет, и только один человек из восьми был старше сорока трех лет.[74] Женщины вынашивали детей в муках и опасностях, поэтому продолжительность их жизни, в отличие от сегодняшней, была немного меньше, чем у мужчин. Родившись, младенцы часто погибали от таких болезней, как дифтерия, скарлатина и коклюш. Треть белых и более половины чёрных детей умирали, не дожив до совершеннолетия. У женщин было достаточно детей, чтобы преодолеть эти мрачные шансы. Чтобы помочь им в родах, к ним приходили соседи и обученные акушерки. Врачи были в дефиците, а больниц почти не было. Это оказалось замаскированным благословением, поскольку врачи в то время приносили столько же вреда, сколько и пользы, а в больницах размножались инфекции. Плюсом сельской изоляции было то, что эпидемии распространялись не так легко.[75]

Повсеместное распространение земли имело мощные последствия, как психологические и политические, так и экономические. Владение собственной землей значило для американского крестьянина очень много. Это означало, что средства к существованию не зависят от доброй воли другого, как это, предположительно, было в случае с арендаторами, крепостными, подневольными слугами, наемными работниками или рабами, а также женщинами и детьми. Американцы утверждали решительный эгалитаризм среди белых мужчин. Обычай пожимать руки — жест социальной взаимовыручки — заменил поклоны. Не только повсеместное владение землей, но и широко распространенное владение лошадьми способствовало грубому равенству в отношениях между взрослыми свободными мужчинами. В испанском языке слово «джентльмен» (caballero) буквально означает «всадник». В обществе, где езда на лошади не означала особого статуса, не было и обозначения «джентльмен». Американский крестьянин питал гордость, сравнимую с гордостью европейского джентльмена; он определял себя как гражданина, а не подданного, и без колебаний отстаивал свои права, как он их видел.

Политические лидеры должны были учитывать мировоззрение этого йомена, особенно его неприятие налогов и подозрительность ко всем авторитетам (кроме, иногда, религиозных). Американская республиканская идеология дала формальное выражение этому мировоззрению. Томас Джефферсон был ведущим разработчиком этой идеологии во время революции, а также наиболее успешным её политическим практиком впоследствии. У этой республиканской идеологии были интеллектуальные предшественники в Англии: философия социального договора Джона Локка и труды «содружников» XVIII века, которые прослеживали свою родословную от английской пуританской революции. Хотя историки отмечают интеллектуальные различия между Локком и сторонниками содружества, американцев поколения Джефферсона интересовало то, что их объединяло: защита свободы. Помимо утверждения индивидуальных прав и равенства, республиканская идеология Джефферсона прославляла народную добродетель и свободное предпринимательство, как в религии и политике, так и в экономике; она выражала глубокое подозрение в отношении претензий на власть и привилегии.[76]

Это не было расслабленное, гедонистическое, утонченное или снисходительное общество. Формальное образование и семейные связи имели сравнительно небольшое значение. Человек, добившийся успеха в зачастую примитивных условиях, делал это благодаря врожденным способностям, упорному труду, удаче и огромной силе воли. Дисциплинированный сам, он умел навязать дисциплину своей семье, работникам и рабам. Нетерпеливый к указаниям, он гордился своими личными достижениями. Важным компонентом его стремления к успеху была удивительная для аграрных людей готовность к инновациям и риску, к опробованию новых методов и мест. С мировоззрением скорее предпринимательским, чем крестьянским, американский фермер стремился захватить больше земли, чем мог обработать, в надежде, что её стоимость возрастет с прибытием других поселенцев.[77]

Для большинства белых мужчин эта гордая, волевая независимость проистекала из наличия собственной земли. Однако для того, чтобы придерживаться такого мировоззрения, вовсе не обязательно было вести семейное хозяйство. Рассматривая свои инструменты и мастерскую как эквивалент семейной фермы, ремесленники присваивали себе мировоззрение йомена. Так же поступали и плантаторы, использующие рабский труд, поскольку они не распространяли права, которые требовали для себя, на людей других рас. Действительно, такие плантаторы-рабовладельцы, как Джефферсон, написали самые научные изложения идеологии йоменов и наиболее успешно использовали её в своём политическом руководстве.

Несмотря на независимость от высших слоев общества, американский крестьянин оставался зависимым от природы. Эту зависимость он время от времени признавал перед Богом; чаще всего её признавала его жена. Землетрясения, произошедшие вдоль Ново-Мадридского разлома в штате Миссури зимой 1811–12 годов, самые сильные из когда-либо зафиксированных в Северной Америке, вызвали религиозное оживление. Преобладающие версии протестантизма проповедовали суровую мораль и самоконтроль. Такая аскетичная религия не способствовала развитию традиционных высоких искусств — музыки, живописи и скульптуры. Она способствовала грамотному чтению Библии, широкому участию в принятии решений и чувству равенства среди мирян. Однако «членство» в церкви часто было тщательно охраняемой привилегией, и гораздо больше людей посещали службы, чем достигали полного членства. Характерный для Америки религиозный праздник урожая, День благодарения, распространился из Новой Англии, где он отмечался с колониальных времен, в другие части молодой республики. (С другой стороны, большинство протестантов избегали празднования Рождества как католического искажения христианства).[78]

Уважение к религиозным традициям напоминает нам о том, что в культуре этих американцев было меньше индивидуализма, чем в экономической деятельности. Хотя отдельные супружеские семьи вели собственное хозяйство, большинство людей считали себя членами местной общины. Обычно они жили в общинах с другими людьми своего происхождения. Евроамериканцы уже представляли самые разные слои населения, особенно разнообразными были среднеатлантические штаты, где проживали значительные голландские, немецкие и шведские меньшинства. Горные шотландцы по прибытии иногда все ещё говорили на гэльском языке; немцы сохраняли свой язык на протяжении многих поколений в своих четко очерченных анклавах. Иммигранты из Ирландии, как правило, пресвитериане из Ольстера, часто селились в отдалённых местах Аппалачей, поскольку ранее прибывшие претендовали на более благоприятные места. (Хотя позже их стали называть «шотландцами-ирландцами», в то время они чаще всего называли себя ирландскими протестантами). В районах, где доминировали белые, оставшиеся коренные американцы, как правило, жили в собственных деревнях. Помимо этнической принадлежности, общими узами, связывающими местные общины, была религия. Квакеры и баптисты хотели жить там, где они могли бы отправлять религиозные обряды вместе с другими людьми своего вероисповедания. В Новой Англии все ещё преобладали потомки пуритан семнадцатого века, их характерные деревни были сосредоточены на «зелени» и конгрегационном доме собраний. Этих людей правильно называть «янки» — термин, который южане стали применять ко всем северянам, а иностранцы — ко всем американцам.[79]

Помимо священника, местная община обеспечивала и других специалистов, таких как кузнец, кладовщик и мельник. В некоторых местах она также предоставляла общие пастбища и школу. Соседи торговались друг с другом и время от времени участвовали в коллективных работах, таких как возведение сараев или лущение кукурузы. Их готовность прийти на помощь (если, скажем, загорится здание) служила примитивным видом страховки. Институты местного самоуправления в целом напоминали демократию свободных землевладельцев — в явном виде это проявлялось в городских собраниях Новой Англии. Но внутри небольших общин консенсус возникал чаще, чем разделение мнений. Местное давление на конформизм мнений было значительным. Простые люди обычно относились к чужакам с подозрением, особенно к тем, кто претендовал на статус элиты.[80]

При всей политической свободе, которую американские институты и идеология обещали взрослым белым мужчинам, на практике жизнь большинства из них была дисциплинирована и ограничена экономическими потребностями суровой окружающей среды и культурными ограничениями маленькой общины. Вместо «свободы» от требований, возможно, правильнее было бы считать, что американский крестьянин обладает «агентностью», то есть способностью целенаправленно действовать во имя достижения целей. Цели могут исходить от семьи, общины, религии или личных амбиций.[81]

В Америке 1815 года сеть грунтовых дорог соединяла семейные фермы с близлежащими городами или доками на судоходных реках. Эти «проселочные дороги» были не более чем колеями, замусоренными валунами и пнями, грязными во время дождя, пыльными в сухую погоду и часто непроходимыми. Местные власти якобы привлекали окрестных крестьян для работы на дорогах во время сельскохозяйственного спада. Такой нерадивый труд под неумелым руководством не приводил дороги в состояние, превышающее самый необходимый минимум. Хотя по этим дорогам можно было доставлять сельскохозяйственную продукцию на несколько миль на местный рынок или в хранилище, они были безнадежны для дальних поездок. Большинство дальних путешествий и торговли осуществлялось по воде, что объясняет, почему большинство городов были морскими портами — Цинциннати на реке Огайо и Сент-Луис на Миссисипи были заметными исключениями. В 1815 году перевозка тонны товара на повозке в портовый город из тридцати миль вглубь страны обычно обходилась в девять долларов; за ту же цену товар можно было переправить за три тысячи миль через океан.[82]

Хотя в 1815 году в атлантическом мире наступил мир, расстояние оставалось для американцев «первым врагом», как и для жителей средиземноморского мира XVI века.[83] Если выразить расстояние в терминах времени путешествия, то тогда страна была гораздо больше, чем сейчас. В 1817 году путь из Нью-Йорка в Цинциннати, расположенный по другую сторону Аппалачей, занимал девятнадцать дней. Путешествие по воде всегда было быстрее; плывя вдоль побережья, можно было добраться из Нью-Йорка в Чарльстон за восемь дней.[84] Во время войны британская блокада перекрыла прибрежное сообщение, и американцам пришлось полагаться на сложные сухопутные маршруты. Медленное передвижение ограничивало связь и торговлю, затрудняя получение новостей, управление полевыми армиями из Вашингтона или организацию своевременного протеста против действий правительства.

Распределение населения отражало существующие реалии транспорта и связи. Большинство американцев жили недалеко от побережья. Из 7,23 миллиона человек, учтенных в третьей переписи населения, проведенной в августе 1810 года, только около 1 миллиона проживали в новых штатах и территориях к западу от Аппалачей. Средний центр населения находился в округе Лаудун, штат Вирджиния, в сорока милях от Вашингтона.[85] Обширное американское поселение во внутренних районах континента ожидало усовершенствования транспорта, как для доставки людей, так и для вывоза их продукции. Улучшение коммуникаций имело, возможно, ещё более далеко идущие последствия. Например, они значительно облегчили бы развитие массовых политических партий в ближайшие годы. Не случайно, что многие лидеры этих партий были газетчиками, и что крупнейший источник патронажа политических партий исходил от почтового ведомства.[86]

В 1815 году «граница» была не столько конкретной линией на карте, сколько территорией, где было трудно доставить продукцию на рынок. В таких местах экономическая самодостаточность была вынужденной, навязанной поселенцам. Они обменяли потребительскую цивилизацию на землю, но не хотели, чтобы этот обмен был постоянным. За редким исключением, переселенцы на запад нетерпеливо работали, чтобы освободиться от гнета изоляции. Исключением из правил были религиозные общины, такие как пенсильванские амиши, которые сознательно изолировали себя от внешнего мира, и некоторые люди, в основном в более мягком климате Юга, которые, похоже, предпочитали натуральное хозяйство рыночному как образ жизни. Сейчас историки понимают, что последних было меньше, чем считалось раньше. Даже фермеры в отдалённых южных сосновых лесах выращивали крупный рогатый скот и свиней на продажу.[87]

Простые методы ведения сельского хозяйства ограничивали количество людей, которых могла прокормить земля. В результате взрывной рост населения привел к миграции вглубь страны. С точки зрения Соединенных Штатов как государства, это движение на запад принесло экспансию и рост могущества. Но с точки зрения отдельных людей миграция на запад не всегда была успешной. Она вполне могла отражать разочарование на Востоке, самым ярким примером чего стали неурожаи 1816 года. Часто причиной переселения становилось истощение почвы. Житель Вирджинии жаловался в 1818 году: «Наши леса исчезли, и на смену им, как правило, приходят истощенные поля и овражистые холмы».[88] Крупный землевладелец мог позволить некоторым полям лежать под паром, пока они не восстановят плодородие; мелкий землевладелец не мог. Для него переезд на запад означал возрождение надежды. При переезде семьи обычно оставались в тех же широтах, чтобы сохранить привычные методы ведения хозяйства и использовать свои семенные культуры. Но иногда фермерские семьи терпели неудачу и переезжали снова и снова, повторяя цикл надежды и отчаяния. Переезд был сопряжен с риском. В первые несколько лет на новом месте уровень жизни семьи, скорее всего, упадет. Если только они просто не «поселятся» на земле, которая им не принадлежала, семье, вполне возможно, придётся занимать деньги, чтобы заплатить за новую землю. Люди, не обладающие необходимыми амбициями или доступом к кредитам, могли стать фермерами-арендаторами или, если они не состояли в браке, искать наемную работу.[89]

К сожалению, хотя фермерские семьи переезжали на запад в надежде на лучшую жизнь, в первые годы миграция часто уводила их все дальше от доступа к рынкам, к менее выгодным формам ведения сельского хозяйства и к конфликтам с коренными народами. На самом деле, оказавшись на границе, белые поселенцы не всегда вели образ жизни, разительно отличающийся от образа жизни их соседей-индейцев; и те, и другие смешивали сельское хозяйство с охотой. На старом Юго-Западе и белые, и индейцы выращивали много скота, который продавали за шкуры и сало, более практичные для транспортировки на дальние расстояния, чем неохлажденная говядина. При этом оба народа слишком часто злоупотребляли алкоголем. В общем, в сельскохозяйственной экономике 1815 года не было необходимой тенденции к экономическому развитию или диверсификации. Вместо этого движение на запад привело к сохранению разрозненного населения, использующего относительно примитивные методы ведения сельского хозяйства.[90]

Соединенные Штаты в 1815 году во многом напоминали современные экономически развивающиеся страны: высокая рождаемость, быстрый рост населения, большая часть людей занята в сельском хозяйстве, а избыток сельского населения мигрирует в поисках средств к существованию. Плохое транспортное сообщение означало, что многие фермы в глубинке работали лишь на уровне чуть выше прожиточного минимума. Как обычно в таких странах, связь была медленной, инфекционные заболевания были широко распространены, а конфликты между этнорелигиозными общинами иногда перерастали в жестокие. В Новой Англии бесплатное государственное образование было скорее исключением, чем правилом. Как и развивающиеся страны в целом, Соединенные Штаты нуждались в импорте промышленных товаров и оплачивали его за счет основных сельскохозяйственных продуктов и экспорта сырья, такого как древесина, смола и мех. В течение следующих трех десятилетий Соединенные Штаты столкнулись со многими проблемами, характерными для развивающихся стран: как привлечь и мобилизовать инвестиционный капитал; как обеспечить муниципальные услуги (полиция, водоснабжение, пожарная охрана, здравоохранение) для внезапно растущих городов; как создать и финансировать систему народного образования, способную обеспечить массовую грамотность; как совместить индустриализацию с достойными условиями труда и продолжительностью рабочего дня; как разрешить споры между коренными народами и белыми поселенцами, намеревающимися их экспроприировать. Осуществление надежд семейных фермеров Америки и преобразование их слаборазвитой страны ожидали прихода торговли, транспорта и связи. С ними повседневная жизнь значительно улучшится как для тех фермеров, которые смогут поставлять больше продукции на рынок, так и для растущего числа горожан, покупающих эту продукцию. Однако для очень бедных и порабощенных людей мало что изменилось бы.

III

У Аарона Фуллера из Массачусетса были причины беспокоиться о будущем. Он ещё не утвердился в фермерстве (или какой-либо другой карьере), а его жена только что умерла, оставив его с четырьмя маленькими детьми. В сентябре 1818 года Фуллер написал рассказ о «Жизни, которую я хотел бы». Он надеялся когда-нибудь стать владельцем «меркантильного бизнеса», достаточно большого, чтобы «нанять двух верных клерков». Он также надеялся обрабатывать «около пятидесяти акров хорошей земли» не только из экономических соображений, но и потому, что сельское хозяйство «имеет величайшее значение для всей человеческой семьи — оно поддерживает жизнь и здоровье». Фуллер надеялся, что его бизнес и ферма позволят ему не влезать в долги, но при этом не принесут такого большого дохода, чтобы он забыл об «экономии» или стал «ленивым и нерадивым». Его представление о счастье зависело, как он понял, от того, чтобы найти подходящую жену — «партнершу», «ласковую», «благоразумную» и хорошо готовящую. Мечта Аарона Фуллера сбылась. Через два года он женился снова, на Фанни Негус, которая хорошо заботилась о его четверых детях и родила ему ещё семерых за двадцать пять лет совместной жизни. Вдвоем они управляли пекарней, трактиром и фермой в долине реки Коннектикут, где продавали домашний скот, клюкву, кукурузу и молочные продукты. Историк Кэтрин Келли приводит их партнерство в качестве примера «компанейского брака», одновременно эмоционально насыщенного и экономически продуктивного.[91]

Мечта Аарона Фуллера была типичной американской мечтой его поколения, хотя сбылась она не для всех. Семейная ферма давала ключ к «добродетельной» жизни — слово, которое тогда использовалось для обозначения здоровой, продуктивной, общественной независимости. Независимость в этом смысле заключалась не в буквальном экономическом самообеспечении, а в самостоятельной занятости, ведении собственного хозяйства и владении недвижимостью на правах собственности, свободной от ипотечных долгов. В том, что Аарон Фуллер связывал аграрную добродетель с мелким коммерческим предпринимательством, не было ничего необычного. Когда Алексис де Токвиль приехал из Франции в 1831 году, он заметил, что «почти все фермеры Соединенных Штатов совмещают торговлю с сельским хозяйством; большинство из них превращают сельское хозяйство в торговлю». Ещё в 1790 году джефферсонец Альберт Галлатин, проницательный экономический обозреватель, заметил: «Вряд ли вы найдёте фермера, который в той или иной степени не является торговцем».[92] Фермерство, безусловно, имеет свой коммерческий аспект. Если фермеру удавалось продать хороший урожай и получить взамен «вексель» торговца, он мог расплатиться с ним, и у него оставалось достаточно средств, чтобы вложить их в одно из недавно изобретенных сельскохозяйственных орудий, например, в стальной плуг. Спрос, создаваемый преуспевающими фермерами, способствовал развитию новых отраслей промышленности Новой Англии.[93] И все же, как следует из рукописи Аарона Фуллера, многие семейные фермеры стремились не к богатству, а к компетентности.

Синтез сельского хозяйства и коммерции, которым занимались Аарон и Фанни Фуллер, имел глубокие культурные и экономические последствия в США начала XIX века. То, как они и другие преуспели в реализации своего видения хорошей жизни, укрепило их целеустремленность и повысило достоинство их труда и бережливости. Наличие таких возможностей в относительно широком масштабе способствовало развитию индивидуальной автономии даже внутри семьи, ослабляя патриархальные традиции и побуждая сыновей и дочерей к самостоятельной жизни. Подобно европейским сторонникам свободного предпринимательства начала века, американцы поколения Фуллерсов рассматривали свою экономическую карьеру как моральное и политическое заявление в защиту свободы. Несмотря на продолжающееся исключение женщин из «публичной сферы» политики, жены претендовали на благодарность содружества, ведь разве они не были «республиканскими матерями», ответственными за воспитание будущих граждан?[94] Не случайно слово «либерализм» стало иметь как экономическое, так и политическое значение — хотя наше поколение часто находит это двусмысленным. В Америке начала XIX века экономическое развитие в таких регионах, как юг Новой Англии, запад Нью-Йорка и Пенсильвании или Огайо, было связано с появлением движений за социальные реформы.[95]

Женщина, живущая в доме, часто была инициатором установления коммерческих контактов с миром за пределами местной общины, стремясь привнести удобства в деревенскую простоту своего жилища. У разносчиков, которые с годами появлялись все чаще, она могла купить часы для камина, вторую книгу к Библии и даже фарфоровые чашки. Странствующий ремесленник мог сделать мебель лучше, чем старания её мужа. Деньги на эти вещи она могла заработать сама, «выкладываясь» на работе. Поэтому, несмотря на упреки соседей в том, что она вводит неподобающую «роскошь», она инициировала демократизацию изысканности. Иногда её муж сопротивлялся. Известный странствующий проповедник Питер Картрайт вспоминал, как в 1820-х годах ему пришлось убеждать одного методистского мирянина потратить часть своих сбережений на обустройство своей примитивной хижины, чтобы «дать жене и дочерям шанс» на достойную жизнь.[96] Чаще всего муж сотрудничал в повышении уровня жизни семьи. В конце концов, если к нему можно обращаться «джентльмен», разве его дом не должен отражать благородство? Успешная семья йоменов с нетерпением ждала возможности разделить нижний этаж на две комнаты (одну из них смело называли «гостиной») и добавить полноценный верхний этаж, возможно, с дополнительными каминами и дымоходами. В теплом климате преуспевающая семья могла построить отдельное строение для приготовления пищи, чтобы не перегревать основной дом. Некоторые даже заказывали свои портреты у странствующих художников.[97]

Многие товары, которые лежали на прилавках магазинов и в руках торговцев, были привезены из-за границы: «сухие товары» (то есть текстиль из шерсти, льна и шелка), «мокрые товары» (вино, джин, бренди и ром), бытовая техника, столовые приборы, огнестрельное оружие, инструменты и метко названная китайская посуда. Помимо таких промышленных товаров, Соединенные Штаты также импортировали незавершенное железо, цитрусовые, кофе, чай и какао. Ещё до обретения независимости американские потребители играли важную роль в экономике Британской империи, которую называли «империей товаров». Колонисты использовали в политических целях те рычаги, которые это им давало. Прежде чем прибегнуть к оружию, они, как известно, совместно бойкотировали британский импорт в знак протеста против парламентского налогообложения.[98] Совсем недавно, когда администрация Джефферсона наложила эмбарго на всю зарубежную торговлю, последствия для американской экономики были очень серьёзными. Американцы расплачивались за импорт экспортом, включавшим пшеницу, табак, рис, пиломатериалы, «военно-морские запасы» (скипидар, смолу и высокие сосны для мачт кораблей), шкуры и кожу животных, а к 1815 году — хлопок. Действительно, все страны, граничащие с Атлантикой, уже давно были объединены сложной сетью торговых путей, которые, несмотря на усилия правительства метрополий, часто разрывали узы меркантильных систем соперничающих империй. С наступлением мира в атлантическом мире в 1815 году Британская и Французская империи значительно уменьшились, а Испанская и Португальская империи находились на последних стадиях распада. Международная торговля, как следствие, расширилась в ответ на возросшую свободу морей, а также расширились возможности для американских производителей сельскохозяйственной продукции найти рынки сбыта за рубежом.

Путешествовать по океану было проще, чем по суше, а океанская торговля была гораздо масштабнее. Люди регулярно пересекали Атлантику более трехсот лет назад; никто не пересекал североамериканский континент выше Мексики до канадской экспедиции сэра Александра Маккензи в 1793–94 годах; единственными американцами, которые сделали это в 1815 году, были ветераны экспедиции Льюиса и Кларка в 1805–6 годах. Обычный океанский переход из Нью-Йорка в Ливерпуль занимал три-четыре недели, но путешествие на запад, против преобладающих ветров и течений, занимало от пяти до восьми и даже больше. (Новости, которые могли бы предотвратить войну 1812 года, и новости, которые могли бы предотвратить битву при Новом Орлеане, были доставлены в западном направлении). Это время не улучшилось с середины XVIII века.[99]

Янки из Новой Англии стали одним из величайших мореплавателей мира; они уже обогнули мыс Горн и пересекли Тихий океан, чтобы открыть торговлю с Китаем. У них было много общего с голландцами — ещё одним мореплавателем, преимущественно кальвинистским народом, который сочетал сельское хозяйство с торговлей, исповедовал религиозную терпимость и не стеснялся покорять коренное население. Американцы, жившие в морских портах, зарабатывали на жизнь не только как торговые моряки, но и как рыбаки, китобои и судостроители. Североатлантическая треска в огромных количествах водилась у берегов Ньюфаундленда, Лабрадора, Новой Шотландии и Новой Англии. Рыбу можно было сохранить путем сушки и ещё дольше — путем засолки. Янки, не имевшие земли для ведения сельского хозяйства или свободного времени зимой, могли отправиться на рыболовецких судах. В колониальные времена треска стала одним из важных товаров американского экспорта — в Европу и Вест-Индию. Но после революции Лондон ограничил права американцев на ловлю рыбы у канадских берегов и на торговлю в британской Вест-Индии. Оба вопроса станут предметом дипломатических переговоров после 1815 года. Тем временем рыбаки-янки пытались расширить свой внутренний рынок.[100]

До 1815 года американцы смотрели в основном на восток, в сторону Атлантики и Европы. Битва за Новый Орлеан побудила их смотреть на запад, но не только на континент: Им все ещё нужно было часто оглядываться назад, на океан, который продолжал приносить им товары, людей и новые идеи. В течение следующих тридцати пяти лет и до конца века время и стоимость переходов через Атлантику неуклонно снижались, интегрируя товарные рынки даже на североамериканской границе, что стало ранним примером того, что в нашу эпоху называют «глобализацией».[101]

Коренные американцы проявляли не меньшую готовность к участию в рыночной экономике, чем белые. Их склонность к коммерции породила одну из самых быстрорастущих «отраслей» конца XVIII – начала XIX веков — торговлю пушниной. Племена по всей Северной Америке участвовали в ней, ставя капканы на бобров, охотясь на бизонов и ловя морских выдр, чтобы продать их на поистине глобальном рынке. Когда Старый Северо-Запад вокруг Великих озер перестал быть «золотой серединой», его место занял Новый Северо-Запад на Тихоокеанском побережье, где американцы, англичане и русские соревновались за бобровый и выдровый мех. Меха из Орегона продавались в Китае, на Гавайях, в Южной Америке и Европе. Историки больше не верят, что белые торговцы со смехом получали эти шкурки за несколько пустяковых бусинок. Напротив, коренные жители заключали выгодные сделки и получали полезные и ценные для них предметы — даже несмотря на то, что на Тихоокеанском Северо-Западе они иногда уничтожали свою прибыль в эффектных потлачах, чтобы завоевать престиж. Помимо прочих преимуществ, торговля пушниной способствовала миру на границе. Тем не менее, для индейцев она оказалась лишь смешанным благословением, поскольку не только истощала их экологические ресурсы, но и распространяла незнакомые болезни, в том числе зависимость от алкоголя, излюбленного предмета их покупок.[102]

Увлечение торговлей пушниной побудило самые могущественные племена Великих равнин заключить в 1840 году мирное соглашение друг с другом, чтобы они могли сосредоточиться на прибыльной охоте на бизонов, а не на войне. К тому времени они охотились на бизонов не столько для собственного потребления, сколько для того, чтобы продавать шкуры и одежду белым торговцам. Это привело к серьёзному перелому в охоте. Тем временем новые стада одомашненных лошадей индейцев конкурировали с бизонами за пастбища и укромные зимние места обитания. Так же как и животные, караваны белых поселенцев пересекали равнины, направляясь в Юту, Орегон и Калифорнию. Огромные стада бизонов начали сокращаться ещё до того, как Буффало Билл Коди и его друзья-охотники заготовили мясо для рабочих трансконтинентальной железной дороги. Несмотря на мифологию «благородных дикарей», находящихся в гармонии с природой, на самом деле коренные американцы сотрудничали с белыми в изменении окружающей среды и истощении её ресурсов.[103]

Белые, участвовавшие в торговле пушниной, следовали примеру, а иногда и фактическому руководству франко-канадцев, которые участвовали в этом предприятии задолго до Луизианской покупки Джефферсона. Помимо покупки шкурок, белые также занимались отловом бобров самостоятельно. Начиная с 1825 года, фирма Уильяма Х. Эшли платила зарплату, чтобы белые трапперы круглый год находились в дикой местности, отступив от практики депо своего британского конкурента, Компании Гудзонова залива. Другие «горные люди» работали как свободные агенты или на паях со своими кредиторами. Эти белые мужчины часто женились на женщинах из числа коренных жителей, которые давали ценные знания как связные, проводники и переводчики. Все они ежегодно устраивали рандеву друг с другом и с торговцами из многих индейских племен, чтобы объединить свои уловы. Торговля бобровыми мехами сократилась примерно после 1840 года, поскольку бобра стало труднее найти, а мода на мужские меховые шапки прошла.[104]

После провозглашения независимости Мексики в 1821 году старые испанские меркантильные ограничения на торговлю с иностранцами были отменены. Теперь нуэвомексиканцы могли обменивать мексиканское серебро, скот и бобровые шкурки на американский хлопковый текстиль и промышленные товары. Торговцы открыли сообщение между западом Соединенных Штатов и севером Мексики. Предприимчивые мексиканцы в поисках коммерческих возможностей отправлялись на север вплоть до города Совет-Блаффс, штат Айова. Тропа Санта-Фе, по которой они и их американские коллеги следовали между Нью-Мексико и Сент-Луисом, была исследована и обозначена федеральным правительством США вплоть до международной границы, хотя реальная дорога так и не была проложена. В 1833 году форт Бентс на территории нынешнего юго-восточного Колорадо стал способствовать торговле между американцами, мексиканцами и индейскими племенами южных равнин; он стал «столицей южной торговли пушниной».[105]

В период своего расцвета в 1820–30-е годы торговля бобровым мехом значительно расширила знания белых о географии Северной Америки. Коммерческие экспедиции горных людей открыли ценную информацию о Скалистых горах и практических способах их пересечения. Самым масштабным из исследований американских торговцев пушниной была экспедиция Джедедайи Смита. Четвертый из двенадцати детей, родившихся в фермерской семье из Нью-Гэмпшира, в 1821 году в возрасте двадцати двух лет он поступил на работу в меховую компанию Эшли, а в 1822–23 годах повторил большую часть маршрута Льюиса и Кларка вверх по Миссури. За свою короткую жизнь Смит проявил себя прирожденным лидером, бесстрашным исследователем и успешным бизнесменом. Взяв с собой Библию и нескольких спутников, этот трезвый и религиозный молодой человек проложил маршрут будущей Орегонской тропы через Южный перевал в 1824 году и исследовал район Большого Соленого озера. Он проехал через пустыню Мохаве в мексиканский Сан-Диего и вернулся первым американцем (вполне возможно, первым человеком), пересекшим Сьерра-Неваду и Большой Бассейн. В следующем году он во второй раз отправился в путешествие по суше в Калифорнию, а затем по суше добрался до побережья Орегона. На протяжении тысяч миль, которые он прошел без карт, он сражался с одними индейцами, торговал с другими, пережил голод, жажду, снежные бури и наводнения, а также был растерзан гризли. Он успешно противостоял компании Гудзонова залива в пушном бизнесе и вместе с двумя партнерами смог выкупить своего работодателя Эшли в 1826 году. Вернувшись в Сент-Луис в 1830 году богатым человеком, Смит увидел на Западе Скалистых гор больше, чем кто-либо другой в его время, и больше, чем большинство людей с тех пор. Он решил совершить последнюю экспедицию, в Нью-Мексико, отчасти для того, чтобы завершить карту Скалистых гор, которую он составлял на основе собственного опыта. В мае 1831 года он отправился в путь по тропе Санта-Фе в одиночку, оторвавшись от своего хорошо оснащенного повозки, в поисках источника воды. Он нашел водопой, но его настигла охотничья группа команчей. Когда его нервная лошадь покатилась, они восприняли это как враждебное движение и открыли огонь. Его тело так и не было найдено.[106]

IV

В 1815 году Изабелла, семнадцатилетняя девушка-рабыня, жившая в округе Ольстер, штат Нью-Йорк, вышла замуж за Томаса, мужчину постарше, принадлежавшего, как и она, к семье Дюмон. В течение следующих одиннадцати лет Изабелла родила Томасу пятерых детей в перерывах между изнурительным трудом в поле. В 1809 году Нью-Йорк признал законность браков между рабами, а это означало, что теперь пару и их детей нельзя было продать отдельно друг от друга. Сама Изабелла была продана от собственных родителей в возрасте девяти лет за сто долларов, когда их хозяин умер и его имущество было выставлено на аукцион. Первым хозяином Изабеллы был американец голландского происхождения, и первым языком ребёнка был голландский. Следующий хозяин, англоговорящий, бил её за то, что она не понимала его команд; шрамы остались на её спине до конца жизни. К 1810 году её ещё дважды продавали (каждый владелец получал прибыль от сделки), и в итоге она попала к Дюмонтам.

Штат Нью-Йорк принял программу постепенной эмансипации, постановив, что рабы, родившиеся после четвертого июля 1799 года, должны стать свободными в возрасте двадцати восьми (для мужчин) или двадцати пяти (для женщин) лет. Это позволило бы владельцу, на плечи которого легли расходы по воспитанию детей, компенсировать несколько лучших лет их трудовой деятельности. Изабелла, родившаяся до этой даты, осталась бы в рабстве до конца своих дней. Но в 1817 году законодательное собрание Нью-Йорка ускорило процесс эмансипации и постановило, что 4 июля 1827 года все оставшиеся рабы, когда бы они ни родились, должны стать свободными. Хозяева не получали от государства никакой денежной компенсации, но у них было ещё одно десятилетие, чтобы использовать неоплачиваемый труд своих подопечных. Незадолго до того, как окончательная эмансипация вступила в силу, пятилетний сын Изабеллы был продан от неё на юг, в Алабаму. Это было нарушением нью-йоркского закона; вновь освобожденная Изабелла предприняла замечательный шаг — подала в суд и добилась возвращения мальчика. Этот поступок стал образцом решительного противостояния несправедливости на протяжении всей её жизни.[107]

Начав в детстве активную молитвенную жизнь под руководством матери, Изабелла выросла в ревностную методистку «святости». Получив свободу, она оставила мужа (которого, возможно, выбрал для неё их хозяин) и стала странствующим проповедником. Она предупреждала о Втором пришествии Христа и требовала отмены рабства по всей стране. В 1843 году она приняла имя Соджорнер Истина, подходящее для странствующего вестника Божественного Слова. Несмотря на свою неграмотность, она властно говорила и надиктовала финансово успешную автобиографию. Ростом пять футов одиннадцать дюймов, со смуглой кожей и мускулистой фигурой, Соджорнер Истина приковывала к себе внимание аудитории. Её звонкий голос имел нью-йоркский акцент рабочего класса, который никогда не терял следов голландского языка.[108]

Из всех многочисленных аспектов глобальной экономики начала века ни один не был столь печально известен и не имел более масштабных последствий, чем атлантическая работорговля. И Великобритания, и Соединенные Штаты приняли в 1807 году закон, объявивший вне закона этот и без того печально известный своей жестокостью вид торговли, хотя испанские и португальские колонии в Латинской Америке все ещё разрешали её, а французская Вест-Индия подмигивала ей. Торговля возникла в результате демографической катастрофы после Колумба, которая привела к острой нехватке рабочей силы в Новом Свете. Европейские колонизаторы восполняли спрос на дешевую рабочую силу за счет импорта людей из Африки. В основном это были пленники, захваченные в ходе войн между западноафриканскими государствами, а также осужденные и жертвы похищений. Пленников доставляли на побережье и продавали европейцам, получившим от местных правителей разрешение на управление торговыми пунктами, называемыми «фабриками». Оттуда они отправлялись в ужасный трансокеанский «средний путь» в Западное полушарие. По состоянию на 1815 год в Новый Свет из Африки через работорговлю попало больше людей, чем из Европы.[109]

В Соединенных Штатах в результате обезлюдения коренного населения земля стала недорогой и доступной после того, как были сняты британские ограничения на миграцию на запад. Большинство свободных людей предпочитали обзавестись собственной фермой, а не работать на чужой земле. Поэтому крупные землевладельцы импортировали несвободных рабочих, сначала европейцев по найму, а затем порабощенных африканцев. Войны в Северной Америке, как и в Западной Африке, также приводили к появлению невольников, но не в больших количествах. По иронии судьбы, свободные земли Америки способствовали развитию рабства — во многом по той же причине, по которой изобильные земли России способствовали развитию крепостного права.[110]

В 1815 году из примерно 8,4 миллиона жителей Соединенных Штатов почти 1,4 миллиона находились в наследственном рабстве, являясь личной собственностью своих владельцев. В колониальный период рабство было легальным на всей территории будущих Соединенных Штатов, и оспаривание его моральной легитимности было редким явлением. Но Революция популяризировала идеи Просвещения, синтезировала их с элементами христианства и обобщила в утверждении, что «все люди созданы равными» и что все обладают «неотъемлемыми правами». К началу XIX века почти никто за пределами штатов Глубокого Юга — Южной Каролины и Джорджии — не пытался оправдать рабство в принципе. Общественное мнение в 1815 году в целом считало этот институт достойным сожаления злом, противоречащим как христианству, так и естественным правам. Однако в местах компактного проживания афроамериканцев белые опасались, что всеобщая эмансипация поставит под угрозу господство белых и создаст угрозу восстания, и даже там, где чернокожее население было небольшим, белые беспокоились, что освобожденные люди могут стать общественными обвинениями. Белые нигде не хотели, чтобы их облагали налогом для выплаты компенсации владельцам за освобождение рабов.

Конституция 1787 года оставила правовое регулирование рабства за штатами, и большинство американцев, похоже, предполагали, что несколько штатов со временем найдут способы ликвидировать этот институт без лишних трудностей. Пенсильвания и штаты Новой Англии, где рабство никогда не было экономически значимым, отменили его внезапно или постепенно во время Революции. Тысячи людей тогда также обрели свободу, спасаясь от британской армии и уплывая в другие части империи. Некоторые чернокожие мужчины тоже присоединялись к вооруженным силам повстанцев, но на Юге их редко принимали в рекруты. Континентальный конгресс запретил рабство на Северо-Западной территории в 1787 году, поэтому, когда Огайо был принят в Союз в 1803 году, он стал свободным штатом. Нью-Йорк и Нью-Джерси, имевшие больше рабов, ждали до 1799 и 1804 годов соответственно, чтобы начать постепенную эмансипацию. По данным переписи 1810 года, в них по-прежнему проживало двадцать шесть тысяч порабощенных жителей. Процесс в Нью-Джерси развивался так медленно, что в штате оставалось несколько сотен рабов уже в 1840-х годах. Маленький мальчик Изабеллы был далеко не единственным человеком, незаконно проданным за пределы штата во время этих длительных переходных периодов; похитители, а также недобросовестные хозяева совершали эти преступления.[111]

Те же идеологические импульсы, которые побудили северные штаты к эмансипации, вызвали на Юге широкую добровольную манумиссию со стороны индивидуальных хозяев, особенно в Делавэре, Мэриленде и Вирджинии. Следует отметить, что привлекательность свободы усиливалась депрессией на рынке табака в 1780–90-е годы. Многие плантаторы в Чесапикском регионе ещё не нашли выгодной альтернативы и оказались владельцами большего количества рабов, чем знали, что с ними делать. («У меня больше работящих негров, — жаловался Джордж Вашингтон, — чем может быть использовано с какой-либо пользой в системе земледелия»). В числе тех, кто совершил манумиссию, были сам Вашингтон и один из крупнейших рабовладельцев Вирджинии Роберт Картер III.[112]

К 1815 году первая волна освободительных акций штатов и отдельных лиц в основном прошла. Некоторые плантаторы Чесапика научились заставлять рабов работать, выращивая пшеницу вместо табака. Другие продавали рабов на запад, из Тайдуотера в Пьемонт или Кентукки. Делавэр не принял никакой государственной программы освобождения, хотя в нём было всего четыре тысячи рабов, а три четверти его чернокожего населения уже были свободны. Некоторые вирджинцы обеспокоились количеством свободных негров в содружестве и добились принятия закона, согласно которому все освобожденные в будущем рабы должны были покинуть штат. Что особенно тревожно, отправка рабов из существующих штатов в Луизиану была разрешена, несмотря на активные усилия сенатора от Коннектикута Джеймса Хиллхауса, направленные на то, чтобы законодательно запретить это. В результате многие тысячи людей были отправлены в рабство в Луизиану ещё до её принятия в качестве штата, чтобы выращивать там сахарный тростник.[113] Тем не менее, в 1815 году граница между «свободными» и «рабскими» штатами ещё не была резко очерчена. В Вирджинии было много вольноотпущенников, в Нью-Йорке многие все ещё находились в рабстве. Вряд ли кто-то мог предсказать, что больше ни один штат не пойдёт на эмансипацию. На данный момент казалось, что события могут развиваться как в пользу, так и против рабства, в зависимости от политических решений.

Тем временем в городах хозяева часто позволяли рабам «наниматься на работу», получая процент от их заработка. После нескольких лет такой работы кабальеро могли накопить достаточно денег, чтобы выкупить свою свободу и свободу членов своей семьи. К 1830 году четыре пятых чернокожих жителей Балтимора были юридически свободны. В другом мегаполисе Юга, Новом Орлеане, доля свободных составляла две пятых. Во всех американских городах рабство сокращалось. Городская жизнь оказалась менее благоприятной для рабства, чем сельская, в основном потому, что хозяевам было трудно контролировать все аспекты жизни раба в городе. Городские рабы гораздо чаще совершали удачные побеги. Самые проницательные современники считали рост городов одним из факторов, подрывающих сохранение рабства.[114]

Благодаря сочетанию освобождения штатов и отдельных людей в Соединенных Штатах появилось значительное количество свободных афроамериканцев — около 200 000 человек к 1815 году. (На самом деле, большее количество было освобождено отдельными людьми — щедрыми хозяевами, отважными беглецами или экономными покупателями, — чем законами штатов). Подавляющее большинство «свободных негров» как на Севере, так и на Юге проживало в городах, где они работали в основном в сфере обслуживания. По иронии судьбы, эмансипированные чернокожие рабочие иногда оказывались не допущенными к квалифицированной работе, которую они выполняли в рабстве. В портах многие уходили в море: Двадцать процентов моряков торгового и китобойного флотов США были чернокожими.[115] (Герман Мелвилл воспел расовое разнообразие экипажа корабля в романе «Моби-Дик»). Городские афроамериканские общины давали своим порабощенным соседям как пример жизни на свободе, так и убежище, куда они могли сбежать и где могли найти приют. Обычно не участвуя в праздновании Дня независимости 4 июля, свободные чернокожие общины отмечали свои собственные исторические праздники, отмечая отмену работорговли, освобождение в Нью-Йорке и (начиная с 1834 года) отмену рабства в британской Вест-Индии. Эти общины стали основной аудиторией для таких крестоносцев против рабства, как Соджорнер Трут и её соратников обеих рас. Конгрегации, подобные Африканской методистской епископальной церкви Сиона, в которой служила Трут в Нью-Йорке, стали центрами чёрной автономии. Сознательно респектабельные лидеры общины, часто священнослужители или бизнесмены, защищали права чернокожих перед внешними и проповедовали добродетели грамотности, трудолюбия и бережливости — как ради них самих, так и чтобы опровергнуть расовые оскорбления белых.[116]

Соджорнер Истина была высокой, сильной женщиной, а сохранившаяся статистика показывает, что чернокожие американцы, как и белые, в среднем выше своих сверстников из Старого Света. У них также была высокая рождаемость, которая обеспечивала естественный прирост в 2% в год, почти такой же, как у белого населения. (Юная Изабелла была последней из десяти или двенадцати детей своих родителей.) Среди рабовладельческих обществ Нового Света рабское население Соединенных Штатов росло независимо от импорта из-за границы. Однако районы выращивания риса и сахарного тростника в Южной Каролине и Луизиане представляли собой исключение. Тяжелые условия труда и болезни напоминали вест-индские, а рабское население приходилось пополнять за счет закупок в других частях страны.[117]

Ключевым фактором, объясняющим как атлантическую работорговлю, так и сохранение рабства в Соединенных Штатах, была рентабельность. На Юге, когда фермер приобретал своего первого раба, это обычно означало, что он намерен сосредоточиться на производстве для рынка, то есть на получении прибыли, а не на пропитании семьи. Если бы в годы после 1815 года короткостебельный хлопок не стал чрезвычайно выгодным занятием для рабского труда, найти мирное и приемлемое решение проблемы эмансипации было бы не так сложно. Историки экономики, проведя множество исследований и споров, пришли к общему мнению, что американцы, вкладывавшие деньги в рабскую собственность, обычно получали конкурентную прибыль от своих инвестиций. Оживлённая торговля рабами, как местная, так и межгосударственная, поддерживала экономическую эффективность и прибыльность рабовладельческой системы. В период с 1790 по 1860 год около 3 миллионов рабов сменили владельца путем продажи, причём многие из них — несколько раз. Почти все рабовладельцы покупали или продавали рабов в тот или иной момент своей жизни. Владение рабами было широко рассредоточено и в то же время сконцентрировано: Каждая третья семья белых южан владела хотя бы одним рабом; каждая восьмая — не менее чем двадцатью, и эта одна восьмая владела более чем половиной всех рабов. Многие белые, не владевшие рабами, рассчитывали приобрести их позже, а пока могли арендовать их услуги на краткосрочной или долгосрочной основе. Таким образом, даже нерабовладельцы могли испытывать прямую заинтересованность в рабстве как системе. Цены на рабов в конечном итоге поднялись намного выше уровня 1815 года, в первую очередь из-за спроса на рабский труд на хлопковых полях, что принесло владельцам рабов значительный прирост капитала и продемонстрировало широкую уверенность в надежности этой формы инвестиций. Рабство стало настолько выгодным, что вытеснило другие формы инвестиций на Юге. К 1850 году, согласно данным, южные плантаторы были непропорционально многочисленны среди самых богатых американцев.[118]

Рабы, будучи людьми, а не машинами, и их хозяева, более чем «хозяйственные люди», иногда относились друг к другу как товарищи. Чаще всего такие отношения складывались между хозяевами и домашними слугами, иногда — между хозяевами и элитой доверенных, квалифицированных надсмотрщиков и ремесленников. Аристотель, который, конечно, жил в условиях рабства, отмечал, что, хотя хозяева использовали своих рабов в качестве живого инструмента, между ними и рабами могла существовать ограниченная степень дружбы.[119] Среди рабовладельческих американцев маленькие дети обеих рас играли вместе. Хозяева интересовались личной жизнью своих рабов и, вероятно, не осознавали, как часто их вмешательство вызывало недовольство. Рабы интересовались личной жизнью своих хозяев и, вероятно, знали больше, чем позволяли себе. Иногда рабы притворялись более привязанными к обитателям «большого дома», чем чувствовали; иногда привязанность была искренней и взаимной. Соджорнер Истина с любовью вспоминала своего бывшего хозяина Джона Дюмона за его «доброту сердца». Но близкие отношения могли быть не только приятными, но и неприятными; Истина также вспоминала об оскорблениях, которые она тайно терпела от своей любовницы Салли Дюмон, со сдержанным стыдом и отвращением.[120] И всегда таилось подозрение, что хозяин (или его сын-подросток) использует в сексуальных целях женщин и девушек, чьими телами он владел. Сестра президента Мэдисона с отвращением заметила, что «жена плантатора — это всего лишь хозяйка сераля».[121]

Афроамериканцы были христианами ещё со времен религиозного возрождения середины XVIII века, известного как «Великое пробуждение». Большинство штатов отменили ввоз африканских рабов задолго до того, как в 1808 году вступил в силу запрет федерального правительства, поэтому к 1815 году культура афроамериканцев развивалась самостоятельно на протяжении нескольких поколений. Религия рабов могла служить основой как для приспособления, так и для сопротивления белой власти, но в любом случае она вдохновляла на духовные подвиги. В христианской традиции, как её понимали и хозяева, и рабы, они были равны перед Богом. Многие южные церкви считали прихожанами людей обеих рас и называли их в своих записях одинаково — «сестра» или «брат». Иногда общая религия помогала людям преодолеть разделяющую их пропасть. Уильям Уэллс Браун, сбежавший из рабства в 1834 году, признавался в «величайшем уважении» к набожному плантатору Джону Гейнсу. Многие хозяева повторяли искреннее пожелание Рода Хортона, когда в 1836 году умерла престарелая рабыня, он сказал, что «она ушла в лучший мир, я надеюсь». Проповедники часто призывали хозяев поступать справедливо и милосердно со своими рабами (которые, возможно, тоже слушали проповедь). Однако в противовес всем тенденциям, существовавшим в сфере человеческих отношений между рабами и хозяевами, существовал значительный массив советов по управлению плантациями, в которых не поощрялись близость и братство как вредные для дисциплины и эффективности.[122]

Апологетическое отношение к рабству, распространенное в 1815 году, вскоре стало оспариваться новым оправданием рабства: патернализмом плантаторов. В колониальные времена хозяева откровенно и без обиняков признавали, что владеют рабами ради прибыли и что этот институт опирается на силу. Понятие патернализма дало основу для обсуждения рабства, отличного как от голой корысти, так и от нарушения естественных прав. Рабовладельцы в ответ на моральную критику пытались объяснить своё отношение к «своему народу» как заботу о тех, кто не мог позаботиться о себе сам. Негры как раса, настаивали они, отличаются детскостью. Каким бы унизительным и оскорбительным ни было это «домашнее» отношение к рабству, оно, по крайней мере, признавало, что рабы — это человеческие существа, а не тягловая скотина. Если смотреть объективно, то патернализм представляется не столько общей характеристикой американского рабства, сколько рационализацией со стороны хозяев. Если в легенде о патернализме и есть доля правды, то она заключается в следующем: В то время как среднему рабовладельцу было сорок три года, средний возраст рабов был меньше восемнадцати лет.[123]

Патернализм никогда не распространялся на надсмотрщиков, нанятых хозяином. Они всегда пользовались репутацией жестоких, отчасти потому, что хозяева винили их во всём, что шло не так, а в основном из-за противоречивых ожиданий, возлагаемых на них: собрать как можно больший урожай, но при этом нанести как можно меньше вреда ценной собственности раба. Достаточно крепкое по меркам того времени здоровье рабов, о котором свидетельствуют их рост и естественный прирост, можно объяснить рационом, почти таким же питательным, как и у свободных крестьян. Сильные и здоровые рабы отражали сочетание собственных интересов с патерналистской ответственностью хозяина. Никто не объяснил это лучше, чем выдающийся плантатор из Вирджинии, который предостерег своего надсмотрщика от чрезмерной работы над «размножающимися женщинами» (его термин), но помнить, что её здоровый ребёнок стоит больше денег, чем её дополнительный труд, и добавлять, что «в этом, как и во всех других случаях, провидение сделало так, что наши интересы и наши обязанности полностью совпали».[124]

Почти половина всех рабов жили на плантациях, где в их положении находилось не менее тридцати человек. В некотором смысле этим рабам повезло. У них было больше личного пространства, чем у изолированного порабощенного человека или семьи, которые могли рассчитывать на собственность белого мелкого фермера. У них было больше возможностей для социальной жизни и развития собственной самобытной культуры, музыки и сказок. У них было больше шансов найти партнера для брака на собственной плантации и таким образом избежать неудобств, связанных с наличием супруга, находящегося за много миль, с которым они могли видеться только по выходным. Хозяева крупных плантаций часто позволяли каждой рабской семье иметь собственный сад за жилыми помещениями, который мог занимать несколько акров. Такие рабы могли заниматься мелким комплексным сельским хозяйством, пополняя свой паек, торгуя продуктами с соседями и даже зарабатывая деньги на мелкие предметы роскоши. Все эти привилегии, конечно же, держались на страданиях хозяев. Но в своих стремлениях к минимальной личной безопасности, достоинству и ощутимому вознаграждению за тяжелый труд порабощенные американские семьи походили на другие американские семьи.[125]

Не то чтобы рабы были довольны вознаграждением, которое они получали в рабстве. Некоторые усердно трудились годами, чтобы купить себе свободу, хотя по закону хозяин мог взять их деньги и нарушить своё обещание. Рабы сопротивлялись своему рабству бесчисленными мелкими способами: они злословили, портили имущество, убегали и, в общем-то, не уступали в остроумии тому, кто над ними надзирал. Хозяева не питали иллюзий по поводу довольства чернокожих. Хозяева настаивали на «законах о пропуске» для рабов, уличенных в бродяжничестве, и на «рабских патрулях» для обеспечения соблюдения законов. (Белые мужчины были обязаны участвовать в этих патрулях, даже если у них самих не было рабов). Страх восстания преследовал белый Юг; иногда историкам трудно отличить реальные заговоры рабов от тех, которые белые выдумали. Этот страх оказал глубокое влияние на все споры о рабстве. Хотя американские хозяева владели рабами с целью получения прибыли, они даже не стали бы рассматривать возможность всеобщего освобождения в обмен на финансовую компенсацию, подобную той, которую рабовладельцы получили в британской Вест-Индии в 1833 году. Большинство белых южан, независимо от того, владели они рабами или нет, опасались, что эмансипация приведет к восстанию чернокожих.[126]

Хотя белые южане были едины в своей поддержке превосходства белой расы, они сильно различались и в других отношениях. Фермеры-старшины жили так же, как фермеры-старшины на Севере, даже если у преуспевающих фермеров семья рабов спала на полу в кухонном помещении. Безземельным белым жилось ещё хуже: они были оттеснены на обочину южной экономики, занимая слишком временные рабочие места, чтобы оправдать вложения в рабский труд. Из-за частых переездов им было трудно получить кредит, от которого зависело большинство форм экономического развития, и они могли прибегать к охоте, рыбалке или самовольному захвату общественных земель. Осознавая бедственное положение наемного труда на Юге, немногие свободные иммигранты предпочитали селиться там. Представители среднего класса в разбросанных по Югу городах (на Юге было мало городов) молились в тех же церквях, голосовали за тех же национальных политиков и состояли в большинстве тех же добровольных ассоциаций, что и их северяне.[127] Однако класс южных плантаторов представлял собой весьма своеобразную социальную группу. Большая часть романтической мифологии, окружавшей их (даже в те времена), была вымышленной. Вряд ли происходившие от аристократических европейских предков, крупные рабовладельцы были современными, а не средневековыми по своим чувствам. Зачастую будучи парвеню, они действовали в самом сердце глобальной рыночной экономики и управляли своими плантациями с таким же вниманием к эффективному зарабатыванию денег, какое северные купцы уделяли своим кораблям и мельницам.[128]

Как отмечает историк Джойс Эпплби, владельцы плантаций были «великими потребителями американской экономики», с их большими домами, пышным гостеприимством, скачками и полчищами домашней прислуги.[129] В своих печатных изданиях они читали о привлекательных трансатлантических понятиях «вежливости» и хорошего вкуса. Крупные плантаторы, самый богатый класс Америки, имели возможность приобретать то, что другие могли лишь осторожно пробовать. В стране аскетизма и бережливости они предпочитали экстравагантность, честь и утонченность. Подобно своему образцу Томасу Джефферсону, многие американские владельцы плантаций жили в достатке и умерли без гроша. Американцы XXI века могут в некотором смысле оглянуться на них как на своих предшественников, ведь мы, как и они, тратим даже больше, чем наши относительно высокие средние доходы, и все больше и больше погружаемся в долги перед внешними кредиторами (в их случае — северянами и европейцами).

Сильное чувство общих интересов позволило рабовладельцам-плантаторам стать самой политически влиятельной социальной группой в Соединенных Штатах. Они доминировали в правительствах южных штатов. Правило трех пятых, закрепленное в Конституции (пять рабов считаются за трех свободных), увеличило их представительство в Конгрессе и коллегии выборщиков. В 1815 году они занимали пост президента в течение двадцати двух из двадцати шести последних лет и будут занимать его все последующие тридцать четыре года, за исключением восьми.[130]

V

В 1815 году Вашингтон, округ Колумбия, представлял собой странную картину. Амбициозный проект первоначального градостроителя, Пьера Л’Энфана, был принят, но не реализован. Капитолий и Белый дом, монументальные по дизайну, выглядели неуместно в грязном окружении, их строительство (с использованием рабского труда) затянулось на годы после того, как британская армия сожгла их в 1814 году. У сообщества не было экономического обоснования, кроме правительства, но присутствие правительства в городе оставалось незначительным; в результате Вашингтон развивался медленно и бессистемно. На протяжении последующих десятилетий каждый посетитель города поражался несоответствию между его грандиозными амбициями и их ограниченной реализацией. Уже в 1842 году Чарльз Диккенс назвал его «городом величественных намерений». Лишь немногие правительственные чиновники жили в Вашингтоне круглый год: лето здесь, как известно, влажное и неприятное. В те месяцы, когда Конгресс собирался на сессии (зимой и весной), его члены жили вместе в пансионах, а затем бежали к своим семьям, которые оставались в своих округах. Округ Колумбия, как и Соединенные Штаты в целом, воплощал большие планы, но оставался по большей части пустым. Америка и её столица жили будущим.[131]

В 1815 году Америка все ещё была скорее потенциалом, чем реализацией. Западный мир смотрел на неё как на пример того, чего может достичь свобода, к добру или к худу, но эксперимент ещё не зашел слишком далеко. Экономика оставалась доиндустриальной, хотя взгляды людей были новаторскими и амбициозными. К 1848 году в стране произошли значительные изменения, которые зачастую никто не мог предсказать. В период с 1815 по 1848 год Соединенные Штаты достигли гигантской экспансии от Атлантики до Тихого океана, как в плане расширения своего суверенитета, так и в плане фактического перемещения людей по земле. Широкое участие американцев в мировой рыночной экономике уже давно превратило Атлантический океан в торговую магистраль; теперь инновации в области транспорта и коммуникаций позволили американцам пересечь и освоить огромный континент к западу от них. Имперские амбиции привели их к конфликту с людьми, которые уже жили на их пути, — коренными американцами и мексиканцами. Их амбиции также привели белых американцев к разногласиям друг с другом. Какая версия их общества должна была быть перенесена на запад: сельскохозяйственная, производящая основные продукты питания для экспорта в мир, часто с помощью рабского труда? Или смесь сельского хозяйства и торговли, типичная для предприятия Аарона и Фанни Фуллер, производящих продукцию для внутренних потребителей, некоторые из которых были городскими? Должна ли Америка расширяться в том виде, в каком она уже была, или это должна быть реформированная и улучшенная Америка, которая поднялась до континентального господства и морального лидерства?

В период между 1815 и 1848 годами появились две конкурирующие политические программы, отражавшие разные надежды. Некоторые американцы были в значительной степени удовлетворены своим обществом — рабством и всем остальным, особенно автономией, которую оно предоставляло многим отдельным белым мужчинам и их местным общинам. Они хотели, чтобы их привычная Америка распространилась на все пространство. Других американцев, однако, прельщала перспектива улучшения положения, чтобы провести экономическую диверсификацию и социальные реформы, даже рискуя при этом поступиться драгоценной личной и местной независимостью. Они представляли себе качественный, а не только количественный прогресс Америки. В конечном итоге выбор был не только экономическим, но и моральным, о чём напоминала своим соотечественникам высокая пророческая фигура Соджорнер Трут, проповедовавшая о грядущем суде как Иоанн Креститель последнего времени.