Что сотворил Бог. Трансформация Америки, 1815-1848

I

Не успел президент Монро переизбраться в 1820 году, как началась кампания по выборам 1824 года. К весне 1822 года журналист уже мог заметить, что «предвыборная агитация начинает накаляться».[490] Все соперничающие кандидаты в президенты называли себя республиканцами, и каждый из них претендовал на роль логического продолжателя наследия Джефферсона. По иронии судьбы, результатом кампании стал распад партии и традиций, которые все чтили. Однопартийное правительство оказалось мимолетным этапом американской истории.

Президентская кампания 1824 года отражала столкновение личных амбиций, для которых вопросы региона, класса и политической философии были второстепенными. Трое из пяти ведущих претендентов принадлежали к кабинету министров. Власть имущие отдавали предпочтение Уильяму Х. Кроуфорду из Джорджии, секретарю казначейства при Мэдисоне и Монро. Крупный физически, Кроуфорд обладал веселой манерой поведения, которая скрывала сильный ум и ещё более сильные амбиции. Он отсрочил эти амбиции, отойдя в сторону и сохранив единство партии, когда Монро был помазан в 1816 году. Теперь республиканский истеблишмент почувствовал, что пришёл черед Кроуфорда. Несмотря на неловкие конфликты интересов, Джефферсон и Мэдисон поддержали его, возможно, под влиянием его рождения в Вирджинии. Чтобы успокоить прорабовладельческих политиков, встревоженных противоречиями в Миссури, Кроуфорд представил свою кампанию как возвращение к добродетелям старого республиканства — государственному суверенитету, экономии в управлении и строгому соблюдению Конституции. Чтобы укрепить свои прорабовладельческие позиции, кроуфордианцам удалось заблокировать реализацию договора, который госсекретарь Адамс заключил с британцами для сотрудничества в пресечении атлантической работорговли.[491] Но кандидатура Кроуфорда оказалась малопривлекательной за пределами кругов южных радикалов. Только типичная политическая машина Мартина Ван Бюрена в штате Нью-Йорк лояльно поддержала Кроуфорда из преданности партийной регулярности как высшему благу.[492]

Военный министр Джон К. Кэлхун предложил четкую идеологическую альтернативу. Этот житель Южной Каролины был энергичным сторонником нового республиканского национализма и архитектором Второго делового оборота, Тарифа 1816 года и наложенного вето на законопроект «Бонус», который должен был способствовать внутренним улучшениям. Будучи юристом и плантатором, как и Кроуфорд, Кэлхун имел более космополитичное образование, получив его в Йельском университете и знаменитой юридической школе в Личфилде, штат Коннектикут (родном городе Лаймана Бичера). Будучи «ястребом войны» в 1812 году, он оставался убежденным в том, что требования обороны диктуют националистическую политику и внутренние улучшения. В военном министерстве Монро он занимался строительством укреплений и освоением Запада, а также улучшил Военную академию под руководством суперинтенданта Сильвануса Тейера. В личном общении Кэлхун был деловым, суровым, аналитическим и напряженным.[493]

Если предыдущие два кандидата определяли себя с точки зрения политики, то следующие два определились как региональные фавориты. Государственный секретарь Джон Куинси Адамс из Массачусетса обладал солидной властью на Востоке, как тогда называли Новую Англию, и дополнительной поддержкой вдоль полосы расселения янки на севере штата Нью-Йорк. Легенда изображает Адамса отстраненным и непрактичным; в действительности же он был активным и способным игроком в политической игре. Хотя он начинал общественную жизнь как федералист, как и его отец-президент, он уже давно стал республиканцем, и антибританские позиции, которые он занимал во время работы в Государственном департаменте, не могли быть использованы противником, пытающимся использовать его раннее прошлое против него. Адамс имел богатый опыт в иностранных делах ещё до того, как стал государственным секретарем. Теперь, когда его Трансконтинентальный договор и доктрина Монро стали монументальными достижениями, Адамс мог претендовать на внимание и уважение нации. Хотя все находили его строгим и моралистичным, эти качества не сильно вредили Адамсу в глазах избирателей-янки того времени.[494]

Поскольку Адамс был кандидатом от Востока, Генри Клей из Кентукки провозгласил себя кандидатом от Запада. Разрешение противоречий в Миссури продемонстрировало его политические таланты. В экономических вопросах Клей, конечно же, придерживался нового республиканского национализма, как и Кэлхун с Адамсом. В отличие от них, Клей был общительным и обаятельным и остроумным — жизнь любой вечеринки. При таком количестве претендентов на победу в президентской гонке большинство наблюдателей ожидали, что никто не получит большинства голосов в коллегии выборщиков, что приведет к передаче гонки в Палату представителей для принятия окончательного решения. Клей приветствовал такое развитие событий. Будучи спикером Палаты представителей, он рассчитывал занять в ней сильную позицию.[495]

Единственным кандидатом, баллотировавшимся в качестве аутсайдера, был генерал Эндрю Джексон, знаменитый в Подковообразном изгибе, Новом Орлеане и Пенсаколе, а с 1823 года — сенатор от Теннесси. Джексон обладал привлекательностью, не основанной на проблемах; она проистекала из его образа победителя в битве, пограничника, добившегося больших успехов, человека, принимающего решения и устанавливающего свои собственные правила. Любой человек, получивший классическое образование, знал, что таких людей следует рассматривать как потенциальных демагогов и тиранов; слово, обозначающее эту опасность, было «цезаризм». Джефферсон высказал прямолинейное мнение о президентских устремлениях Джексона: «Он один из самых неподходящих людей, которых я знаю, для такого места».[496] На самом деле Джексон не нравился никому, кроме голосующей публики. Однако многие из них находили в нём героя-знаменитость. Тот факт, что голосовать могли только мужчины, вероятно, помог Джексону. Многие мужчины избирательного возраста служили в местных отрядах ополчения и гордились подвигами Джексона как командира ополченцев.[497]

Поначалу состоявшиеся политики не воспринимали кандидатуру Джексона всерьез. Адамс хотел, чтобы Джексон занял второе место в его собственном билете, полагая, что он хорошо сбалансирует его географию. Он рассчитывал, что Джексон будет благодарен ему за то, что Адамс спас его авторитет после вторжения во Флориду в 1818 году и снова встал на его сторону в 1821 году, когда Джексон во время короткого пребывания на посту губернатора территории Флорида характерно бросил вызов другому федеральному судье.[498] Кульминацией ухаживаний Адамса за Джексоном стал бал, который Луиза Адамс устроила 8 января 1824 года в честь девятой годовщины битвы за Новый Орлеан. Тысяча гостей собралась в доме Адамсов на Ф-стрит на кульминации светского сезона в Вашингтоне. Однако генерал не был заинтересован в том, чтобы стать младшим партнером в чужом предприятии.

Джексон питал особую неприязнь к Кроуфорду и Клею за то, что они выступили против его действий во Флориде. (Оппозиция Кэлхуна оставалась правительственной тайной.) Когда другие кандидаты организовывали движения «Остановите Кроуфорда», они иногда привлекали Джексона для этой цели, поскольку не чувствовали от него угрозы. Изначально Джексон был выдвинут на пост президента решением законодательного собрания Теннесси в 1822 году; по иронии судьбы, это была уловка сторонников Клея, чтобы помешать Кроуфорду в своём штате. Когда популярность Джексона стала очевидной, его выдвиженцы в ужасе отпрянули, но было уже слишком поздно.[499] Калхун совершил ту же ошибку в Северной Каролине. Неожиданная популярность Джексона там и в Пенсильвании, двух важнейших для Кэлхуна штатах, сорвала его кампанию. В начале 1824 года Кэлхун решил, что на этот раз он согласится на вице-президентство; он был ещё молод (сорок два года) и мог позволить себе подождать с большим призом. Джексон и Адамс, довольные тем, что он выбыл из гонки, и надеясь собрать своих сторонников, согласились взять его в качестве своего помощника. В итоге Кэлхун получил подавляющее число голосов на выборах вице-президента.

Обычно Республиканская партия Джефферсона выбирала своего кандидата в президенты совместным собранием членов партии в обеих палатах Конгресса. В отсутствие функциональной оппозиции это выдвижение становилось равносильным выборам, как в случае с Монро. Традиционно считалось, что Кроуфорд, инсайдер, одержит верх в собрании. Другие кандидаты осуждали собрание как метод выбора кандидата от республиканцев, как из корыстных побуждений, так и потому, что эта система не всегда отражала общественное мнение страны. Они бойкотировали его. Затем вмешалась судьба: Кроуфорд перенес загадочную болезнь, возможно, инсульт, в сентябре 1823 года, хотя ему был всего пятьдесят один год. Лечение врачей только ухудшило его состояние. Серьезность его состояния замалчивалась, но было неясно, насколько он поправится. Его сторонники, не зная, что ещё предпринять, пошли дальше и выдвинули его кандидатуру на собрании в феврале 1824 года. Но из 240 депутатов явилось только 66, что разрушило миф о том, что люди Кроуфорда контролировали Конгресс. Это оказалось последним подобным собранием по выдвижению кандидатов. Американское политическое сообщество не позволило собранию конгресса отменить способ выбора президента.[500]

То, что три члена его кабинета баллотировались в президенты друг против друга, оказалось неловким для Монро, который сохранял строгий нейтралитет. Соперники стремились поставить друг друга в неловкое положение, устраивая скандальные истории анонимно. Особую тревогу вызывала кампания Кроуфорда, основанная на государственно-правовом радикализме, который явно контрастировал с республиканским национализмом администрации в целом. Но Кроуфорд рассчитывал на полную поддержку Монро и чувствовал себя обманутым. Отношения между президентом и его секретарем казначейства постепенно испортились, хотя для видимости партийного единства Монро не сместил его и даже помог скрыть степень его недееспособности зимой 1823–24 годов.[501]

В XIX веке кандидаты в президенты не имели обыкновения вести открытую предвыборную кампанию.[502] Их сторонники произносили речи и писали статьи от их имени; сами кандидаты вели дела в частной переписке, но на публике сохраняли фикцию, что президентский пост ищет человека, а не человек — пост. Главный предвыборный документ Джексона появился анонимно под псевдонимом «Вайоминг»; в значительной степени это была работа его помощника Джона Итона. В «Письмах Вайоминга» содержался призыв избрать Джексона, чтобы восстановить подотчетность и общественный дух (тогда это называлось «добродетелью») в республике, правительство которой якобы потеряло связь с народом и стало коррумпированным. В то время как все остальные кандидаты интриговали в столице, один Джексон, утверждал Вайоминг, оставался на связи с «честными йоменами» страны. Кампания Джексона ознаменовала собой дебют распространенной и эффективной тактики в американской политике: борьба с Вашингтоном, округ Колумбия. Она использовала расфокусированное недовольство людей, пострадавших от тяжелых времен после 1819 года.[503]

Кампания 1824 года пришлась на середину перехода от одной системы избрания президентов к другой. На заре республики выборщики президента выбирались законодательными собраниями штатов. Однако общественное мнение по всей стране менялось в пользу того, чтобы выборщиков выбирали избиратели, и со времени последнего президентского конкурса в 1816 году ещё несколько штатов, включая все недавно принятые, приняли систему всенародного голосования за выборщиков президента. Щедрые законы о франшизе, включая всенародное избрание президентских выборщиков, были одним из способов, с помощью которых новые штаты привлекали поселенцев. Старые штаты, обеспокоенные потерей населения, вынуждены были принять аналогичные правила. К 1824 году число штатов, придерживающихся популярной практики, выросло до восемнадцати из двадцати четырех. (Позднее в том же веке аналогичный механизм распространил женское избирательное право с запада на восток). Тем временем складывалась традиция, согласно которой выборщики президента должны были заранее давать обещания, а не действовать по своему усмотрению. Но не все штаты отдавали свои голоса выборщиков единым блоком; пять штатов отдавали их по округам конгресса тому кандидату, который побеждал в этом округе.[504] Выборы 1824 года стали первыми, на которых можно подсчитать результаты народного голосования за президента, хотя они и не включают все штаты. Выдвижение Джексона, основанное на его личной популярности, стало примером изменения характера президентских кампаний и более непосредственной роли электората. Все остальные кандидаты по-прежнему вели политическую игру по старинке, полагая, что лидеры общественного мнения могут говорить от имени своих последователей и выступать в качестве посредников во власти.

По мере того как результаты голосования постепенно накапливались в отсутствие единой даты, когда штаты должны были выбрать своих выборщиков, стало очевидно, что Джексон одержал победу с перевесом голосов как народных, так и выборщиков, но ни один из кандидатов не имел необходимого большинства в коллегии выборщиков. Из народных голосов Джексон получил 152 901 (42,5%), Адамс — 114 023 (31,5%), Клей — 47 217 (13%), Кроуфорд — 46 979 (13%).[505] Небольшие цифры свидетельствуют о низкой явке, а также о том, что в шести штатах народные голоса за президента не подавались. Голоса выборщиков распределились следующим образом: Джексон — 99, Адамс — 84, Кроуфорд — 41 и Клей — 37. Джексон уступил Клею на Западе, так же как и Кроуфорду среди старых республиканцев. Своим преимуществом в коллегии выборщиков Джексон был обязан пункту Конституции о трех пятых, который увеличивал избирательную силу рабовладельческих штатов. Без неё он получил бы 77 голосов выборщиков, а Адамс — 83.[506]

В этих условиях Двенадцатая поправка к Конституции предусматривала, что Палата представителей должна выбрать президента из трех претендентов, причём делегация от каждого штата должна была отдать один голос. Поскольку Кроуфорд сильно отстал от двух других кандидатов, а его здоровье оставалось под вопросом, Джексон и Адамс явно были двумя наиболее достойными кандидатами. Адамс не собирался отказываться от участия в выборах только потому, что Джексон был лидером. Теперь настал черед лоббирования интересов конгрессменов, когда Адамс вступил в свои права. Он хорошо понимал этот вид политики, основанный на «старой доброй» сети и неявных договоренностях. Адамс сохранил делегации от семи штатов, в которых он победил на всеобщих выборах, и выиграл ещё три. В Иллинойсе, главным вопросом в политике штата в то время был вопрос о том, вводить или не вводить рабство. Единственный представитель Иллинойса в Конгрессе, Дэниел Кук, настроенный резко против рабства, без труда предпочел Адамса Джексону. Чтобы заручиться поддержкой в Мэриленде, Адамс пообещал не исключать федералистов из числа покровителей. Тем временем конгрессмен Джеймс Бьюкенен из Пенсильвании, сторонник Джексона, пытался заключить сделку, в которой Джексон сделал бы Клея государственным секретарем в обмен на поддержку Клея. План Бьюкенена ни к чему не привел; на самом деле Клей уже принял решение поддержать Адамса.[507]

Первоначально Клей надеялся использовать своё влияние в Палате представителей в интересах собственной кандидатуры; как оказалось, он мог быть только кингмейкером, но не королем. В прошлом Адамс и Клей нередко задевали друг друга, особенно когда были коллегами в американской команде по переговорам в Генте, но теперь они оказались способны достичь важного взаимопонимания в ходе трехчасовой частной встречи в воскресенье вечером, 9 января 1825 года.[508] Их союз был вполне логичным: Клей и Адамс были согласны в вопросах, оба были националистами, которые хотели, чтобы правительство способствовало экономическому развитию, и их различные секционные базы власти дополняли друг друга. Кроме того, Клей считал военного героя с послужным списком неповиновения гражданским властям опасно неподходящим выбором на пост президента.

У «Гарри Запада» было три штата, которые он мог провести в Палату представителей: Кентукки, Огайо и Миссури (единственный член которой был благодарен Клею за его роль в принятии штата).[509] Если добавить к десяти штатам, уже находившимся в лагере Адамса, то их стало тринадцать: большинство из двадцати четырех штатов. Джексон, хотя и прошел одиннадцать штатов в коллегию выборщиков, получил голоса только семи делегаций штатов в Палате представителей; он был менее популярен в политическом сообществе, чем в обществе в целом. Снежным девятым февраля 1825 года Джон Куинси Адамс был избран шестым президентом США Палатой представителей при первом же голосовании. Вернувшись домой в Куинси, штат Массачусетс, его восьмидесятидевятилетний отец был переполнен эмоциями, когда пришло известие.[510] Только после Джорджа Буша ещё один бывший президент увидит своего сына в Белом доме.

Результат ошеломил политическое сообщество. Большинство наблюдателей предполагали, что популярность Джексона на Западе заставит Клея перекинуть свою поддержку на это направление. (Действительно, законодательное собрание Кентукки «поручило» Клею и остальным членам делегации Палаты представителей штата голосовать за Джексона). Возможно, с точки зрения общей идеологии сторонникам Кроуфорда и имело бы смысл переметнуться к Джексону, но они не были уверены, что могут доверять генералу. Чрезвычайно сильная личная неприязнь между двумя лидерами не позволяла сторонникам Кроуфорда слишком легко присоединиться к Джексону. Поэтому они ждали, ожидая, что процесс потребует нескольких голосований; если между Адамсом и Джексоном возникнет тупик, они могли надеяться, что Кроуфорд станет компромиссным выбором.[511]

Именно Адамс сделал возможным быстрое разрешение спора. Успешно завоевав делегации трех штатов, в которых Джексон победил на всеобщих выборах (Мэриленд, Иллинойс и Луизиана), он создал ситуацию, в которой союз с Адамсом был единственным выигрышным вариантом для Клея. Поэтому решение Клея поддержать Адамса было, по словам одного историка, «единственным разумным и ответственным решением, единственным, которое могло предотвратить затяжную борьбу, ведущую к конституционному кризису».[512] Но каким бы рациональным и конституционно оправданным ни был результат, он возмутил джексонианцев, которые увидели, что их народное и электоральное большинство расстроено. Выборы 1824–25 годов стали последним случаем, когда конституционный механизм джефферсоновского республиканизма, определенный Двенадцатой поправкой 1804 года, возобладал над политикой массовой демократии. Палата представителей больше никогда не выбирала президента.[513]

Выборы 1824 года ознаменовали конец беспартийной политики, но в то же время заложили основу для грядущей партийной системы. Альянс Адамса и Клея лег в основу того, что впоследствии стало называться Национальной республиканской, а затем и Виг-партией. Вскоре последователи Джексона и Кроуфорда объединились в Демократическую республиканскую партию, позже названную Демократической партией. Из пяти претендентов на пост президента в 1824 году только Кэлхуну не удалось найти уютный дом в системе второй партии. Среди широкой общественности старательные исторические исследования показали значительную преемственность в распределении голосов между 1824 годом и последующими выборами.[514]

В обмен на поддержку Адамса Клей, конечно же, хотел, чтобы его назначили наследником. Государственный департамент служил ступенькой к президентству в ранней республиканской истории: Джефферсон, Мэдисон, Монро, а теперь и Адамс — все они были государственными секретарями. Когда Адамс назначил Клея государственным секретарем, все понимали, что это значит. Было ли между двумя мужчинами четкое предварительное соглашение на этот счет, мы никогда не узнаем; большинство историков сегодня считают, что нет. Но комментарий Эндрю Джексона отразил всю горечь, которую он испытывал: «Иуда Запада заключил контракт и получит тридцать сребреников. Его конец будет таким же».[515]

II

Проблемы, с которыми предстояло столкнуться новому президенту, были тесно связаны с тем, что историки называют «транспортной революцией». Жители Соединенных Штатов осознавали необходимость создания более совершенной транспортной системы. Великое переселение увеличило число сельскохозяйственных производителей, желающих доставить свой урожай из внутренних районов страны на национальные или международные рынки. В то время как одни люди двигались на запад, другие мигрировали в прибрежные города, чтобы работать в торговом флоте и его многочисленных вспомогательных профессиях, от судостроения до страхования. Этим горожанам требовалось прокормиться даже больше, чем фермерам — продать свой урожай. Необходимость в улучшении транспортного сообщения исходила как от городов, жаждущих покупать, так и от фермеров, стремящихся продавать. Городские купцы надеялись переправить как можно больше сельскохозяйственной продукции из как можно более обширных внутренних районов на свой собственный рынок, либо для потребления, либо для перевалки в другие места.[516] Технологии, новые или недавно примененные, позволяли улучшить транспорт, но строительство «внутренних улучшений» создавало проблемы не только физического, но и экономического, юридического и политического характера. Кто должен отвечать за удовлетворение потребностей и финансирование решений? Частное предпринимательство, местное, государственное или национальное правительство? Адамс, Клей и вице-президент Кэлхун поддержали идею тратить федеральные деньги на транспорт, но многие другие политические лидеры с этим не согласились.[517]

Под напором великого движения на запад сначала стало ясно, что местных проселочных дорог будет недостаточно. Готовясь к принятию Огайо в штат, Конгресс ещё в 1802 году принял решение направить часть средств, вырученных от продажи государственных земель, на строительство гравийной дороги, чтобы облегчить трансаппалачские путешествия, связь и торговлю. Начатая в 1811 году в Камберленде, штат Мэриленд, на реке Потомак, Национальная дорога (также называемая Камберлендской) достигла Уилинга на реке Огайо в 1818 году, исполнив мечту о соединении этих двух речных систем. После этого дорога была продлена на запад по частям через Огайо, Индиану и Иллинойс. Она стала одной из немногих частей обширного плана Альберта Галлатина по созданию национальной системы внутренних улучшений, которую федеральное правительство действительно когда-либо реализовало. Дорога приносила прибыль строительной индустрии, где бы она ни проходила, и повышала стоимость земли. Благодаря движению транспорта Балтимор на время обогнал Филадельфию и стал вторым по величине городом страны в 1820-х годах.[518] В начале двадцатого века Национальная дорога была продлена на восток до Атлантик-Сити и на запад до Сан-Франциско и переименована в шоссе 40; позже её часть была включена в шоссе Интерстейт 70.

Несмотря на повсеместное стремление к улучшению транспортного сообщения и его очевидные ощутимые преимущества, в некоторых кругах оставались сомнения в том, что Конституция делегирует федеральному правительству полномочия по строительству внутренних улучшений. Эти сомнения в сочетании со спорами о том, каким маршрутам должно отдавать предпочтение правительство, оказались достаточно сильными, чтобы у Национальной дороги не было аналогов. И когда в 1822 году Конгресс принял законопроект, разрешающий взимать плату за проезд по Национальной дороге, тем самым делая её самофинансируемой, Монро наложил на него вето. Вместе с вето он передал в Конгресс пояснительное эссе на 25 000 слов, в котором излагалась та же позиция, что и у Мэдисона в 1817 году: стране нужны внутренние улучшения, финансируемые федеральным правительством, но санкционировать их можно только поправкой к Конституции. Однако Монро оказался не более последовательным, чем Мэдисон, в вопросе о внутренних улучшениях. В последнюю минуту он вставил в свой документ оговорку, что конституционное право взимать налоги для «общего благосостояния» может разрешать тратить федеральные деньги на определенные внутренние улучшения даже без поправки. Позже президент запросил консультативное заключение Верховного суда США по этому вопросу. Современные юристы будут удивлены, узнав, что он его получил. В заключении, написанном помощником судьи Уильямом Джонсоном из Южной Каролины и хранившемся в тайне Монро, Суд рекомендовал президенту, что внутренние улучшения, финансируемые из федерального бюджета, являются конституционными.[519] Ободренный, Монро подписал законопроект о расширении Национальной дороги и ещё один, разрешающий «Общее исследование» возможных маршрутов и сметы расходов для ряда других дорог и каналов.

Пока федеральное правительство раздумывало, споря о маршрутах и значении юридических текстов, находчивые власти штатов и местных властей начали поощрять строительство турнпайков. Некоторые из них, например Ланкастерский турнпайк в Пенсильвании, появились ещё до войны 1812 года. Как правило, законодательный орган штата учреждал корпорацию и предоставлял ей исключительное право на строительство определенной дороги и взимание платы за пользование ею. (В те времена для получения корпоративной хартии требовалось специальное законодательное решение). Чтобы привлечь необходимый капитал, органы власти штата и местного самоуправления часто подписывали часть акций компании, создавая «смешанное» государственно-частное предприятие. В число частных акционеров часто входили сотни мелких инвесторов, местных активистов, мотивированных не только обещанием дивидендов, но и надеждой на рост стоимости земли для них самих и их родственных групп в районе, где пройдет турнпайк. Политическая популярность турнпайков и большое количество мелких инвесторов в них свидетельствуют о степени энтузиазма местных жителей в отношении улучшения транспортного сообщения.[520]

Несмотря на свою популярность, турнпайки обеспечивали лишь медленное и неуверенное движение. Дилижансы обычно двигались со скоростью шесть-восемь миль в час, хотя на необычайно хорошей дороге, например, между Нью-Йорком и Филадельфией, они могли делать более одиннадцати миль в час.[521] В конечном итоге турнпайки оказались более полезными для перемещения людей в глубинку, чем для доставки их продукции обратно. Перевозка товаров на повозках редко могла конкурировать с речными судами и баржами на каналах на расстояниях более ста миль. Хотя турнпайки приносили пользу населенным пунктам, которые они обслуживали, не в последнюю очередь за счет повышения стоимости недвижимости, они никогда не приносили больших дивидендов. Во-первых, платные дороги было слишком легко объехать (тропинки вокруг них стали так хорошо известны, что их стали называть «шун-пиками»). Если бы дороги финансировались за счет облигаций, держатели облигаций имели бы законное право требовать оплаты. Финансирование дорог за счет налогов и продажи акций привело к тому, что многие мелкие фермеры потеряли сотню долларов или около того сбережений, но выгода была широко распространена среди местных пользователей, независимо от того, вкладывали они деньги или нет. Мелкие инвесторы, как тогда, так и сейчас, редко выбирают самые выгодные акции.

Изобретение парохода усилило сравнительные преимущества водного транспорта. В 1787 году Джон Фитч построил первый американский пароход, но не смог получить финансовую поддержку и умер в безвестности. Первый коммерчески успешный пароход, «Клермонт» Роберта Фултона, курсировал по реке Гудзон с 1807 года. Пароходы оказались наиболее ценными для путешествий вверх по течению рек с мощными течениями, примером которых является Миссисипи. В 1817 году был установлен рекорд по продолжительности путешествия на пароходе вверх по Миссисипи от Нового Орлеана до Луисвилля — двадцать пять дней; к 1826 году это время сократилось до восьми дней. До появления пароходов движение по Миссисипи было в основном односторонним: в Новом Орлеане лодочники разбивали свои баржи, чтобы продать их на пиломатериалы, и пешком возвращались домой в Кентукки или Теннесси по дороге Natchez Trace.[522]

Ранние пароходы с боковыми или задними веслами плавали по рекам, озерам и занимались прибрежной торговлей. Их строили с максимально малой осадкой, чтобы избежать препятствий на воде. Шутили, что они могут плавать по тяжелой росе, и это было буквально правдой: один из них мог перевозить восемьдесят пассажиров и сорок тонн груза на двух футах воды.[523] Несмотря на это, дноуглубление рек и гаваней стало одним из самых важных видов внутренних работ, которые проводили власти штатов и федеральные власти в этот период.

При всей своей практичности пароходы XIX века были опасны. Только за период с 1825 по 1830 год сорок два взорвавшихся котла унесли жизни 273 человек. Комментируя несчастные случаи на пароходах, Филип Хоун из Нью-Йорка, один из величайших дневников того времени, заметил в 1837 году: «Мы стали самыми беспечными, безрассудными, опрометчивыми людьми на земле. „Вперёд“ — вот наша максима и проходное слово, и мы действительно идем вперёд с ожесточением, невзирая на последствия и безразлично относясь к ценности человеческой жизни».[524] В 1838 году взрыв огромного котла в Чарльстоне унес жизни 140 человек.

В том же году Конгресс принял первое федеральное постановление, обоснованное статьей о торговле между штатами. С тех пор каждый пароходный котел должен был иметь сертификат от государственного инспектора. Пароходы продолжали взрываться. В 1845 году Конгресс расширил юрисдикцию федеральных судов, включив в неё дела, возникающие на внутренних водных путях.[525]

Даже после изобретения пароходов купцы продолжали отдавать предпочтение парусным судам для океанских путешествий, поскольку им не нужно было выделять много драгоценного грузового пространства для перевозки топлива на время длительного плавания. Знаменитые американские клиперы, торговавшие между Новой Англией и Китаем в 1850-х годах, были парусными судами. В целом морская торговля нуждалась в усовершенствовании не так остро, как сухопутная и речная; действительно, океаны были транспортными магистралями на протяжении многих поколений. Первыми океанскими судами, которые нашли применение пару, были военные корабли. Они использовали паровой двигатель, чтобы маневрировать независимо от ветра и наводить орудия. Но даже они сохраняли полный парусный такелаж, чтобы сберечь топливо до тех пор, пока оно будет особенно необходимо. Канадец Сэмюэль Кунард стал пионером в создании трансатлантических коммерческих пароходов, начиная с 1840 года. Вместо древесного топлива его корабли сжигали уголь, который занимал меньше места в трюме, и сократили время перехода на запад с тридцати до четырнадцати дней. В 1847 году Конгресс выделил Эдварду Коллинзу субсидию на создание океанской пароходной линии под флагом США, но компания Collins Line не смогла успешно конкурировать с Cunard Line и обанкротилась через десять лет.[526]

Помимо перевозки грузов и пассажиров, океанские суда также занимались охотой на китов и рыбу. В течение двух десятилетий, начиная с 1835 года, четыре пятых китобойных судов в мире были американскими. Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, доминировал в американском китобойном промысле (как и Нантакет в XVIII веке). Спрос на китовый жир, используемый для освещения, рос по мере того, как все больше людей покидали фермы и перебирались в города. Среди других китовых продуктов были китовая кость, используемая так же, как мы используем пластик; амбра, используемая в парфюмерии; и спермацет, используемый в качестве воска для свечей. В отличие от текстиля, на китобойных судах работала исключительно мужская рабочая сила. Историк Уильям Гетцманн метко назвал смелых мореплавателей, пополнивших географические знания в погоне за левиафаном, «горными людьми моря». Сорок лет, начиная с 1815 года, были золотым веком для американской китобойной промышленности; пик её флота пришёлся на середину столетия, как раз перед тем, как новая нефтяная промышленность начала заменять китовый жир.[527]

Каналы ещё больше расширили преимущества водного транспорта. Каналы могли соединять два естественных водных пути или идти параллельно одному потоку, чтобы избежать водопадов, порогов или препятствий. Шлюзы поднимали или опускали уровень воды. Лошади или мулы, идущие по тропинке, двигали баржи по каналу; животное, способное тянуть повозку весом в две тонны по мощеной дороге, могло тянуть пятьдесят тонн по тропинке канала.[528] В Европе каналы существовали уже давно; Лангедокский канал соединил Средиземное море с Бискайским заливом в 1681 году. В Северной Америке строительство каналов задерживалось из-за больших расстояний, малочисленности населения и (как ни стыдно это признавать) отсутствия инженерного и управленческого опыта.[529] В годы после 1815 года общество, жаждущее транспорта и открытое для инноваций, наконец преодолело эти трудности. Поскольку строительство каналов обходилось дороже, чем строительство турнпайков, государственное финансирование оказалось ещё более важным в привлечении капитала для их строительства. Энергия и гибкость на уровне штатов позволили начать строительство каналов, когда сомнения в конституционной уместности заставляли федеральное правительство колебаться. Многие каналы были построены исключительно правительствами штатов, включая самый известный, экономически важный и финансово успешный из них — канал Эри в Нью-Йорке.[530]

Удивительно, но этот амбициозный искусственный водный путь из Олбани в Буффало был построен за восемь лет. 26 октября 1825 года губернатор ДеВитт Клинтон сел на судно Seneca Chief на озере Эри и через неделю прибыл в Олбани, приветствуемый в каждом городе по пути. Затем он спустился по Гудзону в нью-йоркскую гавань, где, окруженный флотилией лодок и кораблей всех видов, вылил бочонок воды озера Эри в Атлантику. На берегу город праздновал это событие фейерверками и парадом из пятидесяти девяти плавсредств. Канал внес огромный вклад в процветание Нью-Йорка (который в те времена назывался просто Манхэттен). Даже городские ремесленники, которые первоначально выступали против строительства, опасаясь повышения налогов, с энтузиазмом восприняли канал Эри. Поскольку канал облегчал перевалку товаров из Нью-Йорка вглубь страны, он способствовал необычайному росту нью-йоркского порта. В один из дней 1824 года в нью-йоркской гавани насчитывалось 324 судна, а в один из дней 1836 года — 1241.[531]

Последствия строительства канала Эри в других местах были не менее значительными, чем в Нью-Йорке. На западе штата Нью-Йорк строительство канала смягчило тяжелые времена после паники 1819 года, а его эксплуатация стимулировала как сельское хозяйство, так и производство. Канал Эри превратил Нью-Йорк в «Имперский штат». В течение девяти лет 7 143 789 долларов, в которые обошлось штату строительство канала, были погашены за счет собранных пошлин; к тому времени его канал был расширен, чтобы вместить больше транспорта.[532] Канал положил начало долгосрочному буму в городах, расположенных вдоль его маршрута, включая Олбани, Ютику, Сиракузы, Рочестер и Буффало. С 1820 по 1850 год население Рочестера выросло с 1502 до 36 403 человек, Сиракуз — с 1814 до 22 271 человека, Буффало — с 2095 до 42 261 человека.[533]

Канал изменил не только качество, но и количество жизни на западе штата Нью-Йорк. Если раньше поселенцы в той или иной степени были «самодостаточными» — добывали средства к существованию, довольствуясь продуктами, которые делали сами или приобретали на месте, — то теперь люди могли производить продукцию для рынка, специализироваться на своих занятиях и наслаждаться редкой роскошью, привозимой извне. Когда в Батавии, городке на западе Нью-Йорка, впервые появились в продаже свежие устрицы с Лонг-Айленда, это стало поводом для заголовков в местных газетах. Стоимость меблировки дома резко упала: настенные часы к середине века подешевели с шестидесяти долларов до трех, матрас для кровати — с пятидесяти долларов до пяти. Хотя часть этой экономии была обусловлена массовым производством, большая часть — снижением транспортных расходов.[534] Изменения от деревенского к коммерческому, на которые в западной цивилизации ушли столетия, в западном штате Нью-Йорк произошли в течение одного поколения. Если одни люди переезжали в города, то другие семьи перебирались на новые фермы, где они могли максимально расширить свои контакты с рынками.

Стоимость земли, имеющей доступ к транспорту, выросла, а стоимость фермерских угодий, по-прежнему находящихся в изоляции, упала. Социальные и культурные последствия этих изменений особенно ощущались женщинами, заставляя некоторых из них переходить от ведения сельского домашнего хозяйства к ведению хозяйства среднего класса, основанного на покупке за наличные.[535] Религиозные возрождения в районе сожжения отчасти отражали стремление к стабильности и моральному порядку в условиях быстрых социальных перемен. Они начались с попыток укротить грубость и порок маленьких приканальных городков и продолжились, чтобы привнести духовное измерение в жизнь новых городских средних и рабочих классов.

Тем временем на берегах Великих озер канал способствовал заселению северных районов Огайо, Индианы и Иллинойса выходцами из племени янки, которые двигались на запад по воде и тем же путем отправляли свои товары на восток. Без канала проюжные баттернаты доминировали бы в политике Среднего Запада, а речной путь до Нового Орлеана — в экономике Среднего Запада.[536]

Каналы были более интересны для грузоотправителей и инженеров, чем для пассажиров. Путешествие по каналам на большие расстояния оказалось эффективным для перевозки большого количества людей, но это было не очень весело. Ограничение скорости на канале Эри составляло четыре мили в час, и такие путешественники, как писатель Натаниэль Хоторн, отмечали «непреодолимую утомительность» таких поездок. Кэтрин Дикинсон из Цинциннати, тётя Эмили Дикинсон, как и многие другие, жаловалась на то, что спальные помещения были настолько «переполнены, что нам не хватало глотка воздуха». Тем не менее, путешествия по каналам были безопасными и подходили для семей, а пассажиры избавлялись от скуки пением и игрой на скрипках. Гарриет Бичер-Стоу подытожила: «Из всех способов передвижения лодка на канале — самый прозаичный».[537]

Другие страны поспешили подражать успеху нью-йоркских каналов. Огайо дополнил канал Эри собственной системой, соединившей озеро Эри и Кливленд с рекой Огайо и Цинциннати. Каналы быстро завершили пограничный период истории Огайо и интегрировали штат в торговый мир Атлантики.[538] Канадцы построили Велландский канал в обход Ниагарского водопада для судов, следующих между озерами Эри и Онтарио. Пенсильвания создала самую обширную систему каналов среди всех штатов. Завидуя Нью-Йорку, филадельфийские бизнесмены хотели расширить торговую зону своего города за пределы 65-мильной Ланкастерской дороги (Lancaster Turnpike). Группа предпринимателей во главе с Мэтью Кэри убедила законодательное собрание Пенсильвании начать в 1826 году строительство Магистрального канала, идущего до Питтсбурга и реки Огайо. Магистральный канал был ещё более впечатляющим инженерным достижением, чем канал Эри: длиной 395 миль, он поднимался на 2322 фута над Аллегенами, имел 174 шлюза и 800-футовый тоннель.[539] Его создатели надеялись, что Магистральный канал сможет успешно конкурировать с каналом Эри, поскольку, находясь дальше на юге, он будет меньше времени зимой заблокирован льдом. Но преодоление более грозных географических барьеров Пенсильвании неизбежно требовало больше времени и денег, а проектировщики Магистрального канала усугубляли свои трудности, расходуя ресурсы на строительство слишком большого количества подводящих каналов. В результате система каналов Пенсильвании начала функционировать слишком поздно. Появление новой поразительной технологии разрушило надежды строителей каналов штата. Когда в 1834 году Магистральный канал наконец соединил Филадельфию и Питтсбург, он включал в себя железнодорожный переезд через гребень гор. К тому времени стало ясно, что эффективнее было бы построить железную дорогу на всем пути. Сторонники Магистрального канала не хотели ждать, пока разовьются железнодорожные технологии, поэтому они настойчиво продвигали программу, которая быстро устаревала.[540] В транспортных проектах, как в любви и на войне, время имело решающее значение.

Однако даже те внутренние усовершенствования, которые не приносили прибыли их владельцам, все равно были экономически выгодны для их региона, поскольку снижали стоимость перевозок. Улучшение транспортного сообщения сильно изменило повседневную жизнь в сельской Америке. Фермеры могли не только легче продавать свой урожай, но и покупать более совершенные орудия труда: плуги, лопаты, косы и вилы, которые теперь изготавливались из железа. Стали доступны даже сани с железными полозьями. Одежду и мебель можно было покупать, а не делать самим. Информация из внешнего мира стала более доступной, включая рекламу, рассказывающую о новых товарах, полезных или просто модных. Уже в 1836 году газета Dubuque Visitor, расположенная на территории нынешней Айовы (тогда часть территории Висконсин), рекламировала готовую одежду и «калико, джинсы, муслины, кембрики, кружева и ленты». И вместо того, чтобы торговаться с соседями или лавочником, сельские жители все чаще пользовались наличными деньгами для облегчения своих сделок.[541]

Всем ли были выгодны внутренние преобразования? Нет. Иногда местные фермеры или ремесленники разорялись, столкнувшись с конкуренцией дешевых товаров, внезапно привезённых издалека. Так, северо-восточные пшеничники пострадали, когда по каналу Эри привезли пшеницу с более продуктивных земель Среднего Запада. Некоторые из них смогли переключиться с зерновых на выращивание скоропортящихся овощей для близлежащих городов, но другим пришлось бросить свои фермы. Спустя несколько поколений путешественники могли найти руины этих фермерских домов в лесах Новой Англии. До значительного усовершенствования транспорта такие фермы, пусть и неэффективные на своей неплодородной и каменистой почве, могли приносить доход, производя продукцию для близлежащего рынка. Были также люди, в основном на Юге, которые не рассчитывали пользоваться внутренними улучшениями и поэтому не хотели платить за них. Среди них были не только удачливые владельцы ферм или плантаций, расположенных на естественных судоходных водных путях, но и люди, занимавшиеся натуральным хозяйством, которые были почти самодостаточны, возможно, дополняя выращенное охотой и рыбалкой, как это делали их предшественники — коренные американцы. Если бы эти люди чувствовали себя довольными своей жизнью — как некоторые из них и делали — они не стали бы беспокоиться о том, чтобы внутренние улучшения что-то изменили. Столь же изолированными были и некоторые этнические анклавы на Севере, такие как пенсильванские амиши, члены которых мало торговали и жили в основном внутри своей общины. Такие люди могли позволить себе быть равнодушными к внутренним улучшениям. Но на жизнь большинства американцев они оказали сильное влияние, и, как правило, в лучшую сторону.

Наконец, против внутренних улучшений могли выступать по причинам, не имеющим ничего общего с их экономическим эффектом. Были те, кто чувствовал, что их доля в статус-кво находится под угрозой из-за любого нововведения, особенно спонсируемого федеральным правительством. Не все рабовладельцы так считали, как это наглядно продемонстрировали Клей и Кэлхун, но некоторые — да. Натаниэль Мейкон из Северной Каролины в 1818 году поделился своими опасениями с политическим союзником: «Если Конгресс может строить каналы, то они могут с большим правом проводить эмансипацию». Энтузиазм северян в отношении внутренних улучшений необходимо сдерживать, предупреждал он. «Штаты, не имеющие рабов, могут не испытывать таких сильных чувств, как штаты, имеющие рабов, по поводу растягивания Конституции, потому что это не затронет их интересы». Резкий Джон Рэндольф из Роанока обнародовал эту логику: «Если Конгресс обладает властью сделать то, что предлагается в этом билле, — предупреждал он в 1824 году, выступая против Генерального обзора внутренних улучшений, — они могут эмансипировать каждого раба в Соединенных Штатах».[542] Такие люди, как Мейкон и Рэндольф, были готовы заблокировать модернизацию экономики всей страны, чтобы сохранить систему расовой эксплуатации в своей части. Клей сделал противоположный выбор, и на данный момент он мог рассчитывать на то, что трансаппалачский Запад, как свободные, так и рабовладельческие штаты, поддержит внутренние улучшения. Однако Кэлхун собирался изменить своё мнение.

III

В рамках празднования завершения строительства канала Эри на всем протяжении его трассы и вниз по Гудзону были установлены пушки на расстоянии выстрела друг от друга. Когда лодка губернатора Клинтона отчалила от Буффало тем октябрьским утром 1825 года, первая пушка «Большого салюта» выстрелила, и сигнал передавался от пушки к пушке, вплоть до Сэнди-Хука на атлантическом побережье и обратно. Через три часа и двадцать минут сигнал вернулся в Буффало.[543] За исключением таких искусно срежиссированных событий, как это, коммуникация в Америке начала XIX века обычно требовала транспортировки физического объекта из одного места в другое — письма, газеты или даже сообщения, прикрепленного к лапке самонаводящегося голубя. Так было с незапамятных времен. Но по мере совершенствования транспорта совершенствовались и средства связи, а улучшение коммуникаций привело в движение мощные культурные изменения.

Благодаря регулярным рейсам, новости из Европы почти всегда прибывали в Нью-Йорк первыми. Конкуренция между пакетботами делала больший акцент на скорости, и эти парусные суда из Ливерпуля сократили среднее время перехода на запад с пятидесяти дней в 1816 году до сорока двух дней десятилетием позже. Начиная с 1821 года, прибывающие корабли посылали семафорные сигналы о наиболее важных сообщениях в телескопы на берегу, экономя драгоценные часы на передачу информации. В 1830-х годах две нью-йоркские коммерческие газеты, Journal of Commerce и Courier and Herald, начали отправлять шхуны за пятьдесят-сто миль в море, чтобы встретить прибывающие корабли, а затем мчаться обратно в порт со своими новостями, стараясь перехватить друг друга.

Из Нью-Йорка информация расходилась по всей стране и появлялась в местных газетах. В 1817 году новости могли дойти из Нью-Йорка в Филадельфию чуть больше чем за день, а до Нью-Брансуика, штат Нью-Джерси, они добирались на пароходе. До Бостона из Нью-Йорка новости доходили за два дня, с помощью пароходов в Лонг-Айленд-Саунд. До Ричмонда новости доходили за пять дней, до Чарльстона — за десять.[544] Это время в пути значительно улучшило ситуацию до 1790-х годов, когда Бостон и Ричмонд находились в десяти днях пути от Нью-Йорка, но оно будет продолжать улучшаться в течение жизни следующего поколения. Для доставки самых важных новостей нанимались гонцы-экспрессы. В 1830 году эти гонцы установили рекорд: Они доставили президентское послание о положении дел в Союзе из Вашингтона в Нью-Йорк за пятнадцать с половиной часов.[545]

Коммуникации оказали глубокое влияние на американский бизнес. Для купцов, с нетерпением ожидавших вестей о ценах на урожай и колебаниях цен на товары в европейских городах, преимущество быть одним из первых, кто узнает такую информацию, имело решающее значение. Жители Нью-Йорка получали выгоду от того, что многие корабли приходили в их порт первыми, хотя Бостон и Галифакс (Новая Шотландия) находились ближе к Европе. Лишние дни задержки в получении европейских новостей мешали купцам, базирующимся в Чарльстоне, Саванне или Новом Орлеане. Доступность информации повлияла на инвесторов всех видов, а не только на торговцев товарами. Люди, у которых были деньги, чтобы вложить их, больше не считали нужным иметь дело только со своими родственниками или другими людьми, которых они знали лично. Через Нью-Йоркскую фондовую биржу можно было купить акции предприятий, которые человек никогда не видел. Капитал стал легче перетекать туда, где он был нужен. Информация облегчила ведение бизнеса на расстоянии; например, страховые компании могли лучше оценивать риски. Открылись кредитно-рейтинговые агентства, чтобы облегчить заимствования и кредитование; первое из них, Меркантильное агентство, было основано братьями Таппан, которые также создали New York Journal of Commerce и финансировали большую часть движения аболиционистов.[546] В колониальные времена американцам требовались сообщения из Лондона, чтобы получить коммерчески значимые новости. Теперь они могли получать новости из Нью-Йорка, причём быстрее. Улучшение коммуникаций стимулировало экономический рост.[547]

Среди уроков, извлеченных из войны 1812 года, военное значение связи представляется очевидным. Улучшение связи сделало бы ненужным сражение при Новом Орлеане; более того, более быстрая связь между парламентом и конгрессом вполне могла бы позволить избежать объявления войны вообще. Если бы войну все же пришлось вести в Северной Америке, улучшение связи позволило бы верховному командованию в Вашингтоне поддерживать военное командование и контроль лучше, чем это было на границе Великих озер в 1812–13 годах. События во Флориде в 1818 году подчеркнули эту необходимость. Под влиянием соображений обороны, а также экономических интересов тех, кому было необходимо быть в курсе событий на рынке, федеральное правительство сыграло центральную роль в «коммуникационной революции», которая сопровождала «транспортную революцию». Вместе эти две революции должны были свергнуть тиранию расстояний.[548]

Почта Соединенных Штатов была жизненно важной составляющей системы связи и являлась ведомством федерального правительства. Конституция прямо наделила Конгресс полномочиями «учреждать почтовые отделения и почтовые дороги». Доставка почты была, безусловно, самым крупным видом деятельности федерального правительства. В почтовой службе 1820-х годов работало больше людей, чем в вооруженных силах мирного времени, и больше, чем во всей остальной гражданской бюрократии вместе взятой. Действительно, почтовое ведомство США было одной из самых крупных и географически удаленных организаций в мире в то время. В период с 1815 по 1830 год количество почтовых отделений выросло с трех тысяч до восьми тысяч, большинство из которых располагались в крошечных деревнях и управлялись почтмейстерами на полставки. Это увеличение произошло в ответ на тысячи петиций в Конгресс от небольших населенных пунктов с требованием открыть почтовые отделения. Поскольку почта не доставлялась на дом, а её нужно было забирать в почтовом отделении, было важно, чтобы оно не находилось слишком далеко. Власти Соединенных Штатов были гораздо сговорчивее, предоставляя почтовые отделения сельским и отдалённым районам, чем их коллеги в Западной Европе, где почтовые системы обслуживали только достаточно крупные населенные пункты, чтобы приносить доход.[549] Французский турист Алексис де Токвиль назвал американскую почту «великой связью между умами», проникающей в «сердце дикой природы»; в 1832 году немецкий политический теоретик Франциск Либер назвал её «одним из самых эффективных элементов цивилизации».[550]

Расширение национальной почтовой системы происходило под руководством одного из самых умелых администраторов Америки, Джона Маклина из Огайо. Маклин занимал пост генерального почтмейстера с 1823 по 1829 год, при Монро и Джоне Куинси Адамсе. Как и почти все в кабинете Монро, он питал президентские амбиции. Ожидая своего шанса на большой приз, он вступил в политический союз с Джоном К. Кэлхуном и разделял националистические цели молодого Кэлхуна. В то время как европейские почтовые службы работали как источник дохода для правительства, Маклейн управлял почтой США как служением обществу и национальному объединению. Он стремился превратить почту в то, что один историк назвал «административным штабом крупной империи внутренних улучшений, которая строила бы и ремонтировала дороги и мосты по всей территории Соединенных Штатов».[551] Но Джон Маклин оказался не более способным сделать себя транспортным царем, чем Альберт Галлатин. Конгрессмены не хотели делегировать такие полномочия, поскольку это принесло бы в жертву их собственную власть над любимыми проектами и ассигнованиями на «свиные бочки».

Не только улучшение транспорта способствовало улучшению связи, но и система связи способствовала улучшению транспорта. Даже не имея центрального плана, почтовое ведомство добивалось улучшения транспортных средств и финансово поддерживало их, когда они появлялись. Те же дилижансы, которые перевозили пассажиров по поворотным дорогам, перевозили и почту, и генеральный почтмейстер постоянно требовал от них улучшения сервиса (хотя, поскольку федеральное правительство субсидировало средства передвижения, но не право на проезд по ним, пассажиры горько жаловались на убогие дороги). Контракты на перевозку почты помогли финансировать первые пароходы, а также способствовали развитию индустрии дилижансов. Участники торгов за контракты лихорадочно конкурировали друг с другом, что не мешало политическому влиянию генерального почтмейстера. Когда в американской политике появилась двухпартийная система, её основой стало существование огромного почтового ведомства — и как средства распространения массовой предвыборной информации, например, высокопартийных газет, и как источника покровительства для победителей.[552]

Газеты, а не личные письма, составляли самую важную часть корреспонденции, перевозимой почтой. Печатная продукция составляла подавляющую часть почты, и она субсидировалась низкими почтовыми тарифами, в то время как с письмоводителей взимались высокие. Редакторы обменивались друг с другом бесплатными экземплярами своих газет, и почта разносила их бесплатно; таким образом провинциальная пресса перенимала сюжеты у столичной. Бесчисленное множество небольших региональных газет полагались на дешевые почтовые расходы, чтобы добраться до своих иногородних подписчиков из сельской местности. Уже в 1822 году в Соединенных Штатах было больше читателей газет, чем в любой другой стране, независимо от численности населения. Этот рынок был сильно раздроблен; ни одна газета не имела тираж более четырех тысяч экземпляров. Только в Нью-Йорке в 1810 году было 66 газет, а к 1828 году — 161, включая «Журнал свободы», первую газету, издававшуюся афроамериканцами и для афроамериканцев.[553]

Развитие газетного дела отчасти стало результатом технологических инноваций в области печати и производства бумаги. Со времен Гутенберга в печатный станок были внесены лишь скромные усовершенствования, пока в 1811 году немец Фридрих Кениг не изобрел цилиндрический пресс, приводимый в действие паровым двигателем. Первой американской газетой, получившей такой пресс, стала New York Daily Advertiser в 1825 году; она могла напечатать две тысячи газет за час. В 1816 году Томас Гилпин открыл способ производства бумаги в непрерывном рулоне, а не в отдельных листах, которые медленнее подавались в печатный станок. Изготовление бумаги из тряпок постепенно механизировалось, что облегчило производство книг и журналов, а также газет; производство бумаги из древесной массы стало практичным только в 1860-х годах. Композиторы по-прежнему набирали шрифт вручную, вынимая по одной букве из футляра и помещая их в ручную «палочку». До 1830-х годов один человек иногда выпускал газету в одиночку, а редактор сам набирал шрифт. Изобретение стереотипа позволило делать недорогую металлическую копию с наборного шрифта; копию можно было сохранить, и если требовалось повторное издание работы (например, второе издание книги), шрифт не нужно было трудоемко восстанавливать.[554] Однако важнее инноваций в производстве печатной продукции были транспортные усовершенствования, облегчавшие доставку бумаги к печатным машинам и последующее распространение напечатанного на них. Примерно после 1830 года эти усовершенствования достигли той точки, когда возник национальный рынок печатной продукции.

Примерно половина содержания газет этого периода состояла из рекламы, неизменно местной. (Половина ежедневных газет в период с 1810 по 1820 год даже использовали термин «рекламодатель» в своём названии). А вот новостной контент состоял преимущественно не из местных новостей, а из новостей штатов, стран и международных событий. Многие, если не большинство газет 1820-х годов были органами политической партии или фракции внутри партии, существуя не для получения прибыли, а для пропаганды своей точки зрения. Поскольку обычаи не позволяли кандидатам на должность вести слишком открытую агитацию (особенно если они баллотировались в президенты), партийные газеты удовлетворяли потребность в представлении конкурирующих точек зрения по актуальным вопросам. Такие газеты полагались на субсидии состоятельных сторонников и государственные заказы на печать, когда их сторона находилась у власти.[555] Газеты ранней республики часто печатали речи членов Конгресса, что было особенно ценно, поскольку сам Конгресс не публиковал свои дебаты до 1824 года. Газеты также периодически публиковали «циркулярные письма» членов Конгресса своим избирателям. Газеты играли важную роль в придании представительному правительству значимости и в развитии у граждан чувства американской национальности, выходящего за рамки политики соседских кварталов, проводимой лицом к лицу.[556]

Для издания одной из небольших газет, характерных для того времени, не требовалось большого капитала. Даже ограниченный тираж делал предприятие жизнеспособным, а газеты часто ориентировались на определенную аудиторию. Один из видов газет специализировался на коммерческой информации, особенно на ценах на товары и ценные бумаги; деловая и профессиональная аудитория с жадностью поглощала такие издания, а многие плантаторы и фермеры также интересовались их тематикой. Партийно-политическая пресса и газеты, издаваемые ради прибыли, конкурировали друг с другом за рекламодателей и читателей, и в течение жизни следующего поколения различия между ними стирались. В 1833 году газета New York Sun вышла на действительно массовую аудиторию, установив цену всего в пенни за экземпляр и продавая отдельные экземпляры на улице, а не только по подписке; вскоре у неё появилось множество подражателей. Газета New Orleans Picayune, основанная в 1837 году, получила своё название от мелкой монеты, которая определяла её цену. Падение цен быстро привело к резкому росту тиражей; в период с 1832 по 1836 год совокупные тиражи нью-йоркских ежедневных газет увеличились в четыре раза — с 18 200 до 60 000.[557] Растущая коммерциализация прессы повлекла за собой как положительные, так и отрицательные последствия. Репортажи и редактирование новостей стали более профессиональными, а газеты — менее откровенно тенденциозными. С другой стороны, количество газет, разнообразие их точек зрения и подробность освещения политики постепенно сокращались. Однако в первой половине XIX века эти изменения оставались на ранних стадиях.

На фронтире редакторы пионерских газет выполняли функцию, схожую со школьными учителями и религиозными евангелистами: Они несли цивилизацию. В возрасте двадцати лет Эбер Д. Хоу переехал из Буффало в Западный резерв штата Огайо, следуя типичному пути миграции янки. Там он основал газету Cleveland Herald, а затем Painesville Telegraph. На первых порах ему приходилось полагаться на почту, приходящую раз в неделю, чтобы наполнить свои газеты новостями. Написав статьи и напечатав их, он садился на лошадь и сам развозил газеты по разбросанным фермам, иногда беря плату натурой. Он держал поселенцев в курсе всего происходящего в мире, даже если новости из Европы приходили через сорок дней, а из Нью-Йорка — через десять.[558] Людям того времени это, конечно, не казалось медленным.

Несмотря на свою достойную восхищения функцию — помогать гражданам получать информацию, — типичное местное почтовое отделение представляло собой не слишком назидательную сцену. За исключением тех немногих случаев, когда во главе отделения стояла почтмейстерша, это была чисто мужская среда, где случайная женщина считалась честной дичью. Большинство почтмейстеров были также владельцами магазинов, продававших спиртное поштучно. Федеральное правительство требовало, чтобы почтовые отделения работали каждый день, и это отменяло любые законы штатов и местных властей, которые могли требовать закрытия отделений в воскресенье. Таким образом, почтовое отделение стало заметным исключением из общего соблюдения субботы в маленьких городках Америки. По воскресеньям многие мужчины после церкви приходили на местную почту, чтобы забрать почту и выпить. Христианские реформаторы, включая Лаймана Бичера и сенатора Теодора Фрелингхейзена из Нью-Джерси, призвали приостановить перевозку и сортировку почты в воскресенье, а также предоставить почтмейстерам возможность закрывать свои отделения в этот день. Реформаторы утверждали, что правительственные правила фактически не позволяют добросовестным соблюдающим субботу работать на почте.

В 1810–17 годах и в 1827–31 годах саббатарианцы проводили согласованные кампании по изменению почтовых правил; антисаббатарианцы объединились, чтобы противостоять им. С революцией в области коммуникаций стало возможным вести общенациональную борьбу за общественное мнение. Обе стороны использовали почту, чтобы заручиться поддержкой своих взглядов на то, как следует обращаться с почтой; дебаты оказались тренировочной площадкой для организации низовой политики. Саббатарианцы стали пионерами в составлении массовых петиций — тактика, которую позже использовало движение против рабства, в котором участвовали многие из тех же людей. Почтовое дело саббатарианцев нашло больше сторонников среди пресвитерианцев и конгрегационалистов, чем среди других христианских конфессий, и меньше всего — на границе, где информация была очень ценной. До тех пор пока передача срочных новостей оставалась медленной, антисаббатарианцы могли одерживать верх, давя на нужды военных и купцов в отдалённых деловых центрах. После изобретения электрического телеграфа эти аргументы стали менее весомыми, и большая часть почтовых отправлений в воскресенье была прекращена. В 1912 году, после ста лет постоянных агитаций, саббатарианцы, которым теперь помогали организованные почтовые работники, наконец добились закрытия почтовых отделений США по воскресеньям. Эта антебеллумская реформа, как и умеренность и женское избирательное право, наконец-то одержала свою большую победу в эпоху прогрессизма.[559]

Несмотря на субботние споры, было бы ошибкой считать, что церкви противились улучшению коммуникаций. На самом деле евангельское движение ухватилось за революцию в области коммуникаций, использовало её и даже способствовало ей. Религиозные издатели воспользовались достижениями в технологии печати, чтобы бесчисленными тысячами выпускать Библии и трактаты, многие из которых они распространяли бесплатно. Церкви также внесли значительный вклад в развитие нового жанра печатной продукции — журнала. Журналы, даже в большей степени, чем газеты, обычно издавались для специализированной аудитории со схожими интересами и мнениями. Литературные и научные журналы существовали в Америке уже не одно поколение. Среди наиболее влиятельных — бостонский «Североамериканское обозрение», основанный в 1815 году по образцу шотландского «Эдинбургского обозрения» с его широкой тематикой, и ричмондский «Южный литературный вестник», который начал выходить в 1834 году. Сельскохозяйственные журналы были адресованы искушенным фермерам и плантаторам. Но большинство периодических изданий с общенациональными тиражами и успешной издательской историей до 1840 года были религиозными. Среди них были «Христианский наблюдатель» (конгрегационалистский), «Христианский регистр» (унитарианский), Watchman-Examiner (баптистский), Zion’s Herald (методистский) и United States Catholic Miscellany. В 1829 году методистский «Христианский вестник» заявлял о двадцати тысячах подписчиков, в то время как ни одно светское периодическое издание не имело и пяти тысяч. Религиозная пресса, безусловно, была таким же подлинно народным средством массовой информации, как и политическая пресса.[560]

В демократизации американской политической жизни революция в области транспорта и коммуникаций сыграла даже более важную роль, чем изменения в законах и конституциях штатов. В то время как в 1820-х годах штаты отменяли имущественные цензы, остававшиеся обязательными для голосования, и устанавливали, что выборщики президента должны выбираться избирателями, а не законодателями, распространение информации позволяло избирателям быть политически информированными и вовлеченными, тем более что многие периодические издания существовали именно с этой целью. Улучшенные дороги облегчили сельским фермерам доступ к избирательному участку, обычно расположенному в здании окружного суда. Явка избирателей, имеющих право голоса, заметно возросла в период с 1820 по 1840 год, и иностранные гости удивлялись степени информированности населения даже в отдалённых и провинциальных районах страны.[561] Особенно ценным периодическим изданием в деле формирования информированной общественности был «Регистр Найлса», выходивший в Балтиморе с 1811 по 1849 год. Этот еженедельник представлял собой наиболее близкий к беспартийному источник информации и предоставлял, как он хвастался, «политическую, историческую, географическую, научную, статистическую, экономическую и биографическую» информацию. Историки и современники имеют основания быть благодарными Хезекии Найлзу.

Помимо газет и журналов, изменились также производство и распространение книг. Из старого ремесла печатного дела развился новый книгоиздательский бизнес. Первые издательские компании обычно выступали в роли печатников, оптовых и даже розничных продавцов собственных книг.[562] В 1820-х годах скромная американская книгоиздательская индустрия была разбросана по нескольким городам, каждый из которых обслуживал свой региональный рынок. По мере развития транспорта издательское дело постепенно сосредоточилось в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне, а Цинциннати стал небольшим западным центром. К югу от Потомака, где население было рассеяно, а уровень грамотности ниже, издавалось мало книг, однако речная транспортная сеть Юга способствовала распространению книг, привезённых извне. И наоборот, Бостон смог остаться в издательском бизнесе, даже не имея доступа к речной транспортной системе, которой пользовались Нью-Йорк и Филадельфия, поскольку высокий уровень грамотности населения Новой Англии делал её прекрасным региональным книжным рынком. Несмотря на то, что издательская индустрия была сосредоточена в меньшем количестве городов, она постоянно расширялась; стоимость книг, произведенных и проданных в Соединенных Штатах, выросла с 2,5 миллионов долларов в 1820 году до пятикратного увеличения к 1850 году, даже несмотря на резкое падение цен на отдельные книги.[563]

Историк по имени Уильям Гилмор изучил распространение печатной продукции в долине реки Верхний Коннектикут в штатах Вермонт и Нью-Гэмпшир в начале XIX века. Тысячи газет, журналов, памфлетов, альманахов, рекламных объявлений и книг всех видов, включая гимны, детские книги и учебники, циркулировали среди жителей. В результате, по его мнению, «сельские жители, не имевшие выхода к морю, в таких районах, как Верхняя долина, шли в ногу со многими последними интеллектуальными тенденциями в Североатлантической республике писем».[564] Печатные издания преодолевали географическую изоляцию и предоставляли потребителям беспрецедентный выбор того, что читать.

Расширение издательского дела позволило нескольким американским авторам впервые зарабатывать на жизнь писательством. Одним из первых писателей, воспользовавшихся этой новой возможностью, был нью-йоркский писатель Вашингтон Ирвинг. Сборник рассказов и эссе «Книга зарисовок Ирвинга» (1819) мгновенно завоевал успех у публики. Некоторые из его рассказов, в том числе «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине», заняли прочное место в сердцах американских читателей. «Рип Ван Винкль», повествующий о человеке, который уснул на двадцать лет и, проснувшись, обнаружил, что его мир совершенно изменился, затронул чувства поколения, остро ощущавшего стремительность перемен. Однако своей популярностью произведения Ирвинга во многом обязаны тому, что они были комфортными и успокаивающими. В них утверждались традиционные ценности, сентиментальные любимцы и живописный местный колорит; они высмеивали слишком серьёзных людей, таких как Ичабод Крейн в «Легенде о Сонной Лощине». Ирвинг сделал блестящую карьеру, написал коммерчески успешные истории и биографии, был вознагражден правительством дипломатическими постами в Великобритании и Испании и получил международное признание как американский «джентльмен письма».[565]

Современником и соперником Ирвинга, менее отточенным, но более глубоким, был Джеймс Фенимор Купер. Отец Купера, Уильям, крупный земельный спекулянт и конгрессмен-федералист, основал Куперстаун, штат Нью-Йорк. Когда старший Купер умер, он оставил Фенимору и его пятерым братьям и сестрам имущество стоимостью пятьдесят тысяч долларов каждому. К сожалению, он также оставил запутанные юридические дела, которые в конечном итоге привели к тому, что после паники 1819 года семейные владения пришлось продать с аукциона по заниженным ценам. Купер оказался не в состоянии вести привычную жизнь джентльмена-землевладельца и в поисках средств к существованию обратился к своему перу. Когда в 1819 году в США появился роман Вальтера Скотта «Айвенго», действие которого происходит в средневековой Англии, Купер решил, что романы, основанные на американской истории, тоже могут быть популярны.

Самыми запоминающимися книгами Купера стали пять романов под названием «Истории Кожаного Чулка». Первый из них, «Пионеры», вышел в 1823 году. Действие романа происходит в городке Темплтон, которым управляет магнат по имени Мармадюк Темпл. Современники и потомки считали Темпла и Темплтон вымышленными версиями Уильяма Купера и Куперстауна. В сложном характере судьи Темпла автор проработал свои амбивалентные чувства к умершему отцу, чьи аристократические ценности Фенимор Купер разделял, но чьи коммерческие сделки обманули доверие сына. Роман также исследует амбивалентные чувства Купера к движению на запад, которое распространяло не только высокую цивилизацию, которую ценил автор, но и жадность наемников, которую он ненавидел. То, что на первый взгляд кажется обычным романом, на самом деле затрагивает фундаментальные моральные вопросы времени и места, в котором жил Купер. Три года спустя Купер написал роман «Последний из могикан», основанный на осаде форта Уильям Генри во время франко-индейской войны. Героический следопыт Кожаный Чулок, второстепенный персонаж «Пионеров», становится центральным. Он и его друзья индейцы-могикане, Чингачгук и Ункас, являются примером природных достоинств, которые уничтожало движение на запад. В «Кожаном чулке» Купер создал устойчивую американскую мифологическую фигуру — мужественного героя, который обращается к природе, а не к женщинам, стоит вне общества, но не вне морали, прибегает к насилию, чтобы поступить правильно. Этот миф хорошо продавался как во времена Купера, так и позже.[566]

Ирвинг и Купер жили в Британии в течение нескольких лет, что позволило обоим авторам претендовать на авторские отчисления за британские издания своих произведений. Вернувшись в Америку в 1833 году, Купер выкупил отцовский особняк и попытался устроиться в жизни сельского сквайра. Но он ссорился с соседями и соотечественниками в целом и вскоре снова оказался втянут в судебные тяжбы. Купер все больше ощущал себя отчужденным от американского общества, парадоксы которого он исследовал в своих произведениях. Он отождествлял себя скорее со старым помещичьим дворянством, чем с коммерческим миром, в котором он жил. По иронии судьбы, он особенно презирал массовые печатные издания, которые способствовали его собственному успеху. Эта горечь наиболее ярко проявилась в его романе «Дом, который нашли» (1838), с его жестокими портретами беспринципного журналиста Стедфаста Доджа и демагогического политика Аристабулуса Брэгга. Чувство отчуждения Купера от буржуазного общества было характерно для многих последующих американских интеллектуалов.

Получение среднего образования многими (не всеми) женщинами за годы независимости Америки создало новую аудиторию для печатной продукции. С ростом уровня грамотности среди женщин, особенно на Севере, большую часть аудитории творческой литературы теперь составляли женщины, поскольку у представительниц среднего класса было больше свободного времени, чем у мужчин. Женщины любили читать, чтобы расширить свой кругозор, тем более что их повседневная жизнь так часто была ограничена домом и детьми. Женщинам-писательницам иногда было легче обратиться к этой новой широкой аудитории, чем мужчинам. Несмотря на господствующее мнение о том, что зарабатывать деньги — неподобающее занятие для замужних женщин из среднего класса, появились профессиональные писательницы и редакторы. Самой известной из американских писательниц этого поколения была Кэтрин Мария Седжвик, жительница Новой Англии. Седжвик начала писать о юных героинях, преодолевающих невзгоды, затем перешла к историческим романам вместе с Хоуп Лесли и, наконец, разработала формулу дидактических историй, рассчитанных на массовую аудиторию рабочего класса. При жизни Седжвик добилась как критического, так и коммерческого успеха, но затем её забыли и лишь недавно открыли заново. Разочаровавшись в кальвинистском богословии своего культурного наследия, Седжвик обратилась к рассказу, чтобы донести до читателя своё послание либеральной духовности. Она была примером того типа писателей, особенно распространенного среди женщин, которые относились к литературе как к форме религиозного и морального убеждения. Эта литературная деятельность достигнет своего апогея в романе Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852).[567]

В 1820 году Дэниел Бун умер в Миссури в возрасте восьмидесяти пяти лет. Старый пограничник послужил моделью для «Кожаного чулка» Купера. Бун сражался в время Революции и открыл Кентукки для белых поселенцев; его смерть, казалось, ознаменовала конец целой эпохи. Ещё до своей смерти Бун превратился в легендарную личность. Тимоти Флинт, журналист-печатник из Цинциннати, завершил этот процесс в своём рассказе о жизни Буна, ставшем самым продаваемым биографическим очерком XIX века. В руках Флинта Бун стал образцом для молодых американцев, мужественным и уверенным в себе, предвестником прогресса. С помощью средств массовой коммуникации герой прошлого мог помочь грядущему поколению справиться с будущим в быстро меняющемся мире.[568]

IV

Инновации в технологиях часто ставят новые вопросы в законодательстве. Пароходная компания, в которой работал Роберт Фултон, принадлежала могущественному клану Ливингстонов из Нью-Йорка; законодательное собрание штата вознаградило их за технологический прорыв монополией на торговлю пароходами в Нью-Йорке. Затем Ливингстоны выдали Аарону Огдену лицензию на торговлю между Нью-Йорком и побережьем Джерси. Томас Гиббонс, бывший деловой партнер Огдена, нанял Корнелиуса Вандербильта в качестве капитана парохода и Дэниела Вебстера в качестве адвоката и оспорил монополию. Дело «Гиббонс против Огдена» дошло до Верховного суда США в 1824 году. Верховный судья Маршалл постановил, что, поскольку Конституция наделяет Конгресс полномочиями «регулировать торговлю между несколькими штатами», монополия, предоставленная штатом Нью-Йорк, не может применяться к торговле с Нью-Джерси.[569] В отличие от решения суда по делу о банке, это решение было встречено с большим одобрением, поскольку пароходная монополия стала непопулярной даже в самом Нью-Йорке и вскоре была отменена.

Ещё более важным, чем толкование федеральной Конституции, было толкование общего права судами штатов. В отличие от континентальных европейских юристов, увлеченных разумом эпохи Просвещения и сводами законов наполеоновских времен, американские юристы почитали наследие, свойственное англоязычным народам, основанное на народных обычаях, впервые зафиксированных странствующими королевскими судьями короля Генриха II. Яростно отстаиваемое англо-американскими колонистами до обретения независимости, уважение к общему праву было подтверждено в Седьмой поправке к федеральной Конституции. Общее право легло в основу правовой системы всех штатов, кроме бывшей французской колонии Луизианы. По словам судьи Джозефа Стори, общее право представляло собой «бдительного и непреклонного стража частной собственности и общественных прав».[570]

Использование общего права подразумевало систему, основанную на обычаях и прецедентах, однако американские судьи устанавливали свою независимость от английских решений и формировали свои постановления в соответствии с меняющимися потребностями Америки. Не будучи неизменной, юриспруденция общего права, основанная на общественном опыте, ценила гибкость. В её рамках судьи эпохи Возрождения балансировали между интересами общества и личности, должников и кредиторов, свободы и регулирования, инноваций и стабильности. Судьи все больше осознавали свою роль законодателя общества. Они ограничивали свободу действий присяжных заседателей установлением фактов, оставляя правовые решения за собой. Их мнениями часто руководили две юридические максимы: salus populi suprema lex est («благо народа — высший закон») и sic utere tuo («так используй своё право, чтобы не ущемить права других»).[571] Судьи постепенно переосмысливали законодательство по таким вопросам, как отчуждение собственности, водопользование и патентные права, таким образом, чтобы оно способствовало развитию предпринимательства и технологических инноваций. Это не обязательно означало выбор между государственными и частными интересами, поскольку в эпоху множества «смешанных» государственно-частных институтов их противостояние не казалось таким резким, как впоследствии. Юрисдикция федерального правительства в отношении межгосударственной торговли также не всегда исключала принятие законов штатами, как это было в случае с монополией на пароходы. Штаты осуществляли широкие «полицейские полномочия» даже в сферах, затрагивающих межгосударственную торговлю, что неоднократно признавал Верховный суд.[572] Американцы, которые и в то время были весьма ревностным народом, предоставляли судам своих штатов много работы. Решения таких юристов штатов, как выдающийся главный судья Лемюэль Шоу из Массачусетса, заложили основу американской юриспруденции общего права.[573]

V

Среди многих аспектов жизни, на которые повлияли революции в области транспорта и коммуникаций, особое место занимала политика. Доступность информации, поступающей извне, освобождала людей от груза местной тирании, будь то местная элита или местное большинство. (По словам историка Ричарда Д. Брауна, местные власти «больше не были привратниками информации для своих соседей».).[574] Люди теперь могли сами читать газеты и журналы и вступать в организации, возглавляемые людьми, живущими в других местах, а также вкладывать свои деньги в далёкие предприятия. Политика, которая долгое время казалась игрой в личное соперничество между местными лидерами, превратилась в борьбу за общественное мнение, которая велась через политические организации и средства печати. Изменения произошли в первую очередь, что вполне уместно, в штате, построившем канал Эри. Политика Нью-Йорка стала микрокосмом будущего национальной политики. Чтобы понять эти изменения, необходимо обратить внимание на сложную борьбу за власть в штате, особенно на борьбу между ДеВиттом Клинтоном и Мартином Ван Бюреном.

Губернатор ДеВитт Клинтон пережил византийские интриги, характерные для старой политики штата Нью-Йорк. Но сквозь все эти калейдоскопические переплетения фракций и кланов Клинтон пронес видение сильного правительства, правительства, действующего в партнерстве с частным предпринимательством для содействия общественному процветанию и просвещению. С 1815 года центральным элементом этого видения стал канал Эри. В юности друзья Клинтона прозвали его «Магнусом Аполлоном» за его красивое телосложение и разнообразные достижения человека эпохи Возрождения; позже критики использовали это прозвище, чтобы сатирически высмеять его гордость и любовь к классической культуре. В 1812 году, в возрасте сорока четырех лет, Клинтон имел наглость оспорить переизбрание Мэдисона на пост президента и победил на северо-востоке. После этого Вирджинская династия не стала его использовать, хотя он был племянником вице-президента Джефферсона. Будучи новатором, ДеВитт Клинтон ввел экономические и реформаторские вопросы в клановую политическую культуру Нью-Йорка. Его длинная программа действий включала, помимо внутренних улучшений, помощь образованию, библиотекам и производству, тюремную реформу, научное сельское хозяйство и отмену рабства и тюремного заключения за долги.[575]

Самым успешным филантропическим предприятием Клинтона стал Сберегательный банк Нью-Йорка, зарегистрированный в 1819 году. Идея о том, что банк может собирать небольшие вклады простых людей и инвестировать их, в то время казалась новаторской. Клинтон объяснил в своём губернаторском послании, что если у рабочих людей будет надежное место, где они смогут откладывать часть своей зарплаты, это «предотвратит или облегчит зло нищенства». SBNY имел огромный успех как среди населения, так и в финансовом плане. Он сыграл ключевую роль в финансировании канала Эри, поскольку банк приобрел в двенадцать раз больше облигационных займов канала, чем второй по величине инвестор.[576]

Популярность великого канала Клинтона предвещала период господства Клинтона в Нью-Йорке. Чтобы предотвратить это событие, политический соперник Клинтона Мартин Ван Бюрен создал свою фракцию республиканцев, которых называли «бактейлами» за эмблемы, которые они носили в своих шляпах на партийных собраниях. Ван Бюрен решил превзойти привлекательность Клинтона, изменив доминирующий избирательный вопрос в штате с экономического процветания на политическую демократию. Бактейлы начали призывать к пересмотру конституции штата Нью-Йорк от 1777 года, чтобы отказаться от непопулярных имущественных цензов для голосования. К этому времени законные требования к голосованию больше соблюдались, чем выполнялись. Клинтон не возражал против отмены этих требований; более того, он пользовался политической поддержкой среди не имеющих собственности ирландских иммигрантов благодаря своему ирландскому происхождению. Но он надеялся отложить созыв конституционного собрания до тех пор, пока оно не включит в свою повестку дня вопрос о перераспределении мест в законодательных органах на основе переписи населения 1820 года. Это позволило бы улучшить представительство западной части штата, которая благодаря каналу Эри быстро росла и была настроена проклинтоновски. Однако Бактейлам удалось быстро провести съезд и заклеймить клинтонианцев как нежелательных демократов, которые стремились к отсрочке.[577]

Когда съезд собрался в августе 1821 года, на нём доминировали «бактейлы». Джеймс Кент, канцлер высшего суда штата по справедливости и пожилой федералист, выступил в защиту имущественных цензов для голосования в сенат штата, хотя их отмена была предрешена. Но даже Кент не возражал против отмены имущественного ценза при голосовании за губернатора и ассамблею.[578] На самом деле Ван Бюрен и его близкие соратники предпочли бы сохранить скромный имущественный ценз, но некоторые их сторонники получили по зубам и вышли из-под контроля. Имущественный ценз для участия в выборах был отменен для белых мужчин, хотя Бактейлы пошли на поводу у расистских настроений, потребовав, чтобы чернокожие избиратели имели чистый капитал в размере 250 долларов, несмотря на противодействие клинтонианцев. Съезд также внес различные институциональные изменения и провел перераспределение законодательных органов («джерримендеры», — обвиняли критики), которые ослабили клинтонианцев. В качестве пощечины самому Клинтону губернаторский срок был сокращен до двух лет, а от текущего срока, который Клинтон уже отбывал, был отрезан один год. Когда губернатор, естественно, запротестовал, его выставили противником новой конституции в целом, включая её демократические черты. Даже сегодня некоторые историки продолжают считать, что «баксохвосты» Ван Бюрена одержали драматическую победу над демократией на конституционном съезде в Нью-Йорке в 1821 году. Однако в целом различия между «бактейлами» и клинтонианцами на конвенте объясняются скорее партийными преимуществами, чем философскими разногласиями по поводу демократии.[579]

В результате этой тактики и выгодного союза с группой так называемых высокодуховных федералистов во главе с Руфусом Кингом сторонники Ван Бюрена получили контроль над правительством штата в 1822 году, создав машину патронажа, прозванную «регентством Олбани». Ван Бактейлы не были последовательными сторонниками народной демократии, даже для белых мужчин. Когда подошли президентские выборы 1824 года, обе фракции нью-йоркского республиканства поменяли свои роли друзей демократии. Бактейлы хотели сохранить за законодательным собранием штата, которое они контролировали, право выбирать президентских выборщиков, думая, что это выгодно Кроуфорду. Новая организация под названием «Народная партия», требовавшая всенародных выборов президента в Нью-Йорке, объединила под своим знаменем всех, кто отдавал предпочтение Джексону, Адамсу или Клею. Теперь клинтонианцы приняли демократию как своё дело и победили с её помощью в ноябре 1824 года. Как кандидат от Народной партии, Клинтон вернулся в губернаторский особняк, одержав убедительную победу, и успел возглавить празднование завершения строительства канала. Его кандидат, герой борьбы с рабством Джеймс Таллмадж, получил ещё большее большинство голосов на выборах лейтенант-губернатора. Хотя новая конституция увеличила число мужчин, которые могли легально голосовать в ассамблее штата, на 56%, клинтонианцы оставались конкурентоспособными в нью-йоркской политике.[580]

Несмотря на победу Клинтонов на выборах в штате в 1824 году, президентские выборы в последний раз прошли по старым правилам: Законодательное собрание «хромой утки» выбирало президентских выборщиков Нью-Йорка. Последователи Адамса и Клея в законодательном собрании сформировали альянс, который предвещал, что их вожди создадут позже. Но в последнюю минуту Ван Бюрену удалось удержать количество голосов Клея в Нью-Йорке ниже порога, необходимого кентуккийцу, чтобы войти в тройку лидеров и получить право на рассмотрение в Палате представителей.[581] Когда конкурс перешел в Палату представителей, многочисленная делегация Нью-Йорка, казалось, разделилась поровну между Кроуфордом и Адамсом. Ван Бюрен стремился сохранить это положение, фактически лишив штат права голоса на выборах президента, поскольку надеялся на тупик, в котором он сможет выторговать голос Нью-Йорка у того, кто больше заплатит.

План Маленького Мага был сорван, когда Стивен Ван Ренсселаер, один из «высокодуховных» федералистов, временно поддерживавших Ван Бюрена, решил проголосовать за Адамса. Много лет спустя, после смерти Ван Ренсселаера, Ван Бюрен рассказал историю о том, как старик нашел лежащий на полу бюллетень Адамса и воспринял это как знак небес. У Ван Бюрена, конечно, были все основания принизить выбор Ван Ренсселаера. Великий патрун (так называли владельцев голландских земельных грантов) мог решить проголосовать так, как он это сделал, по любому ряду причин. Его избиратели и остальные члены его клана были за Адамса, его лоббировали Дэниел Уэбстер и Генри Клей, и он был давним сторонником внутренних улучшений. Через месяц после выборов Ван Ренсселаер дал собственное объяснение в письме к Де Витту Клинтону. Он был убежден, что Адамс в конце концов победит, и, чтобы прервать «долгую агонию», проголосовал за него при первом же голосовании.[582]

В 1826 году ДеВитт Клинтон был переизбран на очередной двухлетний срок в качестве губернатора Нью-Йорка, на этот раз, что удивительно, при поддержке «Хвостатых», поскольку и Клинтон, и Ван Бюрен теперь поддерживали президента Джексона. Оба стремились стать наследниками Джексона. Клинтон, который поддерживал своего старого друга и товарища по Королевской арке масонов дольше, чем Ван Бюрен, вполне мог получить преимущество в этом соревновании. Выбор будет иметь большое значение для определения характера политической программы Джексона. ДеВитт Клинтон стал олицетворением политического энтузиазма в отношении экономического развития и, в частности, транспорта. Его соперник Ван Бюрен, напротив, был типичным политиком, готовым играть на экономических проблемах в зависимости от того, как это будет выгодно в данный момент. Ван Бюрен заключил союз с Кэлхуном и договорился о его назначении помощником Джексона на выборах 1828 года, чтобы убедиться, что Клинтон не будет выбран на место номер два.[583] Если бы Клинтон стал доверенным лицом Джексона и назначенным наследником, принял бы Старый Гикори веру Клинтона в плановое экономическое развитие? Это могло бы кардинально изменить ход американской истории, но мы этого никогда не узнаем. Ведь 11 февраля 1828 года Магнус Аполло умер, став жертвой сердечного приступа в возрасте пятидесяти восьми лет. Если Джексону нужен был союз с крупной нью-йоркской политической фигурой, то Мартин Ван Бюрен был очевидным выбором. Ван Бюрен принёс бы на национальную арену все навыки организации партий и гибкости в решении экономических вопросов, которые он приобрел в требовательной школе интриг штата Нью-Йорк. Его карьера представляла собой не триумф простого человека над аристократией, а изобретение машинной политики.

С другой стороны, ДеВитт Клинтон, лидер Народной партии, был подлинным, но в значительной степени забытым героем американской демократии. Его канал Эри освободил многие фермерские семьи от коммерческой и политической изоляции. Государственные школы, которые он поддерживал, заложили основу для массовой грамотности; его Сберегательный банк мобилизовал бережливость мелких вкладчиков для получения инвестиционного капитала. Инфраструктура, над созданием которой он работал, изменила жизнь американцев, расширив экономические возможности, участие в политической жизни и интеллектуальное сознание.

VI

В конце 1833 года двадцатисемилетний французский инженер Мишель Шевалье прибыл в Соединенные Штаты. Американские каналы, мосты, пароходы и железные дороги очаровали его. Во время своего двухлетнего путешествия по стране он пришёл к выводу, что улучшения в области транспорта имеют демократические последствия. В прежние времена, заметил он, когда дороги были неровными и опасными, для путешествия требовался «длинный обоз с багажом, провизией, слугами и охранниками», что делало его редким и дорогим. «Большая часть человечества, рабы по сути и по имени», была «прикована к земле» не только своим правовым и социальным статусом, но и «трудностью передвижения». Свобода передвижения, возможность покинуть дом, была необходима современному миру и столь же демократична, как и всеобщее избирательное право, пояснил Шевалье:

Как понял Шевалье, улучшение транспорта и коммуникаций способствовало не только перемещению товаров и идей, но и личной, индивидуальной свободе. Американцы, народ подвижный и предприимчивый, наделенный грамотностью и технологическими навыками, без колебаний воспользовались предоставленной возможностью (как он выразился) перевернуть земной шар в свою пользу.

В традиционном обществе единственными предметами, которые стоило перевозить на большие расстояния, были предметы роскоши, а информация о внешнем мире была одним из самых дорогих предметов роскоши. Революции в области транспорта и связи сделали и товары, и информацию широко доступными. Тем самым они заложили основу не только для повсеместного улучшения экономического положения и расширения интеллектуальных горизонтов, но и для политической демократии: в газетах и журналах, в почтовых отделениях, в общенациональных движениях за влияние на общественное мнение и в массовых политических партиях.