Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

1924

<Из Москвы в Петроград,> 20/1 <1924>

«Дом Ученых» Цекубу

Пречистенка, 16

Дорогая, вот скоро и увидимся! Я буду в Петербурге (это почти наверное, т. е. в отношении точности) 3-го февр<аля>. 4-го должна быть моя лекция. Пробуду в Питере до 9-го. Страшно радуюсь нашей встрече. Везу тебе франц<узские> духи (честное слово!). Устрой, чтоб я за это время мог бы повидать всех петерб<ургских> confreres’ов[848], т. е. Замятина и молодых. До скорой встречи. Целую тебя.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С.240. Подлинник — РНБ ОР.

<Из Харькова в Ленинград,> 16/2 <1924>

Дорогая моя, прости, что из Москвы не ответил тебе. Меня замучили, — например, здесь я 5 дней и читал 6 раз[849]. К тебе прибудет нечто трупообразное. Маршрут мой изменен (я раб Укр<аинского> Кр<асного> Креста — это мои импресарио). Я еду сначала на юг и приеду в Петербург к 5–7 марта. Пробуду недолго. Приеду прямо к тебе. Радуюсь страшно встрече. Целую.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 241. Подлинник — РНБ ОР.

<Киев, не позже 23 февраля 1924>

Театр-мастерская им. Михайличенко поставила без моего ведома пьесу «Универсальный Некрополь», являющуюся переделкой трех моих книг, искажающей их сущность. Полагая, что такого рода переделки по отношению к живым авторам, работающим в СССР, являются недопустимыми, считаю необходимым против этого протестовать. Декрет Союзного Совнаркома оберегает авторские права от подобных посягательств. Я не считаю в данном случае возможным воспользоваться своими правами исключительно из уважения к работе, проделанной коллективом мастерской.

Впервые — «Пролетарская правда». Киев, 24 февраля 1924, № 46 (759); под заголовком «Письмо в редакцию». Местонахождение подлинника неизвестно.

В том же номере «Пролетарской правды» был помещен «Ответ на письмо в редакцию И.Эренбурга», в котором театр-мастерская сообщал, что «в ответ на требование гр. Эренбурга он счел возможным произвести в постановке замену всех собственных имен персонажей и мест действия, заимствованных из произведений Эренбурга». Спектакль был основан на инсценировке книг ИЭ «Хулио Хуренито», «Жизнь и гибель Николая Курбова» и «Трест Д.Е.». Этот спектакль ИЭ упоминает в 27-й главе 2-й книги ЛГЖ (7; 176).

<Ленинград, 3 марта 1924>

Е.Г.Полонской

Загородный, 12, кв.6.

(с просьбой дать посыльному вещи — Эренбург)

Лиза, 2 новости: 1) в Витебск я, очевидно, не еду, 2) получил от импр<есарио> комнату в Европейской (3 303).

Дай, пожалуйста, посыльному вещи.

Болит голова, если пройдет, вечером приду к Серапионам.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 241. Подлинник — РНБ ОР.

<В Москву,> Ленинград, 5 марта <1924>

Дорогой Всеволод Эмильевич, сейчас прочел в «Зрелищах»[850] заметку, будто Вы хотите ставить пьесу некоего Подгорецкого[851], представляющего сочетание меня с Келлерманом[852]. Наше свидание этим летом[853], в частности беседы о возможности мной переделки «Треста», позволяют мне думать, что Вы дружественно и бережно относитесь к моей работе. Поэтому решаю первым долгом обратиться к Вам с просьбой, если эта заметка верна, отказаться от этой постановки. Я сам серьезно занят планом переработки моей книги для театра и кино, и подобное использование оным Подгорецким да еще с дополнениями сомнительных свойств (Келлерман) подорвет мою работу. Я ведь не классик какой-нибудь, а вполне живой человек. Мне 33 года и я прошу об одном: дать мне возможность самому делать из моих книг все, что сделать из них возможно. Жду от Вас скорейшего ответа, ибо остаюсь здесь всего неделю. Мой адрес: Ленинград, ул. Лассаля, Европейская гостиница.

Сердечный привет.

Искренне Ваш

Впервые — Новый зритель. Москва, 1924, № 13. С 16–17. Подлинник — РГАЛИ. Ф.998. Оп.1. Ед.хр.2667. Л. 6.

Письмо ИЭ было опубликовано вместе с ответом Мейерхольда (от 18 марта), в котором он категорически отказывался от услуг ИЭ и подтверждал свое намерение ставить пьесу Подгаецкого (см.: В.Э.Мейерхольд. Переписка. М., 1976. С.231–232). Об этом инциденте ИЭ писал в 19-й (мейерхольдовской) главе 2-й книги ЛГЖ: «Ответ был страшен, в нем сказалось неистовство Мейерхольда» (7; 120–121).

<Из Новосокольников в Ленинграда 23/3 <1924>

Поезд Москва-Рига.

Дорогая, я хотел все эти дни написать тебе из Москвы. Но шла кутерьма еще большая, нежели в Петербурге.

Мне очень больно, что мы так и не повидались с тобой по-настоящему (это не сантиментальность, а правда!) и что в последний час ты не дождалась меня.

Твою тетрадь ты, верно, уж получила от Слонимского.

Я еду невеселый: грустно расстаться с Россией. Напиши мне (адрес — «Геликон»).

Всем привет. Целую нежно тебя

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 241. Подлинник — РНБ ОР.

<Из Риги в Москву, 24 марта 1924>

Дорогой Владимир Германович,

я вспомнил, что не дал Вам списка книг и почувствовал угрызения совести.

Пришлось остановиться на день в Риге. Это передняя Европы не очень привлекательна. Даже харч после московского плох.

Сейчас прочел в газете, что вышла 4-ая «Беседа», а в оной Ваш рассказ «Зацветает жизнь». Получили ли Вы деньги? Если нет, то напишите — я извещу.

О Москве и России вспоминаю с нежностью и, видно, теперь в Европе не высижу.

Напишите! Адрес «Геликона»: Helicon-Verlag, Bambergerstr. 7.

Л<юбовь> М<ихайловна> шлет Вам сердечный привет и мечтает о встрече с вашим рижским дядюшкой[854] (Вряд ли ей это удастся).

Привет!

Впервые.

Рига, <в Ленинграда 24 марта <1924>

Милая Мария Михайловна,

пишу из Риги (пришлось надень остановиться здесь). Завтра утром едем дальше. Страшно жалко, что в Питере (да и повсюду в России) я был в отношении времени настолько <часть фразы неразборчива> и что не удалось даже как следует повидаться с Вами. Думаю, осенью непременно быть в Петербурге. От него и от России осталось столь доброе впечатление, что вряд ли долго засижусь теперь в моей Европе. Сейчас буду работать: сценарий, пьеса, роман. В июне приедет за границу Ирина[855]. Напишите мне на «Геликон» — Bambergerstr. 7.

Сердечный привет!

Привет от меня Тихонову[856].

Дорогая Мария Михайловна,

Шлю Вам самый лучший привет и благодарность за теплый прием в Питере[857]. Не забывайте. Если встретите Тихонова, передайте привет.

Целую крепко

Впервые — Диаспора IV, 565–566. Подлинник — ФШ, 56.

Берлин <в Ленинград,> 28/3 <1924>

Helicon-Verlag

Bambergerstr. 7

Уважаемый Яков Борисович,

я в Берлине пробуду лишь до 15-го <апреля>. Поторопите лит, чтоб я получил до отъезда деньги. Особенно хочу скорее рассчитаться с Элленсом[858]. Итак, жду от Вас скорых вестей. Привет.

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1255. Оп.1. Ед.хр.12. Л.1

Я.Б.Лившиц — питерский литератор, прижимистый владелец и редактор издательства «Петроград».

<Из Берлина в Москву,> 8/IV <1924>

Trautenaustr. 9

Дорогой Владимир Германович,

за время моего отсутствия русск<ое> издательское дело здесь окончательно зачахло, зато немецкое оправилось. «Геликон» переходит на издание немецк<их> переводов русских авторов и вполне серьезно помышляет о переводе «Морск<ого> Сквозняка». Вероятно, вскоре он сделает Вам конкретное предложение.

Касательно «Лика войны» — радуюсь чрезвычайно[859]. Посылаю Вам доверенность. Если у Вас нет экземпляра, то можете взять у Екат<ерины> Отт<овны> Сорокиной, у нее имеется. Но я хочу еще раз поправить книгу и, если Вы подпишите договор, вышлю издателю исправленный экз<емпляр>.

Здесь весна. На террасах кафэ es-café[860]. Твердая валюта. Продают бананы. И поют фокс о бананах. Словом, все в порядке. Скучновато только.

Если увидите Пильняка — сообщите ему, что вышла франц<узская> книга (Hirchwald’a), состоящая почти целиком из его, Пильнячьих, вещей. Заплатили ли ему?

Деньги в «Эпохе» получу. Насчет Альбрехта — бросьте! Это решительно, и только при этом условии я могу обращаться к Вам с просьбой об услугах. Не можете же Вы отвечать за какого-то прохвоста! Т. к. деньги «Эпохи» небольшие, думаю, лучше всего купить на них к<акую>-л<ибо> вещь и послать Вам с оказией. Напишите только что?

Сердечный привет от Любови Мих<айловны> и меня

Впервые.

<Из Берлина в Ленинград,> 10/4 <1924>

Спасибо за письмо. Право, стоило ждать месяц. При хандре — такие письма медикамент. О шабесгое[861] — точно. Апокалиптический лихач. Притом, если б ты видела, как он между двумя пророчествами съедает котелок каши!..[862] Что касается Коктебеля, то место скверное: 1) Сам в виде эллина[863], 2) сколопендры, 3) болгары, 4) мангалки, 5) литераторы, 6) камса, 7) норд-ост, 8) коллекционеры камешек. Достаточно. Впрочем, м.б., я и чересчур субъективен. Во всяком случае, Тифлис много лучше. На Камчатке не бывал. Вообще засиделся. Как видишь, я еще в Берлине (жду ночь). Когда и куда поеду — еще не знаю. Скорей всего в Италию, потом в Бельгию. Я усиленно мечтаю о Мексике. Как ты сама понимаешь, мне совершенно необходимо побывать там[864]. Все надежды на президента Обрегона[865]. Я хочу, чтоб меня пригласили туда (это весьма серьезно). Но для этого должен выйти испанск<ий> перевод «Хур<енито>». Приходится ждать[866]. Что касается пьесы, то хвастаться нечего. 4 действия? А у меня 5! Вчера кончил. Называется «Нефть и любовь»[867]. Как видишь, я стал работать исключительно на горничных и курьерш. Это, право же, приятней, чем на «формалистов» из Зубовск<ого> Института[868]. Кстати о горничных: Шкловский врет. Плакала не горничная, а исключительно сам Шкловский, и то много лет спустя после того, как книга вышла. Горничная же таскала из его комнаты средство для ращения волос (дают овцам, чтобы стричь 3 раза в год) для своего любовника, от чего у этого кавалера выросли волосы между пальцами на ногах, а также сделался неслыханный запор. Он бросил горничную. И (тогда!) горничная действительно плакала. Это подлинная история pension’a Frau Marzahn. Почему ты читала пять понедельников сряду мои фельетоны?[869] Неужели ты думала, что я возьму на себя ответственность за результаты и стану возмещать расходы? Напрасно! Я и не такое могу загнуть.

Публика у вас в Питере хорошая[870]. Лучше всех Тихонов. Новая поэма его[871] мне показалась менее «всурьез» нежели «Юг». (Это и хорошо!) Вагинов — precieux[872]. Правда? А Шагинян в личном обращении чрезвычайно уютна. И совсем не страшная. Это ты меня зря пугала. «Джима Долл<ара>»[873] я не дочел. Здесь нет.

Некстати о Мар<ии> Мих<айловне Шкапской>. Она мне написала, что ее новая поэма — об электр<ическом> заводе Сименса и Шуккерта[874]. Ты же пишешь «об аборте». Как понять такое? На Сименса или на Шуккерта, а то и на обоих ложится страшная тень.

Вот и все проблемы. Засим просьбы: если тебе попадется что-либо в газетах или журналах обо мне — вырежь аккуратно и пришли. Наш общий бог продлит твои лета и т. д. Правда, это мне теперь очень нужно, причины и дипломатические и статья предполагаемая. Далее, когда встретишь Федина[875](привет ему), попроси прислать мне № 2 «Звезды»[876] и вообще не высылать журнал — неприлично. Далее, когда ты окажешься в помещении с телефоном (лучше всего в пятницу или в субботу с 11-1 ч.), позвони, пожалуйста, в редакцию «Посл<едних> Новостей» (той самой, где еженедельно погибает Европа и я), скажи возможно суровей, чтоб они немедленно выслали бы мне все №№, в которых были мои фельетоны, и впредь высылали бы регулярно газету. Я свинья, корыстнейший моветон и застарелый эксплуататор. Но ты все же не сердись на меня.

Что ты делаешь со своей пьесой? (Она для театра или для чтения?)

Мейерх<ольд> в ус не дует (вообще все пошли бриться и никто не дует — ужасно!). Ставит «Д.Е.»[877]. Я бессильно обливаюсь желчью. Как прошли гастроли Кам<ерного> театра в Ленинграде? Была ли ты? Пиши. О, лекарь… Целую

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 242–244. Подлинник — собрание составителя.

<Из Берлина в Ленинграда 10/4 <1924>

Милая Мария Михайловна, я не сразу ответил Вам — работал. Написал пьесу в 5 актах под душераздирающим названием «Нефть и Любовь». Очень хочется сесть за роман[878], но сил нет. Упорно хвораю. Сижу в Берлине — жду Ирину. Вероятно, скоро удастся уехать в Италию. Спасибо за поэму Тихонова. Вещь хорошая, но «Юг» куда и куда больше обещает. Думаю, что он пойдет дальше от «Юга». Пришлите мне Вашу поэму[879].Что поделываете? Куда думаете ехать на лето? Как вещал Макс?[880] Пишите обо всем, у нас ей-ей можно взбеситься от скуки. С тех пор как марка стабилизировалась, жизнь стала окончательно пресной (и даже хуже). Я читаю описание америк<анских> «республик» и никак не могу выбрать, какая лучше — Гондурас или Гватемала? В моей пьесе один из актов — радиостанция. Так отразился Науен[881] (до ужаса безграмотно!) Глядели ли Вы «Бунт машин»?[882] Что это? Сильно ли разнится от пьесы Чапека или нет? Как прошли гастроли Моск<овского> Камерного театра? Злодей Мейерхольд, несмотря на все мои беснования, ставит «Д.Е.». Его убить я не могу. Себя — жаль. Теперь разрешите пристать с просьбами (настанет день, когда Вы меня обругаете. Правда?) Все о том же, т. е. 1) печатает ли Госиздат стихи[883], 2) получены ли из цензуры «Петроградом» две книги[884] и почему они тогда, мошенники, не шлют денег? Потеряйте на полчаса присущую Вам женственность и мужественно объяснитесь в этих двух загадочных трущобах. Еще прошу: если Вам попадется что-либо обо мне, вообще или в частности, вырежьте и пришлите.

Это не в порядке коллекционирования тумб, у которых останавливались породистые фокс-терьеры, а со строго практичными и весьма важными для меня целями.

Всем петербуржцам от меня привет. Целую Вашу руку.

Пишите.

О Вас была в «Руле» потрясающе ругательная статья Каменецкого (Айхенвальд) о стихотв<орении> «Людов<ик> XVII»[885]. Видали ли Вы? если нет, разыщу и пришлю.

Впервые — Диаспора IV, 566–567. Подлинник — ФШ, 26–27.

Берлин, <в Ленинград> 12 IV <1924>

Trautenaustr. 9

Милая Мария Михайловна,

за письмо спасибо. Живу я скверно: после поездки утомление сказалось лишь теперь и я еле двигаю лапами. Надеюсь, что вскоре удастся куда-либо уехать отсюда — в Италию или в Бельгию (о Париже и не мечтаю). Словом, нахожусь в чисто европейском состоянии — жду виз. Здесь паршиво. За время моего отсутствия выровнялось. Оператор, кажется, трезвеет[886], но от этого, право же, не веселее. Хочется скорей сесть за большой роман из русской жизни[887], но пока что голова не работает. Впрочем, пишу сценарий по «Жанне Ней»[888]. Читали ли вы в «России» начало моего романа?[889] В Москве на сей раз почти ничего не видел: все время возился с визно-разрешительными делами. Что у вас там нового? Какая поэма Тихонова? Пишите мне обо всем. Я скучаю теперь по России. Кроме того, я теперь стар и брюзглив. Любовь Мих<айловна> шлет Вам всяческие приветы. Всего доброго!

Впервые — Диаспора IV, 568. Подлинник — ФШ, 48.

<Из Берлина в Ленинград,> 19/4 <1924>

Милая Мария Михайловна,

у меня к Вам (не сердитесь) просьба, да не одна, а целых две. Чувствую, что нехорошо, но все же прошу. Единств<енное> смягчающее вину обстоятельство, что обе не очень сложны.

Первая: поговорить с из<дательст>вом «Петроград» в лице Я.Б.Лившица. Выяснить, прошли ли через цензуру 2 книги — 1) «Басс-Бассина-Булу», 2) «Бубновый валет и К°». Если еще не прошли — как ускорить. Если прошли, попросить их немедленно выслать деньги. Последнее особенно очень важно в той части, которая относится к «Б<асс>-Б<ассина>-Б<улу>», т. к. деньги идут автору. Так что, если «Б<асе>Б<ассина>Б<улу>» прошел цензуру (а вряд ли он залежится там), то предложить им незамедлительно телеграфом перевести деньги мне в Берлин.

Вторая: поговорить в Госиздате с Ионовым[890] или с тем, кто его замещает. Узнать, приступлено ли к изд<анию> моих стихов. Если да, то попросить корректуру дать Б.К.Лившицу[891]. Если нет, то сказать, что я дал стихи не на хранение. Вопрос о том, дам ли я им мой новый роман[892], находится в тесной связи с тем, быстро ли они издадут «Не переводя дыхания». Еще раз не сердитесь. Я писал три раза в «Петр<оград>», но ничего не мог добиться.

В конце апреля приезжает сюда Ирина. В первых числах мая мы едем в Италию, кажется, в Сицилию. Я написал сценарий[893]. В общем, халтура.

Что у Вас? Не забывайте! Сердечный привет от Любы.

P.S. При встрече с <Н.Н.>Никитиным, передайте ему, что книга «Scenes de Revol Russe»[894] вышла (переводы Гарибальди). Там его очерк об Екатерине. Получил ли он книгу и гонорар?

Впервые — Диаспора IV, 569. Подлинник — ФШ, 49.

<Из Берлина в Москву,> 29/4 <1924>

Trautenaustr.9

Дорогая Рахиль Сауловна,

хочется рассказать Вам о зимнем московском вечере, когда я лазал по каким-то трущобным домам Домниковской, разыскивая Вас. Право же, у меня плохая память только на номера. Я очень хотел видеть Вас и немало на Вас сержусь, что Вы, снисходя к моему московскому суматошеству, больше не сделали ничего, чтобы нам повидаться. Получили ли Вы книги, которые я оставил, уезжая, для Вас? Я с нежностью о Вас часто думаю. Напишите мне, как Вы живете? Вспоминаете ли иногда меня? Письмом обрадуете.

Ласково целую Ваши руки.

Впервые (с ошибочной датировкой) — ВЛ. 1998. № 1. С.378. Подлинник — собрание семьи Р.С.Бахмутской (Москва).

<Из Берлина в Одессу, весна 1924>

Мила, милая, нежная моя девочка, Ваше письмо наполнило меня огромной радостью. Я Вас целую и тихо, и робко, но веря одному: преодолейте тысячи предметов, преодолейте тысячи часов разлуки, разъединяющие еще нас. Они так мелки рядом с жизнью. Они так мелки рядом с человеческим дыханием. Они так мелки рядом с красотой (не чернил, но Ваших щек сейчас, когда Вы, неловко оторвав край конверта, читаете это письмо — т. к. сейчас не писание письма, а через километры и часы, когда Вы держите его, когда Вы дышите на него).

Я приеду. Месяца не знаю и боюсь, назвав его, обмануть (не столько Вас, сколько себя). Но приеду скоро.

Вы будете меня ждать?

Пишите мне часто! Это очень нужно.

Я Вас целую не расставаясь.

Впервые. Подлинник — собрание публикатора.

С юной Л.Э.Ротман ИЭ познакомился в конце февраля 1924 г. в Одессе, во время краткого пребывания в городе с лекциями. Это его первое ответное письмо адресату. В мае 1944 г. Л.Э.Ротман писала ИЭ из Перми (тогда — Молотов): «Потеряв все, без родных, без друзей, без чашки и подушки, я сохранила только сына и Ваши письма» (РГАЛИ. Ф.1204, Оп.2. Ед.хр.2562. Л. 177; см.: т.2 наст. изд.).

Берлин <в Ленинград> 11/5 <1924>

Trautenaustr. 9

Дорогой Евгений Иванович,

Абрамов[895] передал мне, что Вы просите деньги и<здательст>ву вернуть, что я и проделываю с большим наслаждением. Вообще не уважаю это племя, но здешние редакторы наглецы.

«Геликон»[896] уверяет, что его немецкие планы близки к осуществлению. Он собирается на днях написать Вам детально обо всем.

Я предложил чешскому и<здательст>ву «Авентинум» издать «На Куличках» и «Островитян». На днях должно выясниться. Тогда сообщу Вам.

Когда прочтете «Жанну Ней», напишите мне хоть неск<олько> слов, что думаете о ней. Ваши суждения для меня очень важны.

Сердечный привет.

Впервые ^_ НЛО, 19. С. 171. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.2.

<Из Берлина в Москву,> 11/V <1924>

почему не пишете? Тщетно пытался получить гонорар с «Беседы». Каплун[897] стал категорически оправдывать свое имя. Все же рано или поздно надеюсь взыскать с него сумму.

Немецкие планы «Геликона», кажется, крепнут. Чешское и<здательст>во «Авентинум» запросило меня, какие книги перевести. Я указал «Морск<ой> Скв<озняк>». М.б. выгорит. Айх<енвальд> одобрил «Зацв<етает> Жизнь»[898]. Постараюсь разыскать рецензию. Посылаю очаровательную ругань Волковыского[899]. Что думаете делать летом и какие Ваши пространственные перспективы? Берлин? Примерно то же. Хоть имеются и перемены.

Ваши влюбленные, наверное, купят на твердую марку хорошую кровать. Князь торгует почтов<ыми> марками в Париже[900]. А сквозняк?.. Теперь точно и он не чувствителен. «Полицейштунде»[901] в 1 ч. Что касается «гутенабенд»[902], то он, разумеется, не меняется, даже после выборов в Рейхстаг.

Я написал пьесу и обкурил новую трубку, немецкую «Vauen», которую обкурить так же трудно, как научить Соболя танцевать уан-степ, Савича приставать на улице к женщинам и т. д.

Вышло ли что-нибудь с «Ликом Войны»? Просьба: если увидите в газетах или журналах ч<то>-л<ибо> обо мне вообще или в частности, стащите, вырежьте и пришлите. Я собираюсь написать статью и поэтому мне нужны все плевочки. Что Вы пишете?

Среди прочего — пишите и мне! Сердечный привет просит передать Вам Любовь Мих<айловна>. Жму руку.

Впервые.

Берлин <в Москву,> 12/5 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

вчера только отправил Вам письмо. Сегодня пришло Ваше. Великое спасибо за «Лик войны». Денежно это меня весьма устраивает.

Огромная просьба — категорически настаивайте, чтоб издатель подождал получения исправленного экземпляра. Дело идет не об опечатках или стилистических поправках, а о больших купюрах и изменениях. Мое положение в России таково, что выход книги без изменений будет очень вреден. Поэтому запретите ему набирать до получения. Исправл<енный> экз<емпляр> я вышлю завтра на Ваш адрес. Возможно, что он несколько дней задержится в цензуре, но пусть издатель ждет. Предисловие к новому изд<анию> я напишу и вышлю тоже завтра[903]. Оба старых предисловия выкидываются. Сокращений много, примерно 1/10.

Когда получите деньги, передайте их, пожалуйста, Ек<атерине> Отт<овне Сорокиной>. Я ей пишу, чтоб она зашла к Вам.

Вышлите экз. «Морск<ого> Сквозн<яка>» как можно скорее по адресу:

R.Franz Pišek

Petrska ul. 12 Praha. Прага

Это серьезно. Думаю, что выйдет. Заплатят мало (1000 ч<ешских> кр<он> — 6 черв<онцев>) — у них маленьк<ие> тиражи. Зато удовольствие. С немецк<ими> у «Геликона» все еще неопределенно. Клянется, что выяснится на днях. Если и<здательст>во будет организовано, «Морск<ой> Скв<озняк>» издаст обязательно. Советую Вам на всякий случай переговоры с Френкелем[904] вести.

Жду вестей. Привет сердечный.

Впервые.

<Из Берлина в Москву,> 13/5 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

одновременно с этим письмом посылаю Вам заказным пакетом «Лик» с купюрами и предисловие. Если он задержится, пусть издатель справится в цензуре.

Купюры столь существенны, что я посылаю Вам телеграмму. В прежнем виде книга не может выйти, и если издатель почему-либо заупрямится, лучше отказаться от ее выпуска.

Это крайне важно.

Далее очень прошу Вас проследить, чтоб он по соображениям коммерческим не выкинул бы начала предисловия.

За все спасибо! Привет.

Впервые.

<Из Берлина в Париж,> 15/5 <1924>

Trautenaustr. 9

Приехав из России, написал Вам. Ответа нет. Переехали? Ленитесь? Забыли?

Я, кажется, тот же. Обкурил 2 новых трубки. Написал 2 книги[905]. И при всем этом сильно хандрю.

Результаты франц<узских> выборов возбуждают во мне надежду попасть в Париж[906]. Я очень хотел бы этого. Напишите, как Вы думаете, мыслимо ли это.

Я скоро уезжаю в Италию на месяц. Оттуда в Бельгию к морю. Ответьте! Тогда напишу Вам больше.

Мыслимой встрече очень радуюсь. Целую Ваши руки.

Впервые — Russian Studies. С.250. Подлинник — ФЛ, 1.

<Из Праги в Москву,> 26/5 <1924>

Дорогой Владимир Германович, Пишек[907] вчера получил Ваши книги. Надеется быстро их устроить. Напишет непосредственно Вам. «Эпоха» гонорар за рассказ <в «Беседе»> не заплатила. Я зря старался. Напишите мне, как устроилось с «Ликом Войны»? До 25-го июня адрес мой: Roma, poste restante. Рим. С деньгами у меня швах. Можно ли рассчитывать, что он[908] 18-го июня вышлет 2-ую часть?

Сердечный привет!

Впервые.

<Из Перуджи в Москву,> 12/6 <1924>

Дорогой Владим<ир> Герм<анович>, кажется, судьба Савича на моей совести[909]. Что с издателем? Я на последние лиры ем макароны. Voila: жизнь человека. Получили ли вы письмо от чехов? Напишите мне в Бельгию. Адрес: Chez М. Hellens 1385. Chausse de Waterloo. Bruxelles. Uccle. Сердечный привет.

Впервые.

<Из Перуджи в Ленинград,> 12/6 <1924>

Дорогая, я очень давно без твоих писем, и никакие красоты природы не могут вознаградить меня: тем паче, что здесь мало искусства и сильно жарко. (--)[910] Что касается Чиче[911], то они ходят в жупанах и вообще сильно напоминают Бамбучи[912](что чувствуется, впрочем, и в фамилиях). Как мои дела? Напиши.

Целую. Твой Илья.

Адрес на обороте[913].

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С.244. Подлинник — РНБ ОР.

Рим <в Москву,> 15/6 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

в Риме все по-прежнему: трухлявые камни и голодные комми (величественны). Прибавилось: фашисты. Вчера мы попали на демонстрацию. Публика мчалась в подворотни. Напомнило Киев 19-го года. Впрочем, все весьма карнавально.

Деньги, вывезенные из России, увы, кончаются.

Посылаю рецензию о Вас.

Передайте, пожалуйста, прилагаемое письмо в и<здательст>во Френкеля. Прочтите его предварительно и, если это удобно Вам, подкрепите устно. (Цель: получить от них дополнительно монету).

Как с издателем «Лика»?

Получили ли контр, предложение от Пишека? Кто пишет Вам из Копенгагена? Гросман? (я говорил с ним о Вас).

Получил франц<узскую> визу (результат выборов!). Победоносно вступаю в Париж (на неск<олько> дней — проездом в Бельгию. Из Италии уеду через неделю).

Что пишете?

Как Ваше («попутческое») положение в России сейчас?

Пишите!

Сердечный привет от Любови Мих<айловны> и меня.

Адрес:

M-r Hellens pour M-r Ehrenbourg

1385? Chaussee de Waterloo

Bruxelles-Uccle

Бельгия.

Впервые.

Рим <в Ленинград,> 18/6 <1924>

Уважаемые граждане,

1. Вышел ли, если не вышел, то когда выйдет сборник моих стихов «Не переводя дыхания»?

2. Будучи в Ленинграде, я подписал бумажку, которой обязался прежде нежели предлагать свой новый роман другому и<здательст>ву, предупредить Вас.

Обстоятельства сложились так, что мне необходимо продать эту книгу «на корню». Я кончу ее в сентябре. Условия мои: 125 з<олотых> р<ублей> с листа за тираж не свыше 1 т<ысячи> отт<исков> и 5 % <2 слова нрзб> отчислений 175 з.р. с листа. Аванс за 5 листов — не позднее 1-го августа, остальное по представлении рукописи.

Прошу Вас ответить мне немедленно, согласны ли Вы на эти условия.

Я буду ждать Вашего ответа до 10-го июля.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.67–68.

Издательство сообщило ИЭ, что приняло его предложение и что из-за учебного сезона издание сборника стихов «Не переводя дыхания» отложено до осени (маш. копия, Л.69).

Рим, <в Ленинград,> 18-го июня <1924>

Милая Мария Михайловна,

от Вас давно не было писем. М.б., уехали?

Я третью неделю в Италии. Здесь все на месте. Эрколе[914] и тритоны[915] плюются. Колонны стоят, англичанки умиляясь едят «тост’ы» Фашисты кричат «э-ла-ла» и поднимают руки кверху. Что касается солнца, то оно действует вполне исправно, и я одуреваю. Ничего осмысленней этой белиберды придумать не могу (сейчас 3 ч<аса> и не менее 30 градусов). Что Вы? Что у Вас? Напишите — не поленитесь.

Завтра уезжаем из Рима на неделю в Сардинию (это остров такой — честное слово). Оттуда через Париж (визу получил — представьте) в Бельгию.

Пишите мне: М-г Hellens (для меня)

1385, Chaussee de Waterloo

Bruxelles — Uccle

Бога ради узнайте в и<здательств>е «Петроград» — почему они не высылают денег и молчат?

От Любови Мих<айловны> и меня самый сердечный (здесь бы сказали serdecimissimo) привет.

Пишите!

Впервые — Диаспора IV, 570. Подлинник — ФШ, 61–62.

<Из Италии в Ленинград,> 21/6 <1924>

Милая Мария Михайловна,

на днях писал Вам. После этого получил Ваше письмо. Не знаю, как быть с Манфредом[916], напишу кому-нибудь в Берлин, чтоб узнать там ли он?

Спасибо за поэму. Помните, что я говорил Вам о необходимости выйти из круга. Вы сделали это лишь частично, и наименее удачные места поэмы напоминают Ваши прежние стихи.

Я не знал, что Ионов по-прежнему зав. Госиздатом. Говорили, что там другие люди. Я писал туда. Пожалуйста, спросите его: 1) как же со стихами? 2) Ответили ли они мне о новом романе?

А также позвоните бога ради в <издательство> «Петроград». Почему они молчат и не шлют денег: я протратился изрядно.

Не были ли Вы на представлении Мейерхольда «Д.Е.»? Что слыхали об этом? Если у Вас есть рецензии, будьте трогательной — пришлите.

Куда едете? Как Ил<ья> Марк<ович>?[917]Привет!

Адрес: Mr. Hellens (для меня)

1385, Chausse de Waterloo

Bruxelles-Uccle

Бельгия

Впервые — Диаспора IV, 571. Подлинник — ФШ, 59–60.

<Из Италии в Ленинград,> 22/6 <1924>

Santa Margherita

Почему ты не отвечаешь мне?

Посылаю тебе забавную вырезку: это Айхенв<альд> старается[918]. Была ли ты на представлении Мейерхольда «Д.Е.»? Брат твой[919] наверное был. Что это? Не ленись — напиши.

Что делаешь? Я послезавтра еду в Париж на несколько дней, а оттуда в Бельгию. Вот адрес[920].Что нового у вас? Целую

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 244–245. Подлинник — РНБ ОР.

<Из Коксида в Москву, конец июня 1924>

Coxyde-Bains это адрес

Hotel Trianon

Дорогой Владимир Германович,

сейчас получил Ваше письмо. На днях я писал Вам, не знаю, где догонят Вас то и это письма и догонят ли.

Буду молиться за Вас богу Посейдону (по Камерному Театру[921]). Вообще же Вы доживете до глубокой старости и будете, окруженный внуками, вспоминать революцию: «тогда я поехал в Сибирь». Свидетелей не будет и Вам верить не будут.

Ради бога напишите мне, на чем основывается Ваша вера в издательскую совесть? Неужто он[922] возьмет и пришлет сам деньги Вашей матери? Спрашиваю, чтобы знать, можно ли мне на это рассчитывать? У меня с деньгами дрянь. Гляжу на море. Пишу роман[923]. Глядите на море! Пишите роман!

Пишите мне, где и как Вы плаваете. От Любови Мих<айловны> и меня сердечный привет.

Что с «Жанной»?

Впервые.

<Из Коксида в Ленинграда,> 6/7 <1924>

Coxyde Bains

Hotel Trianon

Дорогой Евгений Иванович,

большое спасибо Вам за письмо о «Жанне». Почти со всем из того, что Вы говорите, я согласен. Но, как видно, книга еще не вышла и Вы читали только начало в «России». Будьте до конца добрым и, когда прочтете роман целиком, напишите мне о нем. Начало, кажется, слабее остального. Мне очень интересно, что Вы думаете о его построении и развитии сюжета.

Получили ли Вы ответ от чехов («Aventinum»)?

Я предложил парижскому и<здательст>ву «Renaissance de Livre»[924] издать перевод «Остров<итян»>. Выяснится до сентября.

С немцев берите 7-7½ %. Уплата ½ по подписании договора, остальные по выходе книги в свет.

Я пробыл в Париже 5 дней. Там очень хорошо. Здесь останусь до конца августа.

Письмом обрадуете. Привет.

Впервые — НЛО, 19. С. 171–172. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.5–6.

<Из Коксида в Ленинград,> 6/7 <1924>

Coxyde Bains

Hotel Trianon

Милая Мария Михайловна, на 2 мои письма из Италии я ответа не получил. Уехали?

Большая к Вам просьба (все та же) позвонить в и<здательств>о «Петроград», чтоб они выслали незамедлительно деньги. Увы, все «лекционные»[925] ушли на макароны.

Я пробыл 5 дней в Париже. Там не жизнь, а сплошной mardi gras[926]. Теперь — у моря. Пишу Вам, а дом трясется от ветра. Это здесь в порядке вещей.

Нужно писать роман. Voilà.

Напишите, что Вы знаете о Мейерхольдовской постановке «ДЕ» и не поленитесь пришлите мне № «Жизни искусства» — там, судя по газетному объявлению, была статья об этом спектакле[927].

Пишите! От Любови Мих<айловны> и меня всяческие amities[928].

Впервые — Диаспора IV, 571–572. Подлинник — ФШ, 63–64.

<Из Коксида в Ленинград,> 6 июля <1924>

Уважаемый тов. Ионов,

жду от Вас ответа: 1) как с выпуском книжечки стихов, 2) как с новым романом (пишу его — нужны деньги — хочу сговориться об условиях и получить аванс).

Привет.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д. 237. Л.66.

В ответ издательство запросило адрес, по которому перевести деньги (копия, л.65).

<Из Парижа в Ленинград,> 8/7 <1924>

В ответ на Ваше письмо от 26/6 сообщаю Вам мой адрес:

M-r Ehrenbourg Hotel Trianon

Coxyde Bains. Belgiqué

Будьте любезны по этому адресу выслать договор и деньги, первый заказным письмом, последние через Госбанк (на Брюссель). Очень прошу вас выслать деньги с обратной почтой.

Прошу Вас также одновременно с присылкой договора сообщить мне предельный срок выпуска сборника стихов «Не переводя дыхания».

С уважением

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л. 52–53.

<Из Коксида в Москву,> 25/7 <1924>

Coxyde-Bains

Hotel Trianon

Дорогой Владимир Германович, почему не пишете? Из письма Тих<она> Ив<ановича Сорокина> узнал, что уезжаете куда-то к полюсу, и обрадовался за Вас — вот где занятно!

Что в Москве? Написали ли Вы что-либо?

Как мои дела:

1) с гонор<аром> за «Лик»

2) С «Жанной» — я обязательно хочу дополучить за нее, но не знаю, как это сделать. Формально я прав, т. к. срок, указанный в договоре, давно истек. Не могли ли бы Вы что-ниб<удь> выдумать?

Мои материальные дела очень плохи. Сел за новый роман («русский») под назв<анием> «Рвач».

Здесь хорошо и тихо (за исключением неизбежных фокстерьеров)

Сердечный привет от Люб<ови> Мих<айловны> и меня.

P.S. Сколько ни старался, гонорара с «Беседы» не получил!

Впервые.

<Из Коксида в Ленинград,> 5/8 <1924>

Уважаемый т. Белицкий[929],

разрешите Вас избрать, как единственного мыслимого двигателя той тяжеловесной баржи, которая именуется: «выполнение Госиздатом принятых условий».

Судите сами: в июне я предлагаю Госиздату роман. В начале июля получаю ответ: «согласны, сообщите адрес — вышлем деньги и договор». Причем посылается это срочной почтой. Стоит ли? Чтобы, зная насколько жду я денег, — задерживать потом, получив адрес, их высылку на неопределенное время!

Очень прошу Вас обследовать это и сделать так, чтоб я в ближайшие же недели получил деньги. Переслать их можно через Госбанк на тот банк в Брюсселе, который состоит в связи с Госбанком.

Адрес (до 25-го августа) для высылки чека или уведомления о переводе, а также договора поставлен в заголовке.

Надеюсь, Вы устроите это.

Привет.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.62–63.

В деле хранится копия ответа ИЭ о том, что бухгалтерии дано указание выслать аванс 875 р., и что договор будет выслан, когда автор сообщит количество печатных листов (Л. 61).

<Из Коксида в Ленинград,> 18/8 <1924>

Coxyde Hotel Trianon Бельгия!

Дорогой Евгений Иванович,

очень жду от Вас каникулярного письма с мнением Вашим о «Жанне». Особенно важно мне это теперь, потому что сижу пишу новый роман («Рвач»). Хотел бы в нем преодолеть хоть часть былых пороков. Он (новый) кажется непохож на меня, т. к. 1) чисто психологический 2) материал (Эйхенбауму назло[930]) русский весь 3) интрига в тени, а центр тяжести перенесен на подробности описательные героя и обрамляющей его эпохи.

Как только приеду в Париж (в начале сентября) займусь тотчас же устройством Ваших пьес. Aventinum’y же напишите по адресу

P.Pišek Petrska ul. 12 Praha II

Думаю, что у них намерения серьезные.

Сердечный привет.

Впервые — НЛО, 19. С. 172. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л. 7.

<Из Коксида в Москву,> 20/8 <1924>

Уважаемый тов. Мещеряков,

простите, что непосредственно беспокою Вас, но Госиздат, хоть и грандиозная, однако несколько медленно действующая машина, и когда я обращаюсь просто в учреждение, приходится долгие месяцы ждать ответа.

Дело касается «Хуренито». 1-ое издание книги разошлось. Я хочу, чтобы либо Госиздат приступил к новому изданию, либо дал бы мне право передать книгу другому и<здательст>ву. Я, конечно, предпочел бы, чтобы и 2-ое изд<ание> было госиздатское.

Но если Госиздат захочет предпринять это 2-ое издание, я счел бы возможным просить о следующем:

1) предоставить мне месяц для основательной переработки книги (стилистической), ряда сокращений и кой-каких дополнений

2) в отступление от прежнего договора пересмотреть размер гонорара. Договор был подписан в Берлине в марках в период инфляции, когда жизнь была там очень дешева. В переводе на твердую валюту получается ничтожная сумма.

Еще раз простите, что тревожу Вас. Я колебался, но вспомнив Ваше письмо в «Правде»[931], из которого явствует Ваше доброе отношение ко мне как писателю, выбрал этот кратчайший путь.

Илья Эренбург

Hotel Trianon, Coxyde (Бельгия).

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1204. Оп.1. Ед.хр.98. Л. 1–2.

О главе Госиздата РСФСР Н.Л.Мещерякове см. примеч. к № 170 (примечание 565).

<Из Коксида в Ленинград,> 20/8 <1924>

Hotel Trianon

Coxyde

Дорогая Мария Михайловна,

спасибо за письмо, хоть и краткое. Невозвратимы золотые времена. Мне явно пришлось уступить свое место в Вашем сердце или Сименсу, или Шуккерту, или обоим предприимчивым немцам.

Радуюсь за Вас: Коктебель, конечно же, очаровательное место. Голоса моря и поэта в нем удачно чередуются. Правда, мелкие камешки на пляже, сколопендры и болгары несколько <1 слово нрзб>. Но Солнце! Но Литература! Кстати, напишите мне, как ведут себя мои бывшие ученики (площадка![932]).

В Париже на Bd Montparnasse ночью работает бар «Жокэ». Там некая Кики[933] и неунывающая Айша[934] танцуют «Je cherche apres Titine»[935] Конечно, это следствие моей полной несознательности, но…

<Нрзб> ради меня!

В моем новом романе «Рвач» один из персонажей, едущих в Берлин за аппаратами радио, = Зискинду[936].

+ Ангарский.

Это будут читать для аппетита.

Все критики меня ругают;

-'- издатели меня надувают.

Кроме всего, у меня болит живот, причем бесплодно, так как ничего из этого хорошего не выйдет. Однако это очень долорозо (doloroso[937]).

Простите меня за легкомысленный тон. Это, что называется, от душевной боли. Герой мой («рвач» — Мишенька), тот в аналогичных случаях либо бьет стенные часы, либо продает краденую овчину. Я не умею ни скандалить, ни торговать.

Пишите! От Любови Мих<айловны> всяческие приветствия.

Впервые — Диаспора IV, 572–573. Подлинник — ФШ, 65–66.

<Из Коксида в Москву,> 20/8 <1924>

Милая Рахиль Сауловна, честное слово по всем пунктам.

О домах на Домниковской я даже в новом романе напишу. Там такой один.

Книги я тоже поручил Вам переслать. Их, очевидно, зажулили. Это в порядке вещей. И об этом тоже буду в новом романе, который, кстати, так и называется «Рвач».

Как Вы живете? Напишите мне милое и похожее на Вас письмо, а не обвинительный акт.

Читали ли Вы мой роман «Любовь Жанны Ней»?

Там есть и о Карантине[938].

Не забывайте. Нежно целую Вашу руку

Впервые — ВЛ. 1998. № 1. С. 379. Здесь исправлено по рукописи. Подлинник — собрание семьи Р.С.Бахмутской.

<Из Брюсселя в Москву,> 1/9 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

уж в «Известиях» читал Ваше «письмо»[939] и радовался за Вас. Вы, видно, нагляделись презанимательных вещей, и книги у Вас выйдут густыми. Как сделан «Норд»[940] (целая или разбита на рассказы)?

В Европе все на месте. Я надеюсь проехать сейчас в Париж и там остаться. Приезжайте туда на Рождество — reveilloner![941]Там действительно забавно. В Берлине же сейчас страшная мертвечина.

Я сижу над своим «Рвачом». Получается нечто дикое по размеру, я написал уж около 8 листов и все же еще не достиг перевала. Боюсь и за «несезонность» (климатическую). Веду сейчас переговоры о нем с Лен. Госиздатом. Если сорвется, попрошу Вас взять его на свое милостивое попечение.

Если можно что-ниб<удь> дополнительное сорвать за «Жанну», нажмите. Я писал <И.Г.>Лежневу и Каганскому[942], но ответа не получил. Мои финансовые дела обстоят прескверно. Сидим сейчас здесь с неоплаченными счетами и с 5° — ждем взрывов раскаяния в душах различных издателей.

Заведует ли Мещеряков по-прежнему Госизд<атом>? Если нет, то кто?

«Земля и Ф<абрика>» предложила мне за новое издание «4 пов<естей>» по 50 р. за лист (5000 экз.)! Я, разумеется, отказался. Кому продать «5 повестей» (включая и «Витрион») — все в сильно переработанном виде, по 100 р. с листа при условии немедленной выплаты?

Как Ваша пьеса?[943] Получили ли что-ниб<удь> от «Авентинума»?

От Любови Мих<айловны> и меня сердечный привет.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 16/9 <1924>

155, B-d Montparnasse

Paris 6-е

Дорогой Александр Яковлевич, очень прошу Вас выслать мне заказной бандеролью рукопись пьесы[944].

Простите, что пишу кратко: переезд, литературная работа и пр. Когда освобожусь, напишу Вам подробнее о разных вещах.

Привет Алисе Георгиевне <Коонен> и Вам от нас обоих. Искренне Ваш

P.S.Очень прошу не задержать высылку рукописи.

Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.2328. Оп.1. Ед.хр.1006. Л.1.

А.Я.Таирову посвящена 24-я глава 2-й книги ЛГЖ.

<Из Парижа в Москву,> 17/9 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

после немалых мытарств попали в Париж. Вот мой адрес 155, B-d Montparnasse

Удалось ли Вам пристроить мои рассказы?[945] (книгу «5 повестей»). Надеюсь пристроить перевод на франц<узский> одной из Ваших книг.

От Люб<ови> Мих<айловны> и меня дружеский привет.

Вчера предпринял снова шаги, чтоб «Беседа» Вам заплатила бы.

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 18/9 <1924>

155, B-d Montparnasse, Paris

Дорогая, отсутствие от тебя вестей несколько смущает меня. Как закончилась твоя экзотическая «<1 слово нрзб>»?

Умиляюсь от того, что тебе стало противно в Коктебеле. Прочитав мой адрес, ты тоже умилишься человеческому постоянству, да, да Hotel de Nice[946].

Я написал уже 22 главы «Рвача», он сволочь, но симпатичная[947]. Как видишь, я забавляюсь и грешу

Прочла ли ты «Жанну» и ставишь ли мне по-прежнему в вину сентиментальность? Но что делать? Я слишком долго дышал воздухом парижских бульваров. Впрочем, об этом уже было в «На посту».

У меня к тебе две надоедливые и бренные просьбы:

1) Обрушиться на и<здательст>во «Петроград». Почему они мне не шлют денег? Пригрозить: если не вышлют немедленно, порву договор (они должны за 2 книги, «Бубновый валет» и «Басс», — перевод минус аванс, т. е. 20 черв<онцев>.

2) Попросить брата обрушиться на Брусиловского или других из «Кино-Север»[948] Почему не шлют 500 рублей, которые должны мне? Где же тогда справедливость? Что делать?

Не сердись за корыстность. Я сижу без денег, а один круассан стоит теперь 35 сантимов. Честное слово!

Писала ли ты летом? Пришли свои стихи.

Crémerie на St. Michel’е[949] <1 слово нрзб>.

Пиши! Целую.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 245–246. Подлинник — РНБ ОР.

<155, B-d Montparnasse, Paris; в Одессу,> 18 сентября <1924>

Милая девочка, Ваше письмо меня умилило. Правда! Мое сентиментальное сердце загрубелого циника заныло. Я жду продолжения.

Я в Париже, в этой заветной <1 слово стерлось на сгибе> всех застарелых циников и всех сентиментальных <1 слово стерлось>. <2 слова совершенно стерлись> этот город, что в нем согласен, кажется, даже умереть.

Вы очень милая (имя — заслужило), нежная, и горько, что выдумала география, что Одесса очень далеко от Парижа!

Я жду еще Вашей карточки, той, что не прислали. Хорошо?

Нежно целую Ваши руки

P.S. Да, Вы забыли мне прислать роман Остров Эрендорфа![950]

Впервые. Подлинник — собрание составителя.

<Из Парижа в Москву,> 22-го сентября <1924>

155, B-d Montparnasse

Paris 6-е

Дорогой Владимир Германович,

спасибо за книги. Я их еще не получил. Заказные ли послали Вы?

О своих просьбах и делах писал Вам на днях. Как только выйдет Ваша книга, пришлю ее. Я здесь займусь основательно устроением переводов на французский.

Напишите мне, как мои акции сейчас в России: дело в том, что судьба «Рвача» крайне проблематична (в отношении главлита). Шибко ли ругают «Жанну»?

Вашу новую книгу, вероятно, смогу устроить также для перевода на датский язык (в норвежскую газету).

Что в Москве нового? Пишите. Я здесь — как в Полинезии.

Сердечный привет от Люб<ови> Мих<айловны> и меня.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 1 окт<ября 1924>

Дорогой Владимир Германович,

спасибо вновь за хлопоты. Книги я получил. «Лит. Россия»[951] издана очень хорошо. Чего, увы, нельзя сказать о «Лике <войны>» (обложка! предисловие разбито на 2 части, причем строка его «Север Франции» и т. д. — поставлена как подпись и пр.).

«Renaiss de Livre» обещало мне вскоре дать ответ касательно переводов Ваших книг.

Я хочу продать не «5 трубок», а «5 повестей». Но и<здательст>ву, а не перепродавцу вроде Лежнева и Кº. Если подвернется, сообщите.

«Жанна» издана ужасно. Если Вы добьетесь через союз надбавки, будет чудесно.

Попросите, пожалуйста, изд<ателя> «Лика», чтоб он выслал мне авторские экз<емпляры>.

Что пишут и говорят о «Жанне»?

Меня уж отсюда высылали вновь, но, кажется, опасность отвращена.

Получить визу сейчас не очень трудно. Чтоб жить здесь хорошо (автом<атические> кафэ etc.), считайте на один месяц без дороги и без покупок 12 червонцев.

Страшно рад буду, если приедете.

Пишите!

От Люб<ови> Мих<айловны> сердечный привет.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 21 октября <1924>

Дорогой Владимир Германович, все Вам мыслимые благодарности, приветствия, виваты и пр.

О «5 повестях» — идет. Над текстом поработаю в ближайшие дни и вышлю его не позже 1-го числа на Ваш адрес. Тихону Ив<ановичу Сорокину> пишу сегодня же, что книгу продал через вас. Итак, пункты договора: 100 с листа, тираж 5 тысяч, уплата в два срока (немедленно и через 6 недель). Потребуйте еще приличной внешности (Ваша «Литературная Россия» особенно обложка очень хороша, а «Лик войны» мерзок — обложка!!) и тщательной корректуры.

О «Трубках». Я продал 3-ье издание Укр<аинскому> Госиздату, так что дело не выйдет с допечаткой. Да, скажите издателю[952], чтоб он немедленно выслал бы мне хоть 10 авторских экз. «Трубок» заказной бандеролью. Мне. Мне крайне нужно.

Книги получил. Спасибо.

Сегодня же напишу Гиршвальду[953]. Кроме того, веду о переводе Вашей книги переговоры с некой m-me Pernot и с субъектом, который перевел «Дите» <Вс.>Иванова и вещь Пильняка (знают ли об этом последние?). Как только что-нибудь наладится, сообщу Вам тотчас же.

Вышло ли у Вас что-нибудь с чехами?

Если можно, достаньте «Правду», там, где Воронский обо мне[954], и пришлите. Как сами понимаете, мне это не только любопытно, но и назидательно.

Я все сижу над «Рвачем». Написал 10 листов, а еще 7–8 впереди.

Работаете ли? Как Ваш «Норд»?

Собираетесь ли на Рождество сюда? Вот хорошо бы было. С визами теперь полегчало сильно. Жизнь здесь дешева.

От Любови Мих<айловны> и меня сердечные приветы.

P.S. Здесь хорошо (т. е. город чудесный). Русские неизменно мастодонствуют. Франса хоронили мизерно[955]. Ремизов пишет для французов в славянском стиле. Французы считают, что Гребенщиков[956] заместитель — зам. — Льва Толстого.

Только что получил телеграмму от Тихона Ив<ановича> насчет «5 пов<естей>». Отвечаю ему: «выясни Лидиным, где больше надежней». Если он нашел кого-нибудь за более высокий гонорар, напр<имер> 150, то имеет смысл дать тому, если же нет, то отдайте Вашему издателю. Я одновременно пишу и Тих<ону> Ив<ановичу> и предлагаю ему на месте выяснить дело с Вами по «принципу» <1 сл. нрзб>.

Что пишут и говорят о «Жанне»?

Впервые.

<Из Парижа в Москву, 22 октября 1924>

Дорогой Владимир Германович,

сегодня отправил Вам письмо заказным.

Пишу, чтоб сказать, чтобы Вы не тревожились, разыскивая № «Правды» со статьей Воронского, — сегодня получил. Если увидите, что-либо о «Жанне» — пришлите. Привет.

Впервые.

<Из Парижа в Ленинграда 3/XI <1924>

155, Bd Montparnasse

Милая Мария Михайловна,

почему Вы вовсе забыли обо мне? Измеряется ли это дальностью расстояния, легкомыслием моих писем или моим литературным падением, констатированным единогласно всей отечественной критикой?

Париж ненамного дальше Берлина и уж определенно ближе Парижа <так! видимо, Крыма. — Б.Ф.>. Я бываю иногда в доме 88 Bd Port-Royal[957]. Кажется, и консьержка прежняя. Не говоря уже о каштанах и пр.

Я обычно хандрю, и мое легкомыслие всегда вызывает подозрение даже у гарсонов кафе. То я недоволен, что повсюду искусство и жажду простых пожарных[958] или жирных улиток, от которых у меня болит живот. То, как «отцы» у Тургенева на «детей», с брезгливой жалостью косясь на новое «конструктивное» поколение, требую отмеченного «вдохновения».

Так проходят дни. При всем этом я пишу «Рвача». Вероятно, к декабрю его кончу. Его смогут понимать (как и другие мои книги) по-разному. И так, и этак. Но (хоть и продан Ленгизу) я сомневаюсь в том, что он будет напечатан.

По слухам доходящим сюда, «Жанну» все ругают и крестят меня Вербицкой[959]. Что мне делать? Заказать соответствующую юбку? Отравиться на могиле Генриха Гейне?[960]

Ирина учится в College de Seviqne[961] и изучает стилистические особенности Жорж Занд и Франса (который вовремя умер).

И<здательств>о «Петроград» свински не шлет денег. Обругайте их, если Вы не страдаете целомудрием или хрипотой. Это Яков Бор<исович> Лившиц. Такой гражданин.

«Хуренито» вышел во французском переложении[962]. Занималась этим сербка не зная ни русского, ни французского языков. Поэтому с первой страницы хвост оказывается не у датского дога, но у датского принца, т. е. у Гамлета.

Все это, как и многое другое, заставляет меня повторить: банзай.

От Любови Мих<айловны> сердечнейшие приветы. Разумеется и от меня.

Напишите! Как живете? Пишете ли? Что в Ленинграде нового? Как Тихонов? Как его стихи (оч<ень> люблю!). Л<юбови> М<ихайловне> он не ответил. Вообще, большим письмом утешите старца!

Впервые — Диаспора IV, 573–574. Подлинник — ФШ, 50.

<Из Парижа в Москву,> 6 ноября <1924>

155, B-d Montparnasse

Дорогой Владимир Германович,

с «Трубками» действительно беда вышла. Очень боюсь, что украинцы рассердятся. Тем паче, что овчинка выделки не стоила. 200 р. да еще в рассрочку, это даже по-здешнему ерундовые деньги. Ведь он продает книгу не дешевле 1р.50к. Значит, он мне платит за ходкую книгу и не сразу около 5 %. Это ужасная эксплуатация. Ну, да теперь дело прошлое. Мне только обидно, что Вам снова из-за меня волнения.

Жду Вашего ответа о 5 (или 6) повестях. Рукопись не высылаю п<отому>, ч<то> не знаю кому. Для скорости доставки лучше было б ее выслать на адрес и<здательст>ва, тем паче если и<здательст>во государственное. (А с частными после «Трубок» и «Лика» и «Жанны» я решил без крайней нужды не связываться). Как получу — вышлю рукопись.

Не знаете ли охотников (тоже не частных) на переиздание «Курбова»?

Что нового у Вас? Как книга? Очень мы обрадовались Вашему намерению приехать сюда. Визу раздобыть теперь легко. Пишите, когда собираетесь тронуться?

Радуюсь, что чешское сватовство началось удачно. Теперь обрабатываю франц<узского> издателя. Предлагаю ему на выбор «Сквозняк» или «Мыш<иные> Будни».

Что нового в Москве? Как наши «попутческие» и мои в частности акции?

Пишите!

От Любови М<ихайловны> и меня сердечный привет.

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 8 ноября <1924>

В Ленгиз.

Мной получен проект договора. Но так как некоторые пункты его отличаются от первоначального нашего соглашения, то я не подписываю его до получения Вашего дополнительного письма с подтверждением следующего.

1. Число листов не 16, а около 16. (Как я писал Вам, могут 14, могут быть и 18.)

2. Аванс не 500 р., а 875 р. Этот аванс по нашему соглашению Вы должны были выслать еще В ИЮЛЕ! Я жду его до сих пор. Снижение Вами суммы с 875 до 500, вопреки Вашему же письменному согласию, считаю неприемлемым и прошу всю недосланную до 875 р. сумму немедленно перевести мне.

3. Вся остальная часть гонорара выплачивается мне по получению рукописи в законченном виде и никак не позднее 15-го декабря.

Как только получу от Вас письмо, где в дополнение и в изменение договора Вы подтвердите указанные пункты, значившиеся в нашей предварительной переписке, я вышлю Вам подписанный договор.

Для того чтобы не задерживать издания, я вышлю Вам завтра еще 10 глав (4 главы мной высланы прежде).

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.57.

В машинописной копии ответа секретаря Ленгиза ИЭ говорится, что 10 добавочных глав романа еще не получено, но бухгалтерии дано указание перечислить автору остаток аванса (Л.56).

<Из Парижа в Ленинграда 16/11 <1924>

155, Bd Montparnasse.

Милая Мария Михайловна, спасибо за письмо. Я уж было думал, что се vieux ogre de Coctebel[963] Вас скушал. Хорошо, что все обошлось благополучно и кончилось дело скептицизмом[964]. Это повесть о легком конце.

О чем Вам рассказать? В Париже чудные туалеты? Сами знаете. Моя трубка лишена общего интереса. Жизнь, кажется, тоже. Я старею и сдаю. Это в порядке вещей. Мне скоро 34 года, но я прожил 1917-21, следовательно х 2 = 68. Возраст почти Анатоля Франса.

Я заканчиваю «Рвача». Это глупый роман. Я люблю героя, хоть он пакостник, сволочь, наклонная к романтике, и патетический спекулянтик. Вероятно, патологическая любовь. А м.б., и Федор Кузьмич любит Передонова[965], — не знаю.

Что в России? Я вовсе отрезан! Кто что пишет? Как живут? Попросите Федина прислать мне роман, когда выйдет[966] — я жду многого от него. А Тихонов? Слонимскому скажите, что я познакомился с его кузеном, польским поэтом[967]. Он уехал в Бразилию. И очень звал Слонимского в гости в Варшаву весной.

Пишете ли Вы и что?

Французы пишут хорошую прозу и гадкие стихи.

Но кому это нужно? Братья-писатели, зачем мы стараемся? Гонорар… Да, конечно. И нечего мудрить. Вот делают красивые плевательницы, потеют люди, чтобы другим было приятно плевать. Велика премудрость господня!

Напишите, очень ли меня ругают в Питере за «Жанну». А Шагинян тоже ругают?[968]

Очень прошу Вас тоже обругать, но не меня, а и<здательств>о «Петроград» (Литейный, 50) лично или по телефону. Я жду от них деньги 7 (семь) месяцев. Пусть вышлют тотчас же, если не хотят ссоры и развода.

От Л<юбови> М<ихайловны> всяческие приятные слова. Не забывайте!

Впервые — Диаспора IV, 575–576. Подлинник — ФШ, 51. Письмо цитировалось в ЛГЖ (7; 241).

<Из Парижа в Ленинград,>

16-го ноября <1924>

Уважаемый тов. Ионов,

одновременно с этим письмом высылаю заказным пакетом на Ваше имя 12 глав «Рвача», вместе с посланными прежде это составляет 16 глав, т. е. несколько больше 1/3 (всего 40). Через неделю я вышлю еще 10 глав, а к 1 декабря надеюсь выслать и все остальные. Задержка из-за переписки.

Очень прошу Вас, прочитав 16 глав, написать мне, можно ли их напечатать без купюр. Я бы очень просил Вас сделать все, чтобы роман был напечатан целиком. Выпуск даже строк нарушил бы равновесие, известную объективизацию. Если это затруднительно, м.б., устроит дело Ваше предисловие? Так или иначе я прошу Вас теперь же ответить мне. Эти 16 глав достаточно показательны.

Посылаю я частями, чтобы ускорить переписку и сдачу в набор. Вы можете пустить их уже в работу. Я не задержу с остальными.

Пожалуйста, издайте мою книжку стихов, как Вы обещали! Она крохотная и Госиздат не разорит. Прошу Вас также сказать т. Белицкому. чтобы мне не задерживали дольше выплату обусловленного предварительным соглашением аванса.

Жду от вас ответа и прошу не сердиться за беспокойство.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.45.

На письме резолюции заведующему редсектором Ленгиза Д.Н.Ангерту: «Ангерт. Я должен прочитать. Ионов» и «т. Ангерт. Я тут при чем? Проследите пожалуйста за этой историей. Е.Б<елицкий>».

<Из Парижа в Москву,> 18/11 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

сегодня получил письмо от Т<ихона> И<вановича Сорокина>, что «6 повестей» устраиваете Вы. Одновременно с этим посылаю Вам заказной бандеролью рукопись исправленных «6 пов<естей>». Меня огорчило, что издатель частный, в частности же, что тот же, что издал «Трубки»[969] и главное «Лик». Я возмущен внешностью этих книг (особливо «Лика») и способом расплаты. Потом, думаю, госуд<арственному> и<здательст>ву было бы легче провести все 6 повестей. Если это дело не решенное, то дайте госуд<арственному издательству>.

Если же изменить нельзя, то пусть все будет так. Не сердитесь за привередничество. Вы ведь понимаете, до чего могут довести человека: 1) обложка «Лика» 2) 10 опечаток на каждой странице 3) уплата в месяц по 2 черв<онца>.

Заставьте их перевести немедленно деньги — я в весьма пиковом положении. Несмотря на тиражи и пр., сижу обыкновенно без су. Также за «Трубки»! Еще скажите ему или им, чтоб они мне выслали авторские экз. «Лика» и «Трубок» — нужно.

Жду от Вас писем. Я как-то писал Вам пообстоятельней. Как Ваша книга? Как пьеса? Как Ваш Париж? Наш — живет. Впрочем, сегодня 30 мороза и 6 французов умерли от congestion[970] (солнечный удар наоборот). Что в Москве? От Люб<ови> М<ихайловны> и меня сердечные приветствия.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 25/11 <1924>

Дорогой Владимир Германович, только что получил Ваше письмо и спешу ответить, что рукопись всех «5 повестей» отправлена на Ваш адрес 19-го с<его> м<есяца> заказной бандеролью. Если не получите, зайдите в Главлит. Все повести заново мной переделаны и должны пойти в новом виде, так что задержите до получения рукописи набор. Приложена в исправл<енном> виде и 6-ая — м.б., удастся ее провести. Деньги мне очень нужны и по получении, пожалуйста, вышлите их тотчас же. Настаивайте на корр<ектной> внешности и корректуре. «Лик войны» — позор, стыдно показать. Сегодня получил от «3<емли> и Фабр<ики>» предложение: «Трест»… за 75 р. 10 тысяч экз. Ответил весьма лаконичным отказом. С переводами еще ничего определенного. Как Ваши дела и планы? Пишите. Также что нового в лит<ературной> Москве? От Люб<ови> М<ихайловны> и меня сердечные приветствия.

Пожалуйста, принудите Равинова[971] выслать авторские экз. «Трубок».

Впервые.

<Из Парижа в Одессу, двадцатые числа ноября 1924>

Милая девочка, спасибо за ласковое письмо. Я рад, что Вы помните, а м.б., и немало «заочно» любите меня. Я не налгал — я послал Вам 3-го или 4-го ноября письмо и карточку на Ваш прежний адрес. Неужто Вы не получили? Скажите, тогда пошлю другую.

Я коротко пишу, п<отому> ч<то> очень занят: кончаю «Рвача», остались две-три главы, а в конце я вышлю книгу <1 слово нрзб>. Это вышла очень мрачная и злая книга.

Что Вы делаете? Не забывайте.

Нежно Ваш

P.S. В Париже стоят весенние дни (невпопад, как и мой «p-s»). Молодое вино, «каштаны горячие» и вдруг весна. Хороший город. Я хотел бы показать его Вам.

Впервые. Подлинник — собрание составителя.

<Из Парижа в Ленинград,> 28/11 <1924>

В Ленгиз.

Высылаю, получив Ваше письмо, подписанный мною договор. Денег до сих пор я не получил (то есть остаток условленного аванса 850 р.). Если почему-либо не высланы еще, прошу тотчас же выслать. Мной высланы 12 глав (от 5-ой до 16-ой включительно) на имя т. Ионова 17-го ноября, заказным пакетом. В ближайшие дни вышлю еще 11 глав, а к 5 декабря и остальное. Всего в романе 40 глав, он мной закончен и остановка только вследствие медленности переписки.

Хочу обязаться лично держать одну корректуру (предпочтительно последнюю), во избежание традиционных опечаток.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.46.

<Из Парижа в Ленинград,> 1/12 <1924>

Дорогой Евгений Иванович,

очень давно не имел от Вас никаких известий. Здесь живем как-то глуше, изолированней, нежели в Берлине. Порадуйте меня хотя бы кратким письмом и расскажите, что Вы написали за это время.

Не собираетесь ли сюда погостить? Здесь очень занятно. Не говоря уж о том, что Париж остается чудеснейшим городом, могут увлечь человека самые различные вещи: стада пешеходов, которые кидаются через кручение площадей, как только раздается звон электрической сигнализации, достигшее подозрительной учащенности кишение и копошение световых реклам, новые оркестры, новые писатели (Моран, Жироду, Дельтейль, Мак-Орлан[972] и др.), полмиллиона, шедшие под серпом-молотом за прахом Жореса[973] и многое иное. Провожу вечера в «Rotonde» (пожалуйста, не сравнивайте меня с псом, возвращающимся и т. д., меня и так обижают).

Кончил я новый роман «Рвач». Старался как приготовишка, по три раза перечеркивал фразу, писал его долго — четыре месяца! Хотел дать не только героя, вышедшего из революции спекулянта, но и «пейзаж» с помощью бальзаковских отступлений. Вышло ли что-нибудь, не знаю.

Читали ли Вы «Жанну»? Ежели читали, напишите мне: очень дорожу Вашим суждением и наставлениями. Ее ругают, но до меня доходят лишь политические обвинения или же просто определения: «Новая Вербицкая».

Вышло ли у Вас дело с чехами, которые хотели перевести Вас? Я сейчас стараюсь устроить франц<узские> переводы Ваших вещей. Сильно мешает раздражение против русских, вызванное отсутствием конвенции и бесплатностью переводов. Ведь ни Роллан, ни Кроммелинк, ни Дюамель[974] не получили из России ни копейки. И издатели их — тоже. Поэтому они склонны платить примерно той же монетой. Однако надеюсь дело все же устроить. Пришлите мне с этой целью экз<емпляр> «Островитян» — здесь не достать.

Сердечный привет.

Впервые (с сокращением) — ВЛ. 1973. № 9. С. 202–203; печатается по рукописи. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 11. Л.8.

<Из Парижа в Москву,> 2/12 <1924>

155, B-d Montparnasse.

Дорогой Владимир Германович,

спасибо за хлопоты. Радуюсь Вашему намерению приехать. Визу, надеюсь, Вы получите, я со своей стороны сделаю все необходимое, как только это выяснится в точности. Жизнь здесь относительно дешева. Поезд 2 класса от Берлина сюда стоит около 17 долл.

Жду с нетерпением Ваших новых книг. Много ли работаете?

Выпустили ли чехи «Морск<ой> Скв<озняк>»? Здесь надеюсь наладить, но французы «торопиться не любят».

Я кончил «Рвача» (около 18 листов!). Получилось мрачно и тяжеловесно. Натурализм. Словом, собак не хватает, чтобы вешать на меня, — это единственное утешение.

Очень надеюсь на Ваши деньги (т. е «Трубки» + «Повести»)! Хорошо бы получить их до Рождества!

Что нового в литмоскве? По Парижу движется Маяковский, скуля и зевая. Ввели (это без связи с предыдущим) электр<ическую> сигнализацию, огни и звонки на перекрестках — закрывают и открывают движение. Ряды автомобилей и стада пешеходов — одно забавней другого в поисках желанного красного огонька.

Не можете ли Вы авторитетом своим подействовать на <И.Г.>Лежнева? «Жанна» вышла 4 месяца тому назад, а они до сих пор не прислали авторских экземпляров, которые мне нужны до зарезу.

От Люб<ови> Мих<айловны> и меня сердечный привет. Пишите!

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 3/12 <1924>

155, B-d Montparnasse

Милая Мария Михайловна, надеюсь, что письмо мое найдет Вас уже здоровой. На тиф ведь дело не похоже. И вообще хворать нехорошо.

Очень растроган тем, что и болящая не поленились переписать мне поэму Тихонова[975]. Стихи его мне очень понравились: свежестью, терпкостью и при всем осознании новой post-пастернаковской формы своей тихоновской мужественностью. Скажите ему еще раз, что он прекрасный поэт, и добавьте это всяческими приветствиями. Жаль, что пропало письмо Л<юбови> М<ихайловны> к нему: там была фотография забавного его портрета, сделанного ею, с трубками, пароходами и прочим («фото-монтаж», кажется, называются эти фокусы).

Я кончил «Рвача». Еле-еле. Думал умру. 18 (восемнадцать) листов! Писал 4 (четыре) месяца! Дольше и больше всех книг. + Трудный язык. + Такая пакость, мразь, что мне самому не по себе. Скажите, милая М.М., зачем писать гнусные книги? Кому это нужно?

В Париже стоят традиционные туманы и близится традиционный «Réveillon» — появились уже палатки. Значит, все на месте. Что касается постарения, то это хитрая штука вроде «вращения земли». Универсальность делает его незаметным. Вращаться и стареть единолично было бы много труднее. Единолично умирают, и это, наверное, определенно трудно.

Однако у меня определенно портятся и почерк и характер.

Как Вы? Пишете? Что в литературе? Не забывайте — пишите!

Если добьетесь чего-либо от Лившица или его зама (в и<здательст>ве «Петроград»), буду очень признателен. Приветы сердечные от Любови М<ихайловны> и меня!

Впервые (с купюрами) — ВЛ. 1973. № 9. С. 201; печатается по рукописи. Подлинник — ФШ, 53.

<Из Парижа в Ленинграда 8/12 <1924>

Дорогая, прости карандаш. Стило иссякло, а во всей «Ротонде» (откуда пишу) нет чернил. Итак, кроме прочих благ, я обязан <Я.Б.>Лившицу 2-месячным твоим молчанием. Симпатичный мужчина, хоть и небольшого роста. Однако знай, что денег я до сих пор ни от него, ни от Брусиловского не получил, а деньги мне нужны до зарезу. Ходатайствую слезно: пристыди и обругай их, заставь выложить монету. Не верь обещаниям, требуй расписок. Жду 9 месяцев! (мог бы и не того дождаться). Что делать? Кэ фэр? Фэр то кэ?[976], как говорят здесь туземцы. Спаси!

Радуюсь, что ты сядешь за прозу, и жду от тебя нечто весьма хуренитистое. Только постись перед этим, чтоб быть злей. Печень у тебя в порядке?

Жанну не обижай. Это честная девушка из «Зол<отой> Библ<иотеки>» для юношества. Читая ее, все (даже Тынянов[977], хоть и не признается никогда) становятся добрее. Это немало.

Зато «Рвач», который мною наконец-то закончен, верх гнусности. Я не знаю сам, зачем писать такие книги? Вышло, кажется, здорово, но мрачно до чрезвычайности (без намеков и с ними). Эпиграф шикарный — молитва халдеев в Иом-Кипур[978]:

«Да будет воля Твоя, чтоб год этот был дождливым

И росистым, и да не проникнут в тебя молитвы

Путников на путях по поводу дождя, который им

Помеха в час, когда всему миру потребен дождь».

Здорово?

Вскорости начну писать «Историю Ротонды». Честное слово!

Что в Ленинграде нового? Что пишут «серапионы» и кого цитируют формалисты? О каком моем «бывшем друге» ты пишешь?

Ругают ли шибко «Жанну»? Как «Месс-Менд»? Пишешь ли ты стихи?

В Париже хорошо: туманы, каштаны + электрич<еская> сигнализация и посольство на rue Grenel[979]. Сижу в Ротонде и в Closerie[980], курю трубки и методически старею. Скоро réveillon (хоть бы Лившиц и Брусиловский раскошелились бы наконец!).

Пиши! И ради древнего Ягве обделай двух указанных мужчин.

Адрес узнаю и сообщу — сейчас не хочу задерживать письмо.

Целую,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 246–247. Подлинник — РНБ ОР.

<Из Парижа в Москву,> 9/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

на Вас теперь вся надежда: платежи другие задерживаются, сидим без денег. Рукопись всех шести переделанных «повестей» я выслал Вам 19-го ноября заказным пакетом. Очень прошу Вас, вырвав деньги за них и за «Трубки», как можно скорей выслать их мне.

Как Ваш приезд? Что нового? Книг Ваших еще не получил — жду.

Я устал от холостой жизни, то есть смен и<здательст>в. Нельзя ли найти тихий семейный дом, который издавал бы честно и прилично мои книги одну за другой? Или это наивные мечты?

Пишите! Сердечный привет от Любови Мих<айловны> и меня

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 13/12 <1924>

В Ленгиз.

Высылаю одновременно с этим письмом рукопись — главы 24–34. Остаются еще недосланными 6 глав (35–40), которые вышлю 27-го.

Настоятельно прошу выслать мне немедленно хотя бы ½ следуемого моего гонорара, ибо я жду этих денег для отъезда

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.40.

На оригинале резолюция: «Срочно переговорить. 31 XII».

<Из Парижа в Москву,> 19/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович, я в полном отчаянье: сейчас получил назад рукопись «Повестей». Это совершенно невероятно! Посылаю с Маяковским, который едет в Москву послезавтра. Необходимо задержать набор, ибо все «повести» сильно мною переделаны. Я посылаю Вам об этом телеграмму. Принудите их. Если же набрали, им придется проделать основательную корректуру. Сижу без денег и возлагаю надежды на Вас. Если сможете вытянуть — пришлите!

Как Ваша поездка? Книг, о которых Вы писали (Ваших), не получил.

Спешу отправить письмо.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 23/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович, рукопись вернули, о чем я и телеграфировал Вам. Сегодня ее увозит Маяковский, который будет в Москве через 4–5 дней. Пусть издатель пойдет за ней к Брику[981] (Водопьяный 3, кв.4).

Завтра сочельник. Кругом сплошной Диккенс. Жду денег с тем напряжением, когда слышно, как летает муха.

P.S. Неужто Равинов не доплатил за «Трубки»? Да, заставьте его выслать мне авторские экз. «Трубок» — очень нужно!

Впервые.

<Из Парижа в Ленинграда 23/12 <1924>

Уважаемый т. Ионов,

благодарю за ответ. Окончательно «Рвача» высылаю на Ваше имя. Очень прошу Вас сделать все возможное, чтобы роман был напечатан без купюр (м.б., Вы снабдите его предисловием в виде sauf-conduit?[982]).

Очень прошу Вас также распорядиться о незамедлительной выплате мне денег: крайне в оных нуждаюсь.

Привет.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.46. На письме резолюция И.И.Ионова: «Белицкому. Ангерту. Денег больше не посылать. Печатать не будем. И<онов>».

<Из Парижа в Ленинград,> 23/12 <1924>

Милая Мария Михайловна, почерк не порок, а несчастье. Почему Вы хвораете? Нехорошо! (Это уже не порок.)

За обещание прислать поэму Тихонова — спасибо. Очень занятно.

Аросева видал[983]. В ликовании народа участия не принимал: характер[984].

<Я.Б.>Лившиц, конечно, денег и не думал высылать. Бога ради, насядьте на него! Учините скандал и заставьте расплатиться! На Вас — надежда.

Судьба «Рвача» пока в руках Ионова (рукопись отослал). Завтра reveillon. Всюду палатки (помните?). Продают усовершенствованные подтяжки, нугу и Мильерана[985] в виде петушка. Все как было. Какой город чудный!

Когда будет оказия, пришлю Вам книги. Посылать записки к издателям москов<ским> не стоит — только нервы расстроите.

Люб<овь> Мих<айловна> пошлет Вам на днях замечательный рисунок. Я же прилагаю отрывок из одного послания, где речь идет о Максе[986].

Ирина слегка офранцузилась и читает… petit Larusse![987] Я читаю «Известия» и франц<узскую> пинкертоновщину.

За лаконизм не сердитесь: после 18 печатных листов «перо просит покоя».

Пишите!

Весь Ваш Эренбург

Впервые — Диаспора IV, 577. Подлинник — ФШ, 52.

<Из Парижа в Москву,> 27/12 <1924>

Дорогой Владимир Германович,

Ваше молчание пугает. Что с Вами? Рукопись «Повестей», как я уж писал Вам, продержав, вернули. Теперь ее повез Маяковский. 28-го она уже будет в Москве. Пусть кто-либо из и<здательств>а или от Вас пойдет за ней (Водопьяный 3, кв.5).

Мне зверски нужны деньги! Надежда на Вас и на Тих<она> Ив<ановича Сорокина>.

Как Ваш приезд? Теперь стало много труднее с визами, но, думаю, это скоро пройдет. Вышли ли Ваши книги? Пришлите! Что в Москве?

Посылаю Вам замечательную вырезку — как французы переделывают «Мертвые души».

Сердечный привет от Л<юбови> М<ихайловны> и меня.

Впервые.

<Из Парижа в Ленинграда,> 29/12 <1924>

В Ленгиз.

Одновременно с этим письмом высылаю заказной бандеролью на имя т. Ионова конец «Рвача» — 6 последних глав (35–40). Будьте добры подтвердить получение рукописи.

Прошу также позаботиться о немедленной высылке гонорара, согласно договору.

Последнюю корректуру прошу выслать мне.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.2913. Оп.1. Д.237. Л.42. Резолюция: «Ответить: рукопись получена. Насчет гонорара протелеграфируем на днях. 7.1.25 г.».