Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

1

Приложено проходное свидетельство № 3700, выданное ИЭ Киевской городской полицией.

2

Мать ИЭ Анна Борисовна (Хана Берковна), урожд. Аринштейн (1857–1918), собиралась приехать в Полтаву к брату — присяжному поверенному М.Б.Аринштейну — навестить сына. Поездка не осуществилась, т. к. в середине ноября 1908 г. ИЭ был из Полтавы выслан.

3

ИЭ упоминает в ЛГЖ (6; 352), что его дядя Б.Г.Эренбург, живший в Иркутске, растратив деньги киевского богача М.И.Бродского, бежал в Америку; Бродский напечатал в газетах об этом объявления.

4

О своем приходе к жандармскому подполковнику Васильеву, который вел его дело, ИЭ вспоминал в ЛГЖ (6; 396).

5

Маленькая голубая бумажка (фр.), отправляемая пневмопочтой.

6

Пневмопочта (фр.)

7

Скорей всего, так звали себя Илья и младшая из его трех сестер Изабелла (инициалы, которыми ИЭ научился пользоваться с юности, получались одинаковые — И.Г.); Из.Г.Эренбург интересовалась стихами брата и в 1910-е годы помогала ему публиковать их в России. К письму приложено, в частности, стихотворение ИЭ «Будем как дети», опубликованное в журнале «Жизнь для всех» (март 1910, № 3).

8

И.Эренбург. Стихи. Париж. 1910.

9

Жорж Роденбах (1855–1898) — бельгийский прозаик и поэт, символист; писал по-французски. Его влияние на первую книгу ИЭ отмечала русская критика.

10

К поэту Михаилу Алексеевичу Кузмину (1875–1936) в ту пору ИЭ относился с интересом (на его книги «Сети» и «Куранты любви» в 1911 г. он напечатал рецензии).

11

Имеют ли они право на существование (фр.). Брюсов положительно откликнулся на первую книгу стихов ИЭ в обзоре новой русской поэзии (Русская мысль, 1911, № 2).

12

Из 11 стихов, присланных ИЭ Брюсову с этим письмом и сохранившихся в его архиве, ни одно не было напечатано в «Русской мысли»; семь из них вошли в книгу ИЭ «Я живу» (1911).

13

«Я живу».

14

В «Антологию» издательства «Мусагет» (1911) стихи ИЭ не вошли, на что Брюсов посетовал в своей рецензии (Русская мысль. 1911, № 8).

15

И.Эренбург. Я живу. СПб.: Тип. т-ва «Общественная польза», MCMXI.

16

Из присланного ИЭ Брюсов напечатал в «Русской мысли» (1912, № 4) стихотворение «Перед Флоренцией».

17

Григорий Григорьевич (Гирш Гершанович) Эренбург (1852–1921) — купец 2-й гильдии.

18

Поэтессе Надежде Григорьевне Львовой (1891–1913) ИЭ посвятил часть 7-й главы 1-й ЛГЖ (6, 377–379).

19

Почта до востребования, Пуатье (фр.).

20

Франсис Жамм (1868–1938) — французский поэт, под влиянием пантеистической поэзии которого ИЭ тогда находился. В 1913 г. в Москве вышла книга Жамма «Стихи и проза» (стихи в переводе ИЭ, включая все 8 переводов, присланные Брюсову, а проза — в переводе его первой жены Е.О.Шмидт). О Жамме ИЭ написал в 13-й главе 1-й книги ЛГЖ (6; 418–419).

21

Стихотворения «Плющиха» и «Девичье поле» были напечатаны в № 4 «Русского богатства» под общим заголовком «Вздохи из чужбины».

22

И.Эренбург. Будни. Париж, 1913.

23

Французские лирики XIX века // Пер. в стихах и библиогр. прим. Валерия Брюсова. СПб.: Пантеон, 1909.

24

И.Эренбург. Детское. Париж, 1914. Эта книга, посвященная Ф.Жамму, вышла в декабре 1913 г. Дарственная надпись на книге: «Максимилиану Александровичу Волошину с уважением — автор» (собрание составителя).

25

На экземпляре дарственная надпись: «Поэтессе Марине Цветаевой в знак большой любви к ея стихам» (РГАЛИ 9750 а). Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) получила «Детское» в конце декабря 1913 (по старому стилю); 27 декабря она запрашивала из Феодосии у Волошина адрес ИЭ, чтобы поблагодарить его (см.: М.Цветаева. Собр. соч. Т.6. М., 1995. С.59; в комментариях (с.76) вместо «Детского» ошибочно указаны «Будни»).

26

Журнал парижского кружка художников и литераторов; вышло 2 номера (№ 1 — ноябрь 1913 и № 2 — декабрь 1913), в обоих печатались стихи ИЭ.

27

Имеется в виду статья ИЭ «Франция» («Гелиос», № 2. С. 47–49), где речь шла о многих поэтах, переведенных ИЭ.

28

Речь идет о каких-то неожиданных трудностях с изданием; книга вышла уже в середине февраля 1914 г.

29

Часть статей в «Гелиосе» ИЭ печатал без подписи.

30

Поэты Франции 1870–1913 / Пер. И.Эренбурга. Париж: Книгоиздательство «Гелиос», 1914.

31

М.Волошин. Лики творчества. СПб., 1913 — сборник статей о литературе и искусстве.

32

Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт и драматург; ИЭ в пору своего увлечения католицизмом начал переводить его драмы, а в «Лики творчества» вошли две статьи Волошина о Клоделе.

33

Книга сохранилась в фонде Брюсова; дарственная надпись датирована 4 марта (РГБ ОР Ф.386. Книги № 1507).

34

Три присланных стихотворения «Русскую мысль» не заинтересовали; одно из них ИЭ напечатал в журнале «Вечера» (Париж, 1914, № 1).

35

И.Эренбург. Одуванчики. Париж, 1912.

36

Р.-М.Рильке. Книга часов. М.: «Лирика», 1913. Первое издание стихов Рильке по-русски; переводы одного из основателей издательства Ю.Анисимова.

37

С.Бобров. Вертоградари над лозами. М.: «Лирика», 1913. Книга оформлена и иллюстрирована Н.Гончаровой.

38

Сорта бумаги.

39

Поэтический журнальчик «Вечера» ИЭ издавал в Париже в 1914 г. (вышло 2 номера) на средства поэта В.Немирова. В № 2 (июнь 1914) было напечатано 3 стихотворения М.Зенкевича.

40

Гиперборей. 1913, № 9/10. С.17.

41

Вера Михайловна Инбер (1890–1972) — поэтесса; ИЭ познакомился с ней в 1911 г. в Париже; в 1912 г. помогал выпустить ее первую книгу «Печальное вино».

42

В стихотворении Альвинга «Холодные гвоздики», открывавшем № 2 «Вечеров».

43

Жюль Лафорг (1860–1887) — французский поэт; с 1881 г. служил чтецом при дворе немецкой императрицы Августы. Его стихи ИЭ переводил.

44

М.Сандомирский. Марина Мнишек. Стихи / Предисл. А.Альвинга. М., «Жатва», 1914. В 1926–1929 гг. вышло несколько его иллюстрированных книжек стихов для детей.

45

Книга не вышла; ее реконструкцию см.: Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы. Новая библиотека поэта. СПб., 2000.

46

Рифмы из первой книги ИЭ «Стихи» (Париж, 1910).

47

Михаил Александрович Широков — художник; работал в Париже в 1910–1930 гг.

48

6 стихотворений ИЭ из невышедшей книги «Noli me tangere» опубликованы в тройном номере 13–15 «Современника» (август, 1914); № 11 и 12 были арестованы.

49

Жан Мореас (1856–1910) — французский поэт, которого ИЭ переводил для своей антологии «Поэты Франции»; эти переводы вошли в книгу: Жан Мореас. Стихи. Гомель, 1919. Перевод рассказа Мореаса, как и вторая партия стихов ИЭ в «Современнике», опубликованы не были.

50

Павел Александрович Флоренский (1882–1937) — ученый, философ, религиозный мыслитель. С его трудами ИЭ пытался познакомить Т.И.Сорокин: «Но здесь я заупрямился — сомнения Модильяни или Гийома Аполлинера были мне куда ближе, чем „Столп и утверждение истины“» (6; 441).

51

Фоксик, Фокс — так в переписке с Волошиным ИЭ называл Маревну — Марию Брониславовну Воробьеву-Стебельскую (1892–1984) — художницу, активную участницу богемной парижской жизни, которую он познакомил с Волошиным. Волошин называл Маревну «душой „Ротонды“» (М.Волошин. История моей души. М., 1999. С.359).

52

Владимир Владимирович Дилевский (1883—?) — политэмигрант-эсер, художник, фотограф, владелец ресторана в Париже, приятель ИЭ и Волошина.

53

Переписаны стихотворения «Молитва за Россию», «У вороньего пугала», «На холму» и «Девье слово» из писавшейся тогда книги «Стихи о канунах». Этой книге Волошин посвятил статью «Илья Эренбург — поэт» («Речь». Пг., 31 октября 1916).

54

Вилла Нинос, Эз на море (Приморские Альпы).

55

Литературный псевдоним Бориса Викторовича Савинкова (1879–1925) — эсера-террориста, писателя; ИЭ с ним познакомил М.А.Волошин в Париже в 1915 г.

56

Александр Порфирьевич Архипенко (1887–1964) — скульптор; ИЭ познакомился с ним в парижском кафе «Ротонда» в 1911–1912 гг.

57

Волошин участвовал в распределении средств, собранных объединением «Мир искусств», для русских художников, застрявших с началом Первой мировой войны в Париже.

58

Волошин вместе с Маревной по приглашению М.С.Цетлин жил на ее вилле в Биаррице (см. воспоминания об этом Маревны — Звезда, 1996, № 2, с.161); Савинков находился тогда в Ницце.

59

Мария Самойловна Цетлин (1882–1976) — меценатка, жена поэта Михаила Осиповича Цетлина (Амари; 1882–1946); о семействе Цетлиных см. ЛГЖ (6; 463–465).

60

Якоб Беме (1575–1624) — немецкий натурфилософ, мистик.

61

Имеется в виду Рудольф Штейнер (1861–1925) — немецкий философ-антропософ, учением которого в ту пору сильно увлекался Волошин.

62

Екатерина Оттовна Сорокина (урожд. Шмидт; 1889–1977) — первая жена Эренбурга (1910–1913); Тихон Иванович Сорокин (1879–1959) — ее второй муж, парижский приятель ИЭ, искусствовед. Ему посвящена 16-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 440–444).

63

Французский поэт Франсуа Вийон (1431–1463?) — один из самых любимых поэтов ИЭ всю его жизнь; к переводам его стихов он вернулся в середине 1950-х гг. См.: И.Эренбург. Французские тетради — (6; 61–80).

64

Речь идет, видимо, о ком-то из парижского окружения поэта и художника Оскара Лещинского (1892–1919); в ЛГЖ ИЭ цитировал его стихи «Нас принимают все за португальцев» (6; 420).

65

Михаил Михайлович Гаккебуш (1874–1929) — редактор петербургских «Биржевых ведомостей»; после отъезда Волошина из Парижа весной 1916 г. и по его рекомендации ИЭ заменил М.А. в качестве корреспондента «Биржевых ведомостей» во Франции.

66

Цикл стихов Волошина под общим заголовком «Anno mundi агdentis» («В год пылающего мира» — лат.) — Русская мысль, 1915, № 4; одноименная книга Волошина вышла в марте 1916 г.

67

Одно из прозвищ Волошина, употребляемое ИЭ. Папа Силен (по-гречески писалось с двумя «п») — персонаж вакхической драмы Инн. Анненского «Фамира-Кифарэд», опубликованной в 1913 г.: «Это старый сатир с очень румяным лицом, полный, почти тучный, седой и с начесами курчавых волос на небольших рожках, которые сатир, видимо, прячет».

68

Стихотворение Волошина «Россия (1915 г.)», написанное в Биаррице 17 августа 1915 г.

69

Отношение ИЭ к поэзии Игоря Северянина (1887–1941) всегда было отрицательным (он считал ее парфюмерной).

70

Газетная опечатка (вместо «папье Лионне», т. е. лионская бумага).

71

Поэма итальянского писателя Филиппо Томазо Маринетти (1876–1944) после его пропагандистских лекций в России в 1913 г. была издана по-русски (1915).

72

С поэтом Вадимом Габриэлевичем Шершеневичем (1893–1942) ИЭ познакомился в Москве в 1920 г.

73

Эмиль Верхарн (1855–1916) — бельгийский поэт и драматург; речь, видимо, идет либо о его антикапиталистической, антиурбанистской поэзии вообще, либо о его патриотических стихах 1915 г.

74

Этот перевод со старофранцузского стихотворной новеллы Жака де Безье был издан в 1916 г. (М., Зерна) с гравюрами Ивана Лебедева.

75

Стихи в фонде Волошина не сохранились.

76

После колебаний Болгария, вопреки надеждам славянского мира, приняла решение выступить в войне на стороне Германии.

77

Тогдашний план книги «Стихи о канунах» неизвестен; в последующих планах книга заканчивалась стихами, написанными позже.

78

Кафе литературно-художественной парижской богемы на углу бульваров Монпарнас и Распай, завсегдатаем которого ИЭ был в 1911–1912 гг.

79

Ирина Ильинична Эренбург (1911–1997) — дочь ИЭ и Е.О.Шмидт (Сорокиной).

80

«La belle France» — 3-я глава 8-й части «Былого и дум» Герцена.

81

Виктор Далбье (1876–1954) — французский политический деятель. Закон Далбье, принятый 17 августа 1915 г. по его инициативе, ограничивал набор в армию призывом 1916 года, но не 1916-1917-го, как добивалось правительство; русские эмигранты во Франции, записывающиеся в иностранный легион, считали принятие этого закона непатриотичным.

82

Диего Ривера (1886–1957) — мексиканский художник, друг ИЭ и Волошина, автор их портретов маслом; близкий друг Маревны. ИЭ посвятил ему 30-ю главу 1-й книги ЛГЖ (6; 527–535).

83

С итальянским художником Амедео Модильяни (1884–1920) ИЭ познакомился и подружился в Париже в 1912 г. Модильяни посвящены стихи ИЭ (1915 г.) и 23-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 489–495).

84

Жозеф Кайо (1863–1944) — французский политический деятель.

85

Александр Мерсеро (1884–1945) — французский поэт, помогавший ИЭ по рекомендации Волошина в составлении антологии «Поэты Франции»; ИЭ писал о нем в ЛГЖ (6; 453–456).

86

Я ухожу и прихожу ежедневно, // Но ты уйдешь безвозвратно (итал.).

87

Стихотворный текст «Заключительное представление, или Снова в моем веселом кафе», написанный в сентябре 1915 г. и вошедший в «Стихи о канунах» (имеется в архиве Волошина).

88

Константин Федорович Богаевский (1872–1943) — художник-феодосиец, друг Волошина.

89

В № 5–6 за 1915 г. питерского журнала «Северные Записки» были напечатаны 3 стихотворения Цветаевой 1913 года («Солнцем жилки налиты…», «Уж сколько их упало в бездну…» и «Идешь на меня похожий…»).

90

Один из разделов книги «Стихи о канунах» назывался «Хворая тварь».

91

Опубликованные в «Речи» за 30 августа (13 сентября) три новеллы В. Ропшина («Художник Брешар», «Авиация» и «Год войны»).

92

Роман В. Ропшина о партии эсеров в революцию 1905 г. (1914).

93

Образ из стихотворения Волошина «Усталость», посвященного Маревне (1915).

94

Боши — французское прозвище немцев.

95

Реми де Гурмон (1858–1915) — французский писатель, теоретик символизма. Памяти Гурмона ИЭ посвятил статью «Великий книжник» (Утро России. 1915, 28 ноября).

96

Закон Далбье (фр.).

97

Видимо, на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай.

98

Осип Цадкин (1890–1967) — французский скульптор, выходец из России; тогдашний приятель ИЭ и Маревны.

99

Строфа неизвестного стихотворения ИЭ.

100

Ограда (фр.).

101

Владимир Алексеевич Издебский (1882–1965) — скульптор.

102

С ноября 1915 г. их начала печатать московская газета «Утро России».

103

Образ из стихотворения Волошина «Усталость» (Алый Всадник потеряет стремя // И оружье выпадет из рук).

104

«Путями усталости» — название 3-й части стихотворной «Повести о странствиях блудной души», посвященной ИЭ Волошину (февраль 1915).

105

Речь идет об издании «Стихов о канунах».

106

Т. е. в вестибюле гимназии.

107

К письму приложены автографы 6 стихотворений (Л.62–69), впоследствии напечатанных в «Стихах о канунах». Брюсов в 1915 г. давно уже не редактировал русских литературных журналов, и стихи ИЭ остались в его архиве.

108

Волошин вернулся в Париж в начале ноября 1915 г.

109

Стихотворение «Прогулка» из книги «Стихи о канунах».

110

Баал-Шем-Тоб [Бааль-Шем-Тов — прим. верстальщика] (1700–1760) — основатель хасидизма; ИЭ знакомился тогда с двумя томами хасидских легенд в немецком переложении Мартина Бубера (1906, 1907).

111

Публикуется в книгах Волошина под названием «Серенький денек» — пародия на стихи ИЭ.

112

Имеются в виду газетные статьи.

113

При отправке корреспонденции в Россию.

114

Когда гремит оружие <музы молчат> (лат.).

115

Не сохранилась.

116

Словечко из стишка, который любил повторять Савинков: «Кто-то серый в котелке // Сукин-сынет в уголке» — см. ЛГЖ (6; 525).

117

Цикл «Шесть молитв» из книги «Стихи о канунах».

118

Знаменитый портрет ИЭ маслом работы Диего Риверы экспонирован в музее университета в Далласе (США) — сообщено И.А.Никифоровой. Графический портрет литографирован в книге: И.Эренбург. Повесть о жизни некой Наденьки… Париж, 1916.

119

Т. е. корреспондентской работы в газете.

120

Александр Федорович Сталь, барон, прокурор московской Судебной палаты, и его жена; эмигранты.

121

Повесть Жамма в авторизованном переводе ИЭ была напечатана в «Русской мысли» (1916, № 5).

122

Сестра ИЭ (Изабелла Григорьевна) вела в 1916 г. дальнейшую переписку с редакцией «Русской мысли» по поводу публикации перевода повести Жамма.

123

Общий план Цетлиных был реализован в 1916 г.: в их московском издательстве, названном «Зерна», вышли книги ИЭ («Стихи о канунах» и переводы Вийона) и Волошина.

124

Марк Владимирович Талов (1892–1969) — поэт и переводчик; очень нуждался, живя в Париже.

125

Сергей Львович Рафалович (1875–1943) — поэт и драматург.

126

Вторая жена Савинкова.

127

Лев Борисович Савинков (1912–1987) — младший сын Б.В.; ИЭ встречал его во время гражданской войны в Испании, где Л.Б. был капитаном республиканской армии.

128

В ЛГЖ ИЭ писал о Савинкове: «В его лице удивляли монгольские скулы и глаза, то печальные, то жестокие, он их часто закрывал, а веки у него были тяжелыми, виевыми» (6; 525).

129

Имеется в виду стихотворение Волошина «Ропшин», о котором Савинков писал Волошину: «Мне Ваши стихи нравятся, понравился и Лось, но при чем же я тут» (Звезда, 1996. № 2. С. 177).

130

«И в звездной мгле стоит большой, сохатый // Унылый лось с крестом между рогов».

131

Упоминавшиеся в стихотворении «Ропшин» старинный французский город и замок Блуа и династия французских королей Валуа.

132

Исправленные строки из стихотворения ИЭ «Есть жизни, точно тонкие тропинки…» (книга «Noli me tangere»; 1914) — «моя» заменено на «твоя».

133

Сон, мечта (фр.).

134

Русские части прибывали в Париж для участия в боях на франко-германском фронте.

135

Здесь и далее подчеркнутые слова выделены болдом (прим. верстальщика).

136

Из «Баллады Вийона к толстухе Марго» (пер. ИЭ).

137

См. письмо Волошина Савинкову от 29 ноября 1915 г. (Звезда. 1996, № 2. С. 173–174).

138

Адом ИЭ тогда называл места обитания бедствовавшей части русской богемы в Париже, раем — особняк Цетлиных на авеню Анри Мартен, 91, где они жили в 1911–1917 гг.

139

Корпус Барга (Гарсия де ла Барга-и-Гомес де ла Серна Андрес; 1887–1975) — испанский журналист, критик.

140

Иллюстрированное гравюрами Жана (Ивана Константиновича) Лебедева (1884–1972) и переведенное ИЭ фаблио Жака де Безье «Баллада о трех рыцарях и рубашке» было издано Цетлиными (Зерна, 1916). В январе 1962 г. Лебедев писал приехавшему в Париж ИЭ: «Помню, как мы с тобой в феврале 1916 года по снегу оба в дырявых ботинках ходили на rue Vovin в русскую типографию печатать наше фаблио Jacque de Baisieaux, с мокрыми ногами, для богача Цетлина, который ушел на тот свет в Америке, не заплатив мне ни копейки» (РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.1788. Л.2).

141

Мария Марковна Милославская (1893–1947) — жена поэта В.Немирова, потом бельгийского писателя Ф.Элленса; парижская приятельница ИЭ. Её стихотворный портрет см. в цикле «Ручные тени» (книга «Стихи о канунах»); ИЭ написал о ней в ЛГЖ (7; 171–172).

142

3 мая (н. ст.) Волошин навестил в Москве Из.Г.Эренбург и в тот же день написал М.М.Гаккебушу, рекомендуя ИЭ корреспондентом «Биржевых ведомостей».

143

29-й псалом Давида, стих 6. Судьба этого замысла ИЭ неизвестна.

144

«Anno mundi ordentis. 1915», выпущенная Цетлиным в 1916 г.

145

«Эренбург показывает, что умеет искажать свое дарование, как будто он принципиально хочет быть безобразным» — Ю.Айхенвальд. Литературные наброски // Речь. 1916, 25 апреля. За критическими статьями Юлия Исаевича Айхенвальда (1872–1928) ИЭ всегда следил с неизменным вниманием.

146

Речь идет о «Повести о жизни некой Наденьки и о вещих знаменьях, явленных ей», напечатанной в 1916 г. в Париже в 100 нумерованных экземплярах с литографиями Диего Риверы, и стихотворении «Молитва», вошедшем в книгу ИЭ «О жилете Семена Дрозда» (Париж, 1917); о каком маленьком стихотворении идет речь — неизвестно.

147

Из.Г.Эренбург.

148

Видимо, имеется в виду рецензия М.Альдова (Утро России. 1916, 28 мая).

149

В.Ходасевич писал в рецензии (Утро России, 1916, 4 июня): «Иные стихи самым курьезным образом напоминают так называемые „армянские“ анекдоты…»

150

«У врат Апокалипсиса». Леон Блуа (1846–1917) — французский памфлетист и романист; его книги оказывали тогда значительное влияние на ИЭ.

151

Французские писатели Анри Геон (1875–1944), Франсуа Порше (1877–1943), Пьер Жув (1887-?), Пьер Амп (1876–1962) и Люсьен Декав (1861–1943).

152

Жан Шюзевиль (1886 —?) — французский поэт, критик, переводчик русских поэтов.

153

В архиве Брюсова сохранился черновик его письма ИЭ (Литнаследство. Т.98. Кн.2. С.531) от 5(18) июля 1916, в котором он благодарил за письма и присылаемые книги, писал: «люблю в Вас поэта», сообщал о своей рецензии на последние издания ИЭ (Рус. ведомости, 1916, 6 июля) и высказывал пожелания «не пренебрегать музыкой стиха».

154

Произведения, исключенные цензурой из «Стихов о канунах» («Пугачья кровь» и др.), литографическим способом издать в Париже не удалось. Из «новых поэм» в Париже напечатана была лишь «О жилете Семена Дрозда» (1917).

155

Известия книжных магазинов т-ва М.О.Вольф. 1916, № 6. Клн. 90–92. Продукция издательства Цетлиных «Зерна» поступала на склады Вольфа.

156

В «Биржевых ведомостях» ИЭ продолжал печататься до октября 1917 г. включительно.

157

В конце 1915 г. М.О.Цетлин собирался издать книгу о французском поэте Шарле Пеги (1873–1914), погибшем в битве у Марны; книгу должны были подготовить ИЭ, Волошин и сам Цетлин.

158

Заполняя 24 апреля 1917 г. опросный лист эмигранта, ИЭ указал Б.В.Савинкова и В.В.Дилевского, как свидетелей его принадлежности к политэмиграции (ГАРФ. Ф.479. Оп.1. Ед.хр.26. Л.З). Даты отъезда определялись жеребьевкой; ИЭ выпал июль 1917 г.

159

Видимо, французский чиновник, ведавший иностранными журналистами.

160

9 августа 1917 г. Цветаева писала Волошину о встрече с ИЭ: «У нас с ним сразу был скандал, у него отвратительный тон сибиллы. Потом это уладилось» (М.Цветаева. Собр. соч. Т.6. М., 1995. С.60). Волошин ответил ей 13 августа: «Что от Вашей первой встречи произошел скандал, это совершенно естественно, так как вы оба капризники и задиры» (X1, 131).

161

Волошин ответил: «…хочу видеть тебя в Коктебеле».

162

«Белые дома» (фр.).

163

Выражение из стихотворения ИЭ «Пугачья кровь» (1915): «И от мира божьего останется икра рачья // Да на высоком колу Голова Пугачья». Волошин считал эти стихи «потрясающим пророчеством о великой разрухе Русской земли» (Камена. 1919. № 2. С.21).

164

Е.О.Кириенко-Волошина (1850–1923) — мать М.Волошина; 1 ноября 1917 г. она писала об ИЭ Вере Эфрон (сестре мужа М.Цветаевой): «Он настоящий человек, помимо поэта, писателя, готовый в жертву себя принести за родину, за други своя. При этом умен, образован, прямодушен, прост и без всяких парадоксов. За три дня я уже успела его полюбить» (М.Цветаева. Неизданное. Семья: история в письмах. М., 1999. С.53).

165

Алексей Николаевич Толстой (1882–1945) — писатель; ИЭ познакомился с ним в 1911 г. в Париже. Толстому посвящена 20-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 467–478).

166

Книга стихов ИЭ «Молитва о России» вышла в Москве в январе 1918 г.

167

«С Россией кончено…» (23 ноября 1917).

168

М.В.Сабашникова (1882–1973) — художница и поэтесса, первая жена Волошина.

169

Письмо, возможно, адресовано и Меркурьевой, и поэтессе Елизавете Юрьевне Кузьминой-Караваевой (1891–1945).

170

Поездку с выступлениями ИЭ совершал вместе с писателем А.Соболем; планировалось посетить 10 городов, но побывал только в двух, т. к. был вызван телеграммой в Полтаву к тяжело заболевшей матери.

171

Там тогда находились Е.О. и Т.И.Сорокины с дочерью ИЭ Ириной.

172

Возможно, речь идет о попытках напечатать в Москве стихотворную мистерию ИЭ «Золотое сердце» (впервые опубликована: И.Эренбург. Золотое сердце, мистерия. Ветер, трагедия. Берлин, Геликон, 1922).

173

Московская ежедневная газета, выходила с 17 сентября 1918 г.; в № 5 (21 сент.) в разделе «Книжные новости» сообщалось о выходе альманаха «Еврейский мир» и о его содержании, в частности была названа «Поэма И.Эренбурга» (т. е. «Баллада об Исаке Зильберсоне»).

174

В Киеве ИЭ остановился у своего кузена, известного венеролога профессора Александра Григорьевича Лурье (1868–1954).

175

И.Эренбург. В смертный час. Киев: «Летопись», 1918.

176

И.Эренбург. Молитва о России. М., 1918.

177

Книга не вышла.

178

Книга «Лик войны» готовилась к печати в Киеве в оформлении В.Маккавейского в 1919 г.; вышла в 1920 г. в Софии.

179

Стихотворение вошло в кн.: И.Эренбург. Огонь. Гомель,1919; здесь опущено.

180

Древнеиндийские мотивы встречаются в лирике Меркурьевой; ИЭ писал об этом в статье «Четыре» (Новости дня. М., 1918, 13 апреля).

181

Название статьи ИЭ о французском поэте А.Спире (см.: Минувшее, 22. С. 271–275).

182

Покровителем случаев безнадежных (фр.).

183

Его день начинается лишь вечером, и принимает он лишь с одиннадцатого часа. Он по ту сторону безнадежности и лечит лишь действительно умирающих (фр.).

184

Поэт В.И. Иванов (1866–1949), с которым ИЭ подружился в Москве зимой 1917–1918 гг., неоднократно упоминается в ЛГЖ.

185

Имеются в виду Е.О. и Т.И.Сорокины.

186

Отношение ИЭ к различным периодам творчества Владимира Владимировича Маяковского (1893–1930) было различным; здесь несомненна политическая оценка.

187

К описанию адреса приложены два плана от руки, показывающие, как найти дом Меркурьевой.

188

Письмо написано на бланке профессионального союза Художников Слова г. Киева с шапкой на 5 языках: украинском, русском, иврите, идиш и польском.

189

Переписано стихотворение «„Нет“ для сеч…» из книги ИЭ «Огонь».

190

Вышла в Гомеле под названием «Огонь».

191

Переписано стихотворение «Я не знаю грядущего века», впервые опубликованное в книге ИЭ «Кануны» (Берлин, 1921).

192

А.Н. Толстой и его жена Н.В.Крандиевская.

193

Е.О. и Т.И.Сорокины.

194

О пребывании ИЭ в 1919 г. в Киеве см. Минувшее, 22. С.248–335.

195

Переписан фрагмент из стихотворения «Вам все понятно в мире…», вошедшего в сборник «Огонь».

196

В июне 1919 г. ИЭ написал трагедию в стихах «Ветер».

197

Роман в стихах «В звездах» вышел отдельным изданием в Киеве в 1919 г.

198

Евангельский эпиграф к книге стихов «Огонь».

199

15 апреля 1919 г. в ХЛАМе (киевский клуб «Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты»).

200

В «Известиях» за 27 апреля 1919 г. была напечатана политическая статья Ларисы Рейснер; другие поэтессы не упоминались.

201

Возможно, статьи из журнала «Камена», № 2 (собственную «Святое „Нет“» и статью Волошина «Поэзия и революция. Александр Блок и Илья Эренбург»).8

202

Следует стихотворение без названия, открывавшее книгу «Огонь» (с датой 25 марта).

203

С зимы 1919–1920 гг. ИЭ вместе со своей второй женой Л.М.Козинцевой и своей приятельницей Я.И.Соммер жил у Волошина в Коктебеле. «Начало июня 1920 г. ознаменовалось для ИЭ неожиданной и нелепой ссорой с Волошиными. Виновницей, несомненно, была Елена Оттобальдовна с ее пристрастием к порядку и своеобразным комплексом домовладелицы» (В.Купченко, Р.Хрулева. И.Г.Эренбург в Коктебеле // Победа. Феодосия, 1979, 27 февраля). Это была не первая ссора, но она подействовала на ИЭ особенно сильно: чтобы приучить молодоженов не оставлять посуду на ночь на террасе, Е.О.Волошина ночью «похитила» не убранные кастрюльки, и, когда мистификация раскрылась, Эренбурги, чувствуя себя оскорбленными, переехали от Волошиных в другой флигелек, а Я.И.Соммер вскоре уехала в Феодосию, приходя в Коктебель по выходным. В своей записке ИЭ, отмежевываясь от конфликта, Волошин написал: «Я тебя в свое время принял со всеми колючими, резкими и нетерпимыми сторонами твоего характера… Когда теперешнее наваждение пройдет, ты всегда найдешь во мне прежнюю действенную любовь».

204

См. комментарий к № 71.

205

Богаевский по расчету ИЭ должен был передать это письмо находившемуся тогда в Феодосии Волошину, с тем чтобы тот вручил его адресату.

206

Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1899–1970) — художница, вторая жена ИЭ; их бракосочетание состоялось в Киеве 13 августа 1919 г. О тяжелой болезни Л.М.Эренбург в Коктебеле — см. дневниковые записи Р.С.Соболь (ВЛ. 1998, № 1. С.377–378).

207

Викентий Викентьевич Вересаев (1867–1945) — писатель, по профессии врач; жил в Коктебеле, лечил Л.М.Козинцеву-Эренбург в 1920 г.

208

Нахом Нисонович Долгов (1878 — ?) — феодосийский врач, знакомый Волошина.

209

Софья Рафаиловна Благая — врач, жена литературоведа Д.Д.Благого; жила в Феодосии.

210

Р.С.Соболь (1892–1979) — жена писателя А.Соболя, тогда студентка мединститута (подрабатывала как медсестра).

211

Возможно, речь идет о планах отъезда из Крыма.

212

Александр Константинович Шервашидзе (1867–1968) — абхазский князь, театральный художник, друг Волошина; в 1920 г. эмигрировал, вывезя рукописи Волошина по его просьбе, — возможно, упоминание связано с планами его отъезда.

213

Золотая брошка была передана через М.П.Кудашеву, жившую тогда у Волошиных.

214

Поэт Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938), с которым ИЭ близко познакомился в Киеве в 1919 г., а затем вместе приехал в Крым к Волошину и вместе же добирался из Тифлиса в Москву в середине октября 1920 г.

215

Речь идет о пьесе ИЭ «Светопреставление» (сатирическое обозрение о Лиге Наций); премьера состоялась в московском Театре революционной сатиры (Теревсат) 20 марта 1921 г. (режиссер Д.Г.Гутман, художник В.П.Комарденков).

216

Кирилл Александрович Башкиров (1892—?) — литератор, мемуарист; с 1921 г. поселился в Риге, где открыл издательство «Лира» (выпустившее в 1921 г., в частности, книгу стихов Эренбурга «Раздумия»).

217

Со стихами названных русских поэтов у ИЭ в ту пору были различные отношения — от пылкой любви (Пастернак) и глубокой симпатии (Цветаева, Мандельштам, Вяч. Иванов, Маяковский, Есенин) до, надо думать, полного равнодушия и даже отталкивания. Тем не менее, выезжая за границу, ИЭ считал своим долгом помочь всем поэтам в части печатания их сочинений.

218

Книга была издана в Берлине, в издательстве З.И.Гржебина в 1922 г. Личное знакомство ИЭ с Б.Л.Пастернаком состоялось в 1917 г. в Москве.

219

Письмо позволяет установить, что именно ИЭ вывез рукопись этой книги Цветаевой на Запад.

220

В берлинское издание книги (1922) «портрет» Кузмина не вошел (его текст неизвестен), но был включен «портрет» Волошина.

221

Доклад о театре, изобразительном искусстве, литературе был прочитан 29 марта (Новый путь. Рига, 1921, 31 марта).

222

С Пабло Пикассо (1881–1973) ИЭ подружился в Париже в 1914 г. Пикассо посвящена 32-я глава 1-й книги ЛГЖ(6; 542–553).

223

Одного из основоположников кубизма французского художника Жоржа Брака (1882–1963) ИЭ неизменно ценил; его имя не раз упоминается в ЛГЖ.

224

Джино Северини (1883–1966) — итальянский художник; ИЭ познакомился с ним в парижском кафе «Ротонда» в начале 1910-х годов.

225

Дружеские отношения связывали ИЭ с французским художником Фернаном Леже (1881–1955) с 1910-х гг. Леже посвящена 27-я глава 1-й книги ЛГЖ (6; 512–516).

226

Picasso von Maurice Raynal. Delphin-Verlag Munchen. 1921.

227

Сергей Константинович Маковский (1877–1962) — поэт, искусствовед, издатель, мемуарист; в 1920–1925 гг. жил в Праге.

228

Георгий Крескентьевич Лукомский (1884–1954) — художественный критик, историк архитектуры, график; с 1920 г. в эмиграции.

229

Павел (Пинхус) Кремень (1890–1981) — живописец; с 1912 г. в Париже, тогда с ним и познакомился ИЭ.

230

Адольф (Айзик) Федер (1886–1943) — живописец, график, коллекционер; с 1908 г. в Париже; в 1910-е годы написал портрет ИЭ.

231

С литовским и русским поэтом Юргисом Казимировичем Балтрушайтисом (1873–1944) ИЭ познакомился зимой 1917–1918 гг. в Москве; в 1921 г. Балтрушайтис был председателем Всероссийского союза писателей и вместе с тем послом Литвы в Советской России (до 1939 г.). О Балтрушайтисе ИЭ писал в 8-й главе 2-й книги ЛГЖ (7; 58–59).

232

Сведения о жизни писателей в Советской России, сообщенные ИЭ были оперативно напечатаны в № 5 «Русской книги» за 1921 г.

233

Уже в № 1 «Русской книги» (с.22) имелись неточности в информации о Есенине.

234

О высылке ИЭ сообщила 27 мая парижская газета «Общее дело»; 31 мая — берлинский «Руль». Поселиться в Бельгии высланному ИЭ помогли писатель Ф.Элленс и его жена М.М.Милославская.

235

Борис Алексеевич Леман (псевдоним Борис Дикс; 1880–1945) — поэт, критик, переводчик.

236

Статья ИЭ «О некоторых признаках расцвета российской поэзии» (Новая рус. кн., 1921, № 9).

237

С поэтом Георгием Ивановичем Чулковым (1879–1939) ИЭ познакомился в Москве зимой 1917-18 гг.; см. ЛГЖ (7; 61–62).

238

Вышла в марте 1922 г. (Берлин: Аргонавты).

239

Под названием «Кануны» вышла в конце 1921 г. (Берлин: Мысль).

240

Издан не был (хотя 11 декабря 1921 г. берлинская газета «Новый мир» сообщила, что «Геликон» печатает книгу стихов ИЭ «Про разных зверей» с иллюстрациями Л.Козинцевой).

241

Проект реализован не был. Вместо него в сентябре 1921 г. ИЭ написал книгу «А все-таки она вертится» о конструктивизме в современном мировом искусстве, напечатанную в декабре 1921 г. (Берлин: Геликон; 136 страниц текста, 22 репродукции).

242

Работа над романом была завершена в июле 1921 г.

243

Издана в июне 1922 г. (Берлин: Геликон).

244

Илья Эренбург. Аu dessus de la melee // Рус. кн. № 7–8, 1921. С.1–2.

245

В издательстве «Слово», 1921. С Федором Кузьмичем Сологубом (1863–1927) ИЭ познакомился в Париже в 1912 г.; он высоко ценил как поэзию Сологуба, так и его роман «Мелкий бес».

246

Эпоха. Кн.1. М., 1918.

247

Имеется в виду высылка ИЭ из Парижа в конце мая 1921 г.

248

Каникулы (фр.).

249

«Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников».

250

От французского «confrère» — собрат, сотоварищ.

251

La Panne — приморский городок в Бельгии, где был написан «Хулио Хуренито», panne (фр.) — авария, повреждение.

252

Речь идет о статье Издебской «Русская поэзия большевистских дней», для которой ею были выполнены переводы на французский многих стихов (ИЭ, в том числе); видимо, до высылки из Парижа ИЭ успел познакомить Издебскую с образцами новой русской поэзии, которые он привез, и познакомиться с ее статьей «Современная польская поэзия» (Esprit Nouveau. 1921, № 4. Р.474–475).

253

Т. е. «великий провокатор» Хулио Хуренито — главный герой романа ИЭ.

254

С писателем Андреем (Юлием Михайловичем) Соболем (1888–1926) ИЭ познакомился зимой 1917-18 гг. в Москве, затем встречался в Киеве в 1918 г. и участвовал в его похоронах в 1926-м; о Соболе см. 8-ю главу 2-й книги ЛГЖ (7; 62–63).

255

Редактировавшаяся П.Н.Милюковым парижская ежедневная газета.

256

В номере от 9 августа 1921.

257

И.М.Хейфец — редактор «Одесских Новостей».

258

Макс Абелевич Дейч (1886–1942?) — с августа 1920 по 1922 председатель Одесской ЧК.

259

А.Соболь был арестован в Одессе в конце февраля 1921 г. вместе с группой эсеров и меньшевиков; освобожден в августе 1921 г.

260

Signaux de France et de Belgique. 1921, № 4; статья ИЭ опубликована в переводе М.Милославской. Журнал редактировал Ф.Элленс.

261

Речь идет о хлопотах по отмене решения о высылке ИЭ из Франции.

262

Видимо, имеются в виду выступления против ИЭ в связи с его статьей о новой русской поэзии в журнале «Signaux».

263

20 августа 1921 г. газета коммунистов «Юманите» подробно аннотировала статью ИЭ из «Signaux».

264

Владимир Львович Бурцев (1862–1942) — публицист, историк; знаменит разоблачениями тайных агентов царской охранки и ЧК; редактировал в Париже газету «Общее дело», откликнувшуюся на высылку ИЭ.

265

Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский (1882–1942) — публицист, эсер, один из ведущих сотрудников «Современных записок».

266

А.Койранский. Поэтический иммунитет.

267

К.И.Чуковский. Ахматова и Маяковский / Дом Искусств № 1. Пб., 1921. С. 23–42.

268

Ежедневная русская газета (Париж; 1920–1940); с 1921 г. — редактор П.Н.Милюков.

269

Илья Маркович Василевский (Не-Буква; 1882/1883-1938) — журналист, публицист, критик; в 1923 г. вернулся в СССР.

270

И.Василевский (He-Буква). Последние стихи (Памяти Александра Блока) // Последние Новости, 1921, 13 августа.

271

Дурная пресса (фр.).

272

Марк Александрович Алданов (1886–1957) — автор исторических романов, один из самых популярных прозаиков эмиграции.

273

Наиболее влиятельный литературный журнал русской эмиграции (Париж, 1920–1940).

274

Александр Арнольдович Койранский (1884–1968) — поэт, критик; с 1922 г. — в США. ИЭ упоминает в ЛГЖ написанную на него в 1918 г. эпиграмму Койранского с антисемитским душком (7; 62).

275

Ответ А.Койранскому на его критику статьи ИЭ «Au dessus de la melee»; помещено в № 9 вслед за статьей ИЭ «О некоторых признаках расцвета российской поэзии».

276

Флики, т. е. шпики (фр.); ИЭ имеет в виду полицейскую слежку за ним по приезде в Париж.

277

Труппой С.П.Дягилева балет «Парад» был поставлен на музыку Эрика Сати, декорации и костюмы Пикассо; премьера состоялась в Париже 18 мая 1917 г. и сопровождалась большим скандалом — ИЭ на ней присутствовал.

278

«А все-таки она вертится»; в единственном издании книги помещена репродукция пикассовского костюма к «Параду»; в книге приводится описание балета и реакции зрителей на него.

279

Picasso von Maurice Raynal. Munchen: Delphin-Verlag, 1921.

280

Поль Розенберг — парижский маршан, организатор выставок живописи. Выставка Пикассо была устроена им в 1921 г. в лондонской галерее «Лейчестер»; ИЭ побывал на ней 7 мая по пути в Париж.

281

Быстро (фр.).

282

Статья ИЭ «О некоторых признаках расцвета российской поэзии», напечатанная в № 9 «Русской книги».

283

Подзаголовок: «Послеполуденное время, испорченное Койранским» (фр.).

284

В ответ на просьбу ИЭ Липшиц прислал фотографии для книги «А все-таки она вертится» (в книге была помещена 1 репродукция его скульптуры).

285

Вольдемар Жорж (Жорж Яросинский; 1893–1970) — французский художественный критик; знакомый ИЭ, совместно с которым в 1933 г. он выпустил в Париже в переводе на идиш книжку о Н.Альтмане.

286

Основоположник кубизма в скульптуре А.П.Архипенко жил в Париже с 1908 г., в Берлине — с 1921 г; Ж.Липшиц — его последователь.

287

Йозеф Чаки (1888–1971) — венгерский скульптор; с 1908 г. — в Париже.

288

Фернан Леже выполнил графическую обложку для книги ИЭ «А все-таки она вертится» (1921).

289

Статья «Русская поэзия большевистских дней» (№ 11/12 за 1921 г. С.1231–1237). Издебская писала о трех направлениях русской поэзии, объединив в одном из них имена ИЭ и Ахматовой, в другом — Блока и Маяковского, а в третьем — Козина, Герасимова, Есенина и Шершеневича.

290

«Необычайные похождения Хулио Хуренито»; «А все-таки она вертится», «Портреты русских поэтов», «Кануны», «Неправдоподобные истории» и «Золотое сердце. Ветер».

291

Данное письмо ИЭ — первое после его отъезда, сохранившееся у Шкапской.

292

М.Шкапская. Mater dolorosa. Пг., 1921.

293

Вышел в январе 1922 г. в берлинском издательстве «Геликон».

294

И.Эренбург. Неправдоподобные истории. Берлин: Изд-во С.Ефрон, 1922.

295

Книга, воспевающая конструктивизм, вышла в издательстве «Геликон», в 1922 г.

296

И.Эренбург. Кануны. Берлин: Издательство «Мысль», 1921. Сборник стихов 1915–1921 гг.

297

С прозаиком А.М.Ремизовым (1877–1957), эмигрировавшим в августе 1921 г., ИЭ познакомился сразу же по приезде в Берлин, в октябре 1921 г.

298

Поездка Эренбургов в Италию осуществилась лишь летом 1924 г.

299

В Россию Эренбурги смогли приехать лишь в начале 1924 г.

300

Далее следует переписанное ИЭ и написанное в августе 1921 г. в Бельгии стихотворение «Земля лепка могильной вязью…» из его книги «Зарубежные раздумия» (1922).

301

«Жизнь и гибель Николая Курбова»; роман только еще обдумывался, писать его ИЭ начал в феврале 1922 г.

302

Книга вышла в декабре 1920 г. в Софии.

303

«Неправдоподобные истории».

304

Обормотским называл ИЭ левобережный Париж литературной и художественной богемы (район бульваров Монпарнас и Распай, где располагались мастерские художников «парижской школы» и кафе «Клозери де лила», «Ротонда», «Дом», «Куполь», «Селект»; там же, в отеле «Ницца» (Монпарнас, 155), ИЭ жил несколько лет, до июля 1917 г.).

305

Улица на Петроградской стороне, где жила Шкапская (д. 11, кв.67); ныне часть ул. Ленина.

306

Григорий Михайлович Козинцев (1905–1973) — кинорежиссер, брат Л.М.Козинцевой-Эренбург, двоюродный племянник ИЭ; в 1920 г. переехал в Петроград из Киева.

307

М.Шкапская Mater dolorosa. Пг., 1921.

308

М.Шкапская опекала петроградское издание сборника стихов ИЭ «Раздумья». Она писала М.А.Волошину 9 декабря 1921 г.: «В марте проводила в Париж Илью Григорьевича, вожусь здесь с изданием его последней книжки „Раздумья“, прошли уже две корректуры» (Рус. мысль. Париж, № 4147, 31 октября — 6 ноября 1996).

309

Из рижского издания книги (1921).

310

С поэтом Андреем Белым (Борисом Николаевичем Бугаевым; 1880–1934) ИЭ познакомился в Берлине в 1922 г.; Белому посвящена 4-я глава 3-й книги ЛГЖ (7; 206–212).

311

В архиве Шкапской сохранилось письмо Л.М.Козинцевой-Эренбург от 31 декабря 1921 г.

312

Поэзия революционной Москвы. Под ред. И.Эренбурга. Берлин: Мысль, 1922. Сер. «Книга для всех», № 57–58.

313

«Как часто на Монпарнасе…» — посвящено ИЭ.

314

№ 11/12 за 1921 г.; в составе публикации Г.Издебской.

315

Т. е. М.М.Милославская.

316

Ф.А.Степун (1884–1965) — философ, историк, социолог культуры; Б.К.Зайцев (1881–1972) — прозаик; М.О.Гершензон (1869–1925) — историк литературы и общественной мысли.

317

Антология «Поэзия революционной Москвы» (под ред. ИЭ) была продана им берлинскому издательству «Мысль» и вышла в начале 1922 г.

318

Французский критик левой ориентации.

319

Литературный журнал А.Барбюса (Париж, 1921–1928); статьи ИЭ там не обнаружены.

320

М.б., Halle (т. е. Halle aux Vins — крытый винный рынок в Париже).

321

«Русская поэзия большевистских дней» (№ 11/12).

322

Борис Андреевич Пильняк (1894–1938), с которым Шкапская поддерживала добрые отношения, собирался в Германию и приехал в Берлин в феврале 1922 г.

323

Рецензия П.Губера на книгу М.Шкапской «Mater Dolorosa» (Летопись Дома литераторов, № 2, 1921, 15 ноября).

324

«Барабан строгого господина». Берлин: «Огоньки», 1922.

325

И.Эренбург. Раздумья. Рига, 1921.

326

Опущены переписанные ИЭ и датированные им январем 1922 г. стихотворения «Тяжелы несжатые поля…» и «Любовь не в пурпуре побед…».

327

Видимо, имеется в виду статья ИЭ в «Русской книге».

328

Речь идет о помощи в печатании книг в берлинских издательствах.

329

Речь идет, видимо, о книгах для Шкапской, посланных с оказией или диппочтой в составе книжной посылки Б.Л.Пастернаку в Москву с просьбой ему переслать часть книг в Петроград.

330

ИЭ опередил Б.А.Пильняк, чья рецензия на книгу Шкапской «Mater Dolorosa» была опубликована в № 3 «Новой русской книги».

331

Замысел журнала «Вещь», посвященного новому искусству и призванного служить мостом между левыми художниками России и Запада, возник у ИЭ и художника Эль Лисицкого в Берлине в январе 1922 г.

332

Письмо на бланке журнала «Вещь».

333

Письма, аналогичные этому, ИЭ и Лисицкий, совместно или по отдельности, разослали многим знакомым художникам, писателям, композиторам, деятелям театра и кино в Европе и России.

334

На бланке журнала «Вещь».

335

Среди иллюстраций книги (наряду с репродукциями работ Пикассо, Леже, Татлина, Лисицкого, Родченко) ИЭ поместил фотографию 10 моделей курительных трубок фабрики Donfull.

336

Такое отношение к роману «Хулио Хуренито» сохранялось у автора всю жизнь; см.: (7; 174–177).

337

Письмо начинается стихотворением ИЭ «И кто в сутулости отмеченной…» из книги «Опустошающая любовь».

338

Не включалось в сборники стихов Шкапской.

339

Библейский сюжет с Агарью тогда занимал ИЭ. Узнав, что Е.Г.Полонская тоже написала стихи об Агари, он дважды просил ее прислать ему их (вошло во вторую книгу Полонской «Под каменным дождем», 1923); прочитав стихи, ИЭ 12 июня 1923 г. писал Полонской: «„Агарь“ недостаточно дика и зла» (ВЛ, 2000, № 2. С. 232).

340

14 февраля 1922 г. Пильняк писал Шкапской: «„Барабан строгого господина“ — покупают у меня в Берлине… Сегодня буду держать совет с Эренбургом» (Б.Пильняк. Мне выпала горькая слава. Письма 1915–1937. М., 2002. С.145).

341

Ряд стихов в своих первых четырех книгах Шкапская печатала без разбивки на строки при сохранении рифм. Этому она, несомненно, научилась у ИЭ (в его книге «Детское»); но он этот опыт никогда не повторял.

342

«Ответ Липшица» и репродукция его скульптуры помещены в № 1–2 «Вещи» (с. 17).

343

Т. е. репродукция скульптуры 1918 г. из книги ИЭ «А все-таки она вертится».

344

У М.М.Шкапской тогда было два сына — Валерий (1917 г. рождения) и Артемий (1919-го); в 1927 г. у нее родилась дочь Светлана.

345

Имеется в виду А.Г.Левенсон, глава берлинского издательства «Огоньки».

346

American Relief Administration (Американская администрация помощи) в 1919–1923 гг. оказывала помощь европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне; с 1921 г. (после голода в Поволжье) деятельность ARA была разрешена в Советской России.

347

Имеются в виду питерские альманахи, издававшиеся в 1921 г.

348

Речь идет о материале писателя Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) для третьего номера «Вещи» (в № 1–2, вышедшем из печати 2 апреля 1922 г., было перепечатано с исправлением из питерского журнала «Книжный угол» «Письмо к Роману Якобсону» Шкловского); в № 3 материал Шкловского не появился (скорее всего, не был прислан).

349

№ 3 вышел 1 июня 1922 г.

350

После выпуска в Берлине антологии «Поэзия революционной Москвы», составленной главным образом из стихов, привезенных ИЭ из Москвы (в предисловии ИЭ писал: «Творчество поэтов петербургских, благодаря бедности материала, представлено случайными и скудными образцами»), ИЭ решил издать отдельным сборником стихи петроградских поэтов; замысел не осуществился.

351

Свою первую книгу «Знаменья» (Пб., 1921) Е.Г.Полонская послала ИЭ в Берлин 4 февраля 1922. Это положило начало их переписке, продолжавшейся до смерти ИЭ — см.: ВЛ. 2000, № 1. С. 284–330; № 2. С 231–290.

352

Зная от Шкапской, что книгу его стихов «Раздумья» готовит издательство «Неопалимая купина», ИЭ только теперь узнал, что издательство возглавляет Елизавета Лазаревна Овсянникова, которую под фамилией Шлюмэр он знал еще в Париже в 1910-е годы (подробнее о ней см. в статье В.Попова: «Russian Studies». СПб., 1996. T.II, № 3. С. 454–456).

353

Рецензия Б.А.Пильняка на петроградское издание книги Шкапской «Mater Dolorosa» (Новая рус. кн. Берлин, 1922, № 3. С. 7–8; в рецензии цитировался В.В.Розанов).

354

«Новая русская книга» — единственное берлинское издание, в котором тогда печатался ИЭ.

355

В длинном стихотворении (маленькой поэме) Шкапской «Явь», о зверствах периода гражданской войны в России, отчетливо влияние «Молитвы о России», хотя оно и менее расхристанно, нежели эренбурговские молитвы; но к тому времени ИЭ уже ушел от этих стихов (тогда — к стиху классическому) и больше к такой поэзии не возвращался.

356

4–8 строки стихотворения Тютчева «Весна» (1830-е).

357

Ссора ИЭ с А.Н.Толстым произошла после высылки ИЭ из Парижа и обострилась после публикации в редактируемой Толстым берлинской газете «Накануне» пасквиля на ИЭ.

358

Вышло 4 номера (1922–1923).

359

Семен Абрамович Ефрон — петербургский издатель; в 1921 г. создал в Берлине издательство «С.Ефрон».

360

На бланке журнала «Вещь».

361

Берлинская ежедневная газ. (26 марта 1922 г. — 15 июня 1925 г.).

362

Елизавета Полонская. Знаменья. Пб.: Эрато. 1921. Надпись на книге: «Илье Григорьевичу Эренбургу. Е.Полонская. 4 II 1922».

363

На обороте открытки: Erenburg. Pension Prager Platz 4a, Berlin.

364

Устроенное ИЭ, по просьбе Е.Л.Овсянниковой, в берлинской печати объявление (возможно, розыск каких-либо знакомых или связанное с деятельностью издательства «Неопалимая купина»).

365

Книжка вышла тиражом 2000 экз., в шрифтовой обложке работы А.И.Божерянова; в 50 нумерованных экз. был вклеен листок с гравюрой Божерянова.

366

На гонорар от издания «Раздумий».

367

Речь идет о книге «Знаменья»; ИЭ написал рецензию одновременно на две петроградские книги — Полонской («Знаменья») и Одоевцевой («Двор чудес»): «Новая рус. кн.». 1922. № 3.

368

Это стихотворение поэта и переводчика Вильгельма Александровича Зоргенфрея (1882–1938) «Над Невой», передающее картину быта донэповской Советской России, ИЭ процитировал и во второй книге ЛГЖ (7; 131).

369

О Б.А.Пильняке, с которым ИЭ познакомился в Берлине в 1922 г., см.: ЛГЖ (7; 193). Шкапская поддерживала одинаково дружеские отношения и с ИЭ, и с Пильняком («Ему многое простится за то, что возлюбил много, — грешный, но такой родной русскому сердцу Борис Пильняк», — писала Шкапская в неопубликованном отчете о литвечере Пильняка в Питере 15 января 1922 г. — РО ИРЛ И. Ф.98. Оп.1. № 160); закавыченные в письме слова об ощущении ИЭ Пильняка — из ее письма ИЭ. Через год, 20 июня 1923 г., Лев Лунц писал в Питер Серапионам о тогдашнем приезде Пильняка в Берлин: «Пильняка в Берлине собираются бить кучи людей. Все его ненавидят» (ВЛ. 1993, № 4. С.240). Об этом же писала Пильняку, вернувшись в 1923 г. из Берлина, Шкапская: «Не знаю почему — но очень многие, почти все там (в Берлине) — в обиде на Вас, — что Вы им там сделали и чем насадили, голубчик?» (Б.Пильняк. Мне выпала горькая слава. Письма 1915–1937. М., 2002. С.211).

370

Любопытна параллельная и противоположная оценка ИЭ Пильняком в его письме Шкапской от 10 апреля 1922 г.: «…человек Эренбург хороший, а литератора (собственно писателя, художника) — такого вообще нет» (Б.Пильняк. Мне выпала горькая слава. Письма 1915–1937. М., 2002. С.158).

371

Замысел осуществлен не был.

372

Дочь писателя Ирина жила тогда в Петрограде вместе с матерью, Е.О.Сорокиной (Шмидт), и отчимом, Т.И.Сорокиным; только в 1924 г. ИЭ удалось (с помощью своего друга гимназических лет Н.И.Бухарина) документально закрепить свое отцовство и с согласия матери увезти дочь в Париж — учиться.

373

Выставка гуашей Л.М.Козинцевой-Эренбург (совместно с работами немецкого экспрессиониста Курта Швиттерса) открылась 10 мая 1922 г. в галерее общества «Штурм» (Берлин, Потсдаммерштрассе, 134а). «Рядом с немецким экспрессионизмом мои вещи имели тихий, чистоплотный вид. В газетах хвалили», — сообщала Л.Козинцева о выставке в Москву А.М.Родченко (А.М.Родченко. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма. М., 1982. С.117).

374

Написано на бланке журнала «Вещь».

375

В статье А.Вольского (Накануне, 1922, 1 апреля) утверждалось: «Идеология Хулио — анархический коммунизм».

376

Персонаж романа «Хулио Хуренито», африканец.

377

* Кажется, я им дал тогда.

Здесь и далее звездочкой отмечены подстраничные сноски (очевидно, примечания автора писем) — прим. верстальщика.

378

Имеются в виду стихи, подобранные ИЭ для его книги «Портреты русских поэтов».

379

Написано на бланке журнала «Вещь».

380

Строка из стихотворения Тютчева «Весна» (1838).

381

И.Эренбург. Опустошающая любовь. Берлин: Огоньки, 1922.

382

Поэма ИЭ, изданная тиражом 100 экз. (Париж, 1917).

383

На бланке журнала «Вещь».

384

А.С.Ященко писал Голлербаху 18 мая 1922: «И.Эренбург передал мне некоторые Ваши статьи»; в № 7 «Новой русской книги» (1922) напечатана статья Голлербаха «Старое и новое. Заметки о литературном Петербурге».

385

Критические отклики на «Вещь» появились в берлинских газетах «Накануне» (23 апреля 1922), в «Голосе России» (1922, 30 апреля); скандально прошло и заседание берлинского Дома Искусств, посвященное «Вещи», 28 апреля 1922 г. (см.: X1, 246–248).

386

Речь идет соответственно о буржуазной и богемно-художественной частях русской эмиграции в Париже.

387

В «Русское универсальное издательство в Берлине», которое выпустило перевод ИЭ отдельным изданием в «Зеленой библиотеке» (№ 3, 1922).

388

Книга новелл, работа над которой всерьез началась в июне 1922 г.

389

Выставка Л.М.Козинцевой (совместная с немецким экспрессионистом Куртом Швиттерсом) в берлинской галерее «Штурм» в начале мая 1922 г. имела хорошую прессу (Лисицкий писал о ней в № 3 «Вещи»).

390

Имеются в виду встречи с Р.С.Соболь при отъезде из Москвы в марте 1921 г., в Феодосии и в Коктебеле в 1920 г.

391

Сын Р.С. и Ю.М.Соболей (р.1918), впоследствии ставший советским поэтом.

392

Известный отзыв Ленина о первом романе ИЭ был опубликован Н.К.Крупской в 1926 г. Здесь ИЭ имеет в виду отзыв, сообщенный ему Н.И.Бухариным (автором предисловия к московскому изданию романа) во время их встречи в Берлине в апреле 1922 г.

393

Иосиф Владимирович Гессен (1866–1943) — адвокат и публицист, один из лидеров кадетской партии, редактор газеты «Речь» (СПб.); в эмиграции редактор берлинской газеты «Руль» и многотомного «Архива русской революции» (Берлин; с 1921 г.). Печатный отклик Гессена на роман ИЭ не обнаружен; возможно, речь идет об отклике устном.

394

Такой же точки зрения на «Хуренито» придерживался и Е.И.Замятин («Эренбург… уже не русский писатель, а европейский, и именно потому — один из современнейших русских» — из статьи Замятина «Эренбург»: Россия. 1923, № 8. С.28; см также: НЛО. 1996, № 19. С. 169).3

395

Речь идет о попытке переиздать в Берлине книгу «Серапионовы Братья. Альманах первый». Пб.: Алконост, 1921 — сборник семи рассказов семи прозаиков из числа группы «Серапионовы братья». Берлинское издание, несколько отличающееся по составу от петроградского, было осуществлено (1922).

396

Посылки, направляемые в Россию Комитетом Международного общества помощи голодающим Поволжья, созданного по инициативе Ф.Нансена и действовавшего под эгидой Лиги наций.

397

Персонаж романа «Хулио Хуренито», некая предтеча образа Вассисуалия Лоханкина у Ильфа и Петрова.

398

Эта черта ИЭ сохранялась у него навсегда — его суждения о тех, кого он считал большими писателями, не зависело от их отношения к нему лично (таковы его высказывания о Цветаевой, Пастернаке, Ахматовой, Гроссмане, отношения с которыми не были ровными; так и о Пильняке в ЛГЖ написано в высшей степени корректно).

399

Александр Борисович Кусиков (1896–1977) — поэт-имажинист из окружения Есенина; ИЭ познакомился с ним в московском литературно-поэтическом кафе «Стойло Пегаса» в 1918 г.; затем встречался в Берлине, когда Кусиков с гитарой сопровождал Есенина; в № 1 за 1922 г. «Новой русской книги» ИЭ напечатал рецензию на книги «черкеса» Кусикова.

400

Серапионовы Братья. Альманах Первый. Петербург: Алконост, 1922.

401

20 мая 1922 г. А.Н.Толстой в письме К.И.Чуковскому изображал это так: «Альманах Серапионовых братьев я приобрел — выхватил у Эренбурга — для издательства „Русское творчество“» (Москва. 1964. № 4. С. 158).

402

Написано на бланке «Вещи».

403

Речь идет о книге мужа Е.Л.Овсянниковой прозаика А.А.Ольшевского (1878–1951), публиковавшегося под псевдонимом А.А.Овсянников, «Последнее лето Людовика XVI по песням великой революции» (Пб., 1921). В дальнейших письмах Шкапской ИЭ называет автора этой книги то Овсянниковым, то Ольшевским. В 1922 г. в журнале «Книга и революция» Ольшевский (под своей фамилией) напечатал статью «О последних произведениях И.Эренбурга», в которой приходил к выводу, что «интереса и значительности их отрицать нельзя».

404

Вот (фр.).

405

10 мая 1922 г. Есенин вместе с Айседорой Дункан (их брак зарегистрировали в Москве 2 мая 1922 г.) прилетели из Москвы в Кенигсберг, откуда поездом 11 мая прибыли в Берлин — см.: В.Белоусов. Сергей Есенин. Ч.2. М., 1970. С. 44–45. ИЭ встретился с Есениным 12 мая в Доме искусств (см.: Накануне, 1922, 14 мая).

406

А.Дункан была на 17 лет старше Есенина.

407

6-я глава «Хулио Хуренито»: «Различные суждения Учителя о любви».

408

В Берлине на роман «Хулио Хуренито» в 1922 г. было напечатано три рецензии: положительная — А.Вольского (Накануне, 1 апреля), отрицательная — В.Амфитеатрова-Кадашева (Веретено. Кн.1) и нейтральная, ближе к положительной — А.Ященко (Новая рус. кн. № 3).

409

В 1923 г. в альманахе «Город» была напечатана рецензия на «Хулио Хуренито» Серапиона Льва Лунца.

410

Имеются в виду рассказы из альманаха «Серапионовы Братья»: рассказ М.Л.Слонимского «Дикий» (в определенном смысле по содержанию и по форме предвещал Бабеля) и рассказ Н.Н.Никитина «Дэзи».

411

Написано на бланке «Вещи».

412

Приключенческий роман (фр.).

413

См. Ариадна Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С.ЗЗ1-334.

414

Вышло наоборот — в России первую издали без второй.

415

П.С.Коган. А все-таки она вертится // Известия, 1922, 7 мая (книга названа «блестящим памфлетом поэта»); роману «Хулио Хуренито» посвящена 5-я глава кн.: П.Коган. Литература этих лет. 1917–1923. Иваново-Вознесенск, 1924.

416

Написано на бланке журнала «Вещь».

417

Премьера спектакля Вс. Мейерхольда «Великодушный рогоносец» по пьесе Ф.Кроммелинка (перевод И.А.Аксенова) состоялась в Москве 25 апреля 1922 г.

418

Художник Эль (Лазарь Маркович) Лисицкий (1890–1941), издававший вместе с ИЭ журнал «Вещь», иллюстрировал его книгу «6 повестей о легких концах». Имя Лисицкого неоднократно встречается в ЛГЖ.

419

Предполагалось для № 4 «Вещи», который не вышел.

420

Амедей Озанфан (1886–1966) — французский живописец, теоретик искусства; ИЭ вспоминал в ЛГЖ, как в 1924 г. был в гостях у Озанфана в Париже (7; 257).

421

Французский архитектор, редактор журнала «Esprit Nouveau» Шарль Эдуар Жаннере (1887–1965) известен под псевдонимом Ле Корбюзье; ИЭ познакомился с ним в 1924 г. в Париже; его имя не раз упоминается в ЛГЖ.

422

Жан Сало — псевдоним, под которым ИЭ напечатал в № 1–2 «Вещи» свою статью «Русская поэзия». По-французски: salaud — мерзавец.

423

Между нами (фр.).

424

С.П.Довгелло-Ремизова (1876–1943) — переводчица; жена А.М.Ремизова.

425

С поэтом Николаем Николаевичем Асеевым (1889–1963) ИЭ познакомился в Москве в 1924 г.

426

Перевод Марины Цветаевой выполнен специально для «Вещи».

427

«Северное сияние».

428

Российское телеграфное агентство, с которым был связан Маяковский.

429

* Название д<олжно> б<ыть> романтическое, не знаете ли Вы, что это значит?

430

5–6 июня И.Г. и Л.М.Эренбурги выехали из Берлина — два летних месяца они провели в местечке Бинц на острове Рюген в Балтийском море.

431

С.Я.Эфрон (1893–1941) — муж М.И.Цветаевой; уезжая в марте 1921 г. в Париж, ИЭ пообещал ей разыскать в Европе С.Я.Эфрона, эвакуировавшегося вместе с остатками армии Врангеля, и это обещание выполнил.

432

«Открытое письмо» А.Н.Толстому (3 июня 1922) напечатано в берлинском «Голосе России» 7 июня 1922 (его текст см.: М.Цветаева. Собр. соч. Т.6. М., 1995. С. 217–220); вызвано скандальной публикацией Толстым частного письма к нему К.И.Чуковского.

433

Книга стихов Цветаевой «Версты» выдержала в России 3 издания в 1921–1922 гг.; возможно, речь шла о неосуществившемся переиздании книги в Берлине.

434

Дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975). («Меня, растолстевшую и подросшую, Эренбург прозвал „Бегемотом“» — А.Эфрон. Марина Цветаева. С. 176).

435

В № 1 «Литературных Записок» (1922) была напечатана рецензия (подписанная литерой Г — видимо, А.Х.Горнфельд или П.Губер) на книгу ИЭ «Неправдоподобные Истории». Рецензия критическая, но не ругательная («Атмосфера безумия есть основное настроение всех рассказов, но безумие это не страшно: оно так тесно сплетено с благодушнейшим легкомыслием, в тоне которого мы узнаем обо всех ужасах, что едва ли кому-либо придет в голову взывать к равнодушным небесам по поводу трагических фарсов, весело рассказанных талантливым поэтом»).

436

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) начинала как поэт.

437

Е.И.Замятин отзыв о «Хуренито» опубликовал в 1923 г.

438

В архиве питерского Дома литераторов хранится рукопись статьи Шкапской. «Германская война в частушке» (10 января 1922), объемом 9 машинописных страниц (РО ИРЛИ. Ф.98. Оп.1. № 159).

439

Сотрудники берлинской газеты «Накануне».

440

Все-таки (фр.).

441

Писать книгу новелл «13 трубок».

442

В дате письма описка: пропущено «V» (установлено по содержанию).

443

С критиком, публицистом и прозаиком Романом Борисовичем Гулем (1896–1986) ИЭ тогда связывали вполне дружеские отношения; Гуль опубликовал восторженные статьи о книгах ИЭ «Кануны», «Звериное тепло», «Жизнь и гибель Николая Курбова» и «Трест Д.Е.» соответственно в «Новой русской книге» (1922. № 2; 1923. № 1; № 5–6) и в газете «Накануне» (1923, 14 октября), доброжелательно писал об ИЭ в книге «Жизнь на фукса» (1927); затем их добрые отношения навсегда расстроились. В ЛГЖ имя Гуля не упоминается; в мемуарах Гуля «Я унес Россию» об ИЭ написано крайне враждебно.

444

В.Л.Вишняк (ум. 1944) — жена владельца издательства «Геликон» А.Г.Вишняка (1893–1944), которому посвящена проза Цветаевой «Флорентийские ночи»; друг ИЭ.

445

Дочь Цветаевой А.С.Эфрон.

446

Имеется в виду приезд в Берлин С.Я.Эфрона.

447

Во всех изданиях «13 трубок» — Курт Шуллер.

448

«Жизнь и гибель Николая Курбова». 25 июля 1923 г. Цветаева писала А.Бахраху: «Читали ли Вы „Николая Курбова“? Начата она была во время нашей горячей дружбы с Э<ренбур>гом и он тогда героиню намеревался писать с меня. (Герой — сын улицы, героиня — дочка особняка, так? Или передумал?)» (М.Цветаева. Собр. соч. Т.6. М., 1995. С.581).

449

ZOO — берлинский зоопарк.

450

Под впечатлением гибели Гумилева Зенкевич перевел цикл «Ямбы» поэта схожей судьбы Анри Шенье (1762–1794); драма о Шенье в наследии Зенкевича неизвестна. Возможно, ИЭ в письме Зенкевича ошибочно принял переводы за пьесу.

451

Книга «13 трубок» открывалось элегантно набранным по-испански посвящением Хуренито.

452

По совету ИЭ Ященко намеревался привлечь Цветаеву к участию в «Новой русской книге».

453

Статья о прозе Серапионовых Братьев «Новая проза».

454

Петроградское издание альманаха «Серапионовы Братья» (1922).

455

Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963) — писатель, Серапионов Брат. ИЭ познакомился с ним не раньше 1924 г.; имя Вс. Иванова многократно упоминается в ЛГЖ.

456

Популярный тогда в России беллетрист Юрий Львович Слезкин (1885–1947); здесь, возможно, речь идет о российских изданиях, присланных на адрес «Геликона».

457

Берлинский литературно-художественный и общественно-политический ежемесячник (1921–1923).

458

Имеется в виду пересылка рукописей из России диппочтой (через посольство Литвы).

459

Н. Тихонов. Орда. «Островитяне». Пб., 1922. ИЭ написал рецензию только на «Орду» — Новая рус. кн. 1922, № 7.

460

Письмо пропало.

461

Литературная группа поэтов (Н.С.Тихонов, К.К.Вагинов, С.А.Колбасьев и П.Н.Волков) — Петроград, 1921–1922.

462

Неточное слово ИЭ вызвало точную реакцию Цветаевой: «„Воспринимаю!“ — сказала Марина с усмешкой. — Мы его любим — а он нас воспринимает! — и принялась за чтение пастернаковского письма» (А.Эфрон. Марина Цветаева. 1999. С. 198).

463

Предположительно, одна из них — рецензия А.Лаврецкого на книги А.Соболя, напечатанная в «Новой русской книге» (1922, № 7).

464

В запасе (фр.).

465

В архиве М.М.Шкапской не сохранилось; видимо, было передано в издательство «Неопалимая купина», где печатались «Раздумья».

466

Персонаж романа «Хулио Хуренито».

467

Prager Diele — берлинское кафе, завсегдатаем которого был ИЭ.

468

Опубликовано в книге: Е.Полонская. Под каменным дождем. Пг., 1923. Образ библейской Агари возник тогда и в стихах Шкапской, и у самого ИЭ (20-е стихотворение его сборника «Опустошающая любовь»).

469

На роман «Хулио Хуренито» (прилож. к «Петроградской правде», № 4, 1922, 11 июня; вошла в кн.: М.Шагинян. Литературный дневник. М.-Пг.,1923. С. 143~150).

470

От французского comme il faut — зд.: прилична.

471

Композицию «Хулио Хуренито» сравнивали с композицией философской повести Вольтера «Кандид» многие критики (см., напр., В.Шкловский. Сентиментальное путешествие. М., 1999. С.338).

472

Шагинян упрекала ИЭ в нравственной относительности, в том, что он «не фиксирует никаких абсолютных ценностей».

473

Положение обязывает (фр.).

474

Взрослый человек (фр.).

475

Персонаж романа «Хулио Хуренито», один из учеников Великого Провокатора.

476

Михаил Львович Полонский (1916–1995) — впоследствии инженер, участник Отечественной войны.

477

На книгу стихов Полонской «Знаменья» — в «Новой рус. кн.». 1922. № 3; рецензия посвящена двум книгам — Полонской и Одоевцевой.

478

«О некоторых критиках» — рецензия на петроградский журнал «Утренники», напечатана в № 6 «Новой рус. кн.» за 1922 г.

479

Неизвестно, были ли написаны, и известно, что неопубликованы, последние две рецензии на сборники, присланные в подарок Пастернаком. (Надпись на «Современнике» (М., 1922, № 1): «Другу и соратнику с благодарностью и радостью за „Хуренито“, восхищение которым объединяло редко на чем сходившихся и чаще разбредавшихся Маяковского, Асеева и других друзей и соратников. Б.Пастернак» — собрание И.В.Щипачевой, Москва.)

480

В. Зоргенфрей. Страстная суббота. Пг., «Время», 1922; Г.Иванов. Лампада. Пг., 1922; И.Одоевцева. Двор чудес. Пг., 1922.

481

Совместная рецензия на «Двор чудес» и «Знаменья» Полонской («Новая рус. кн.». Берлин, 1922. № 3).

482

Ю.Верховский. Солнце в заточении. Пг.: Мысль, 1922.

483

Речь идет о № 2 за 1922 г. петроградского журнала «Утренники» (ред. Д.А.Лутохин); журнал выходил при ближайшем участии БАПильняка и М.М.Шкапской.

484

В статье «О некоторых критиках» ИЭ приводил взбесившие его высказывания «Утренников» о Цветаевой («Образец редкого поэтического убожества и безвкусицы») и Белом («Удручающее впечатление старческого распыления»). В разносной анонимной рецензии на книгу Цветаевой «Версты» подчеркивалось: «Очень слабый сборник и потому посвящение „Анне Ахматовой“ звучит оскорбительно». Рецензия на «Час вечерний» Шкапской была, напротив, комплиментарной; в рецензии на «Бренные слова» Инбер подчеркивалось: «В них нет силы и глубины, кокой достигают, например, Ахматова, Шкапская».

485

Речь идет о статье ИЭ «О некоторых критиках», напечатанной в № 6 «Новой русской книги» за 1922 г.

486

В кн. 2 «Утренников» была помещена анонимная рецензия на «Опустошающую любовь», начинавшаяся вздохом: «Что-то случилось с Эренбургом». «Прежние книги Эренбурга — ранили, волновали, — эта оставляет абсолютно спокойным, — писал рецензент. — Не „Опустошающая любовь“, а „Опустошенная душа“, так хочется назвать ее»; рецензия заканчивалось выражением огорчения: «Разочарование, принесенное сборником, особенно грустно для тех, кто привык любить Эренбурга и радостно встречать его новые книги». Возможно, автором ее был Д.А.Лутохин, чье имя названо в списке авторов отдела рецензий, но отсутствует в подписях под ними.

487

Персонаж романа «Хулио Хуренито».

488

М.Шагинян. Роман Ильи Эренбурга // Лит. неделя (прил. к «Петрогр. правде», 1922, № 4, 11 июня.

489

Имеется в виду первое издание «Литературного дневника» М.Шагинян (Пг., 1921). В июле 1922 г. Эренбург написал на него рецензию для «Новой рус. кн.» (1922, № 6).

490

М.Шкапская. Час вечерний. Стихи (1913–1917). Пг.: Мысль, 1922.

491

Зиновий Исаевич Гржебин (1877–1929) — издатель, выпустивший, в частности, книгу: Пастернак Б. Сестра моя жизнь. Лето 1917 г. М.: Изд-во З.И.Гржебина, 1922. Книга была подарена автором Эренбургу с надписью: «Любимому другу Илье Григорьевичу Эренбургу. Б.Пастернак. 14 VI 22 Москва» (собрание И.В.Щипачевой. Москва).

492

В.Б.Шкловский в марте 1922 г. бежал из Петрограда от преследований ГПУ в Финляндию, а оттуда с помощью Горького перебрался в Германию.

493

Речь идет о летнем отдыхе.

494

И.Эренбург. Золотое сердце. Ветер. М.-Берлин: Геликон, 1922. (Стихотворная мистерия «Золотое сердце», написана в Москве в 1918 г., а стихотворная трагедия «Ветер» на материале испанской революции XIX века — в Киеве в 1919 г.)

495

Здесь исправлена очевидная из содержания описка — в письме в номере месяца вместо «7» Эренбург написал «6»; ошибка повторена при публикации в «Русском Берлине».

496

Две из них известны — на «Орду» Тихонова и «Сестру мою жизнь» Пастернака.

497

О прозе Серапионовых Братьев.

498

Напечатана в № 6 за 1922 г. «Новой русской книги».

499

По преимуществу (фр.).

500

Статья Цветаевой «Световой ливень» (отклик на книгу «Сестра моя жизнь»; впервые напечатана: Эпопея. 1922, № 3).

501

Из многочисленных писем ИЭ Пастернаку случайно уцелели лишь два письма — сохранены Е.Б.Пастернаком.

502

Видимо, драма «Альтиметр» (трагирельеф в прозостихе).

503

«На „Титанике“»; напечатано в литературном сборнике «Завтра» (Берлин, 1923).

504

31 июня 1922 г. Зенкевич выслал ИЭ свои сборники «Четырнадцать стихотворений» (Пг., 1918) и «Пашня танков» (<Саратов>, 1921) с одинаковыми надписями: «Поэту И.Эренбургу дружески Мих. Зенкевич. 1922 31 /VI».

505

Рецензии в «Новой рус. кн.» в 1922 г.: на «Орду» Н.Тихонова (Nq 7), на «Литературный Дневник» Шагинян (№ 9).

506

Первое письмо от М.Л.Слонимского ИЭ получил лишь в сентябре 1922 г.

507

Виктор Романович Ховин (1891—?) — критик, издатель петроградского журнала «Книжный угол».

508

Пильняк писал Шкапской 2 мая 1922 г.: «Я никак не хочу, чтоб от меня было неприятно Илье <Эренбургу>: я сделал (непроизвольно, меня настрочил Алешка Толстой, а я не знал всех „конъюнктур“) ему больно в Берлине» (Б.Пильняк. Мне выпала горькая слава. Письма 1915–1937. М., 2002. С. 165).

509

О романе «Хулио Хуренито» Шкловский высказался в книге «Zoo»: «О „Хулио Хуренито“ хочется думать. Это очень газетная вещь, фельетон с сюжетом, условные типы людей и сам старый Эренбург с молитвой; старая поэзия взята как условный тип. Роман разворачивается по „Кандиду“ Вольтера, правда, с меньшим сюжетным разнообразием» (В.Шкловский. Жили-были. М., 1964. С. 193).

510

Далее переписано стихотворение «Видишь, любить до чего тяжело», открывавшее книгу «Звериное тепло» (Берлин: Геликон, 1923).

511

Посвященная ИЭ книга Шкапской «Кровь-Руда» вышла в берлинском издательстве «Эпоха» в декабре 1922 г. Отметим, что к книге «Барабан строгого господина» Шкапская поставила эпиграф из ИЭ, но его снял устраивавший печатание книги в издательстве «Огоньки» Пильняк (он писал Шкапской 10 апреля 1922 г.: «По воле моей и Алексея Михайловича <Ремизова> — мы сделали сокращение в „Барабане“, именно — выкинули бездарный эпиграф из Эренбурга, порешив, что таких взяток давать не стоит» — Б.Пильняк. Мне выпала горькая слава. Письма 1915–1937. С. 158)

512

Договор, заключенный ИЭ 27 июня 1922 г. с издательством «Эпоха» на выпуск тиражом до 3000 экземпляров книги Шкапской «Кровь-Руда», см. — РГАЛИ. Ф.2182. Оп.1. Ед.хр.564.

513

Имеется в виду «Трубка коммунара», ставшая чрезвычайно популярной в Советской России; в 1929 г. вышел в прокат кинофильм, снятый по этой новелле на студии «Грузия-фильм» режиссером К.Марджановым.

514

В Берлине произошла размолвка ИЭ с Цветаевой, вызванная его взаимоотношениями с В.Л. и А.Г.Вишняками.

515

Речь идет о посылке, отправленной ИЭ в Петроград на имя Е.О.Сорокиной и вернувшейся в Берлин.

516

Имеется в виду печатное издание, в очередной раз замышлявшееся Серапионовыми Братьями и неосуществившееся.

517

Поль Фор (1872–1960) — французский поэт. В ЛГЖ ИЭ вспоминал, как в 1912–1913 гг. в Париже он посещал кафе «Клозери де лила», где еженедельно по вторникам собирались французские писатели, главным образом поэты: «Однажды были устроены выборы: на трон „принца поэзии“ посадили Поля Фора, красивого, черного как смоль автора многих тысяч баллад, полувеселых, полугрустных» (6; 433). Шкапская во Франции, возможно, не только читала, но и видела П.Фора, отсюда ее вопрос в письме к ИЭ.

518

Ряд стихов во всех книгах Шкапской того времени, написанных с рифмами и ритмически организованных, набирался без разбивки на строки, — несомненно, этому приему оно научилось у ИЭ (таковы стихи из его книги «Детское». Париж, 1914), но сам он об этом в 1922 г. напрочь забыл.

519

Имеется в виду ритмическая проза А.Белого.

520

Это всё (фр.).

521

А.М.Ремизов, в отличие от ИЭ, поддерживал с Пильняком дружеские отношения.

522

Сборник ИЭ «Опустошающая любовь» был послан с надписью: «Лизе. Всю жизнь с неистовым эпиграфом и недодышанной строкой. Эренбург. 3 мая 1922. Берлин».

523

Полонская дружила со Шкловским. Сюжет, связанный с засадой ГПУ на эсера Шкловского, устроенной на квартире Полонской, воплотился в ее «Балладе о беглеце»; воспоминания Полонской о Шкловском см.: Простор. Алма-Ата. 1964, № 6.

524

Т. е. о «Хулио Хуренито».

525

Далее следует стихотворение «Полярная звезда и проседь окон…» из книги ИЭ «Звериное тепло».

526

* Хочу, чтоб была статья увесистая — не голлербаховская.

527

Далее пародируется манера Пильняка, жившего в Коломне.

528

Ангелина Петровна Белова (1890–1969) — художница, жена Диего Риверы.

529

Имеются в виду «Портреты русских поэтов».

530

Подлинник этого письма в 1970-е годы составителю подарила И.И.Слонимская. Возможно, Шкапская передала его Шагинян, а та — Слонимскому (вместе с пересланными ИЭ тремя новеллами из книги «13 трубок»).

531

Из книги «13 трубок».

532

«Хулио Хуренито» выпущен этим парижским издательством, в переводе А.П.Беловой и Драги Иллич, в серии «Коллекция мировой художественной литературы» (предисл. П.Мак-Орлана; 1924 г.).

533

Речь идет о лице (или издании), вызвавшемся перевести (или напечатать) новеллы из «13 трубок».

534

Вернувшись в Берлин, ИЭ не сразу устроился в пансионе на Траутенауштрассе, и корреспонденцию ему присылали на адрес издательства «Геликон».

535

«Жизнь и гибель Николая Курбова».

536

Госиздат выпустил роман в Москве в апреле 1923 г., с предисловием Н.И.Бухарина.

537

Илья Александрович Груздев (1892–1960) — критик, литературовед, Серапионов Брат, сотрудник питерских редакций и издательств.

538

Сестра ИЭ, Евгения Григорьевна Каган (1883–1965) собиралась уехать в Польшу к мужу; поездка в 1922 г. не осуществилась.

539

Переписано стихотворение «Заезжий двор. — Ты сердце не суди», вошедшее в книгу ИЭ «Звериное тепло».

540

«Не странно ли, что мы забудем все» (вошло в сборник Полонской «Знаменья», с.23).

541

Местный оттенок (фр.).

542

Командировочный из России.

543

О рассказе «Дикий» см. в письме Шкапской 14 мая 1922.

544

М. Слонимский. Шестой стрелковый. Рассказы. Пг., 1922.

545

Берлинского издания альманаха «Серапионовы Братья».

546

Здесь — деловитость (англ.).

547

Имеются в виду проведенные в Коктебеле месяцы 1919–1920 гг., о которых ИЭ вспоминал в ЛГЖ: «Мне трудно себе представить, что в Коктебеле можно отдыхать. Я там тоже бродил по берегу и собирал не камешки, а куски дерева, выброшенные морем; ими я топил жаровню или, как говорят в Крыму, мангалку. Раз на берегу я нашел дохлую чайку, выпотрошил ее, сварил; она пахла протухшей рыбой, но мы ее съели» (7; 88).

548

Скука существованья (фр.).

549

Иллюстрированные и оформленные Эль Лисицким «Шесть повестей о легких концах» ИЭ вышли в издательстве «Геликон» в середине августа 1922 г.

550

Имеются в виду следующие слова Л.Д.Троцкого: «Для Шкапской такой органической, биологической, такой гинекологической (Шкапская — талант неподдельный!), бог — нечто вроде свахи и повитухи, т. е. с атрибутами всемогущей салопницы. И если позволена будет нота субъективизма, мы охотно признаем, что этот широкозадый бабий бог хоть и не очень импозантен, но куда симпатичнее надзвездного парового цыпленка мистической философии» (Л.Троцкий. Литература и революция. М., 1991. С.45).

551

О встречах с ИЭ в Берлине и в Париже, а также о мемуарах ЛГЖ Нина Николаевна Берберова (1901–1993) написала в книге «Курсив мой» (М., 1996).

552

Б.Л.Пастернак приехал в Берлин в августе 1922 г.

553

С поэтом Владиславом Фелициановичем Ходасевичем (1886–1939) ИЭ познакомился в Москве зимой 1917–1918 гг.; неоднократно встречался с ним в Берлине и в Париже в первой половине 1920-х вплоть до окончательной ссоры в 1925 г. — это подтверждают и записи Ходасевича (В.Ходасевич. Камер-фурьерский журнал. М., 2002), и ЛГЖ (7; 11, 191). Отношение к поэзии Ходасевича впоследствии ИЭ изменил.

554

Две «повести» из шести («Витрион» и «Сутки») были запрещены Горлитом, и в 1923 г. Издательство ЗиФ выпустило «Четыре повести о легких концах». Московское издательство «Пучина», обманув цензуру, издало книгу полностью под названием «Акционерное общество Меркюр де Рюсси» (поместив на обложке это название не запрещенной повести, а на титуле напечатав подлинное название книги) — тираж был напечатан в 1925 г. в Рязани, поскольку местный Гублит, не разобравшись, разрешил; однако по выходе книги обман раскрылся и ее запретили.

555

Владимир Соломонович Познер (1905–1992) — поэт, самый младший из Серапионов; в мае 1921 г. был вывезен семьей из Петрограда на Запад, где впоследствии стал французским прозаиком.

556

Стихами Познера «Вся жизнь господина Иванова» А.Белый открыл последний, четвертый, номер «Эпопеи» (1923).

557

Карл Эйнштейн (1885–1940) — немецкий поэт, с которым ИЭ подружился в Берлине осенью 1921 г. — см.: ЛГЖ (7; 179).

558

Точнее, за пьесу об Иисусе.

559

Это слово ИЭ наверняка услышал от Бухарина.

560

О каком тексте Пастернака идет речь, неизвестно; в «Известиях» Пастернак тогда не печатался.

561

С немецким прозаиком Леонгардом Франком (1882–1961) ИЭ встречался в Берлине, а потом в Париже — см.: ЛГЖ (7; 181–182).

562

Альбер Глез (1881–1953) — французский художник, теоретик кубизма; печатался в журнале «Вещь».

563

Французский поэт Блез Сандрар (1887–1961) был дружен с ИЭ в Париже еще в 1910-е годы — см.: ЛГЖ (6; 510–511); участие Сандрара было объявлено в журнале «Вещь»; перевод ИЭ из Сандрара напечатан в бухаринском «Прожекторе» (1924, № 8).

564

Московское издание «Хулио Хуренито» (Госиздат, 1923) вышло и переиздавалось с предисловием Бухарина.

565

Николай Леонидович Мещеряков (1865–1942) — старый большевик, в 1918–1924 гг. член редколлегии «Правды»; с 1920 г. — заведующий Госиздатом РСФСР.

566

«Правду», главным редактором которой тогда был Бухарин.

567

Строка из стихотворения ИЭ «Где солнце, как желток…» (сборник «Звериное тепло»).

568

Хорошо понимавший ИЭ Волошин, прочитав отрывок из романа «Жизнь и гибель Николая Курбова», писал 2 апреля 1923 г. Вересаеву: «Очень узнаю его самого и его восприятие мира в этом „Тараканьем броде“. <…> Это органически его темы и его давнишние формы, еще родственные ему в „Канунах“».

569

Фельетон И.М.Василевского (Не-Буквы; 1888–1938) «Тартарен из Таганрога (о 12 книгах г. Ильи Эренбурга» напечатан в литературном приложении к «Накануне» 29 октября 1922 г. Заканчивался фельетон безапелляционно: «Перед нами или безнадежно лишенный своего стиля и своих слов имитатор, графомански плодовитый коммивояжер, кривляющийся на разные лады суетливый „Тартарен из Таганрога“, или и впрямь больной, которого надо лечить, от души пожалев его и по-человеческому пожелав ему скорейшего и радикального выздоровления».

570

5 ноября 1922 г. берлинские газеты «Дни» и «Руль» сообщили, что в правление Дома искусств поступили заявления с требованием исключить из числа членов Дома редактора «Накануне» А.Н.Толстого и И.Василевского (He-Букву) в связи с публикацией в «Накануне» статьи «неприличного содержания» по адресу ИЭ.

571

С прозой Михаила Зощенко ИЭ познакомился по рукописи альманаха «Серапионовы Братья»; возможно, что Полонская прислала ИЭ и зощенковские «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова», выпущенные издательством «Эрато», с которым она была связана.

572

Неточное выражение из поэмы Маяковского «Облако в штанах» (там — «этакая глыба»).

573

В.Б.Шкловский.

574

В № 5 журнала «Россия» была напечатана небольшая заметка о «Шести повестях о легких концах» и сообщение об окончании работы над романом «Жизнь и гибель Николая Курбова».

575

М.Слонимский. Шестой стрелковый. Пг.: Время, 1922.

576

Просоветский журнал, выходивший в Париже с ноября 1921 г. под редакцией А.Барбюса.

577

«Новая проза» — Новая рус. кн. 1922, № 9. Републикована — ВЛ. 1997. № 2. С. 240–243.

578

Рецензия на «Барабан строгого господина» — «Новая рус. кн.» (1922, № 8).

579

Поэтесса И.В.Одоевцева вместе со своим мужем, поэтом Г.В.Ивановым, в 1922 г. выехала из Петрограда в Берлин; бант был непременной частью ее туалета.

580

Александр Васильевич Бахрах (1902–1985) — тогда начинающий критик; общался с ИЭ в Берлине и Париже (см. об этом в его переписке с М.Цветаевой).

581

В газете «Дни» напечатано 12 ноября 1922 г.

582

Видимо, имеется в виду рецензия Белого на книгу «Шесть повестей о легких концах» (Дни, Берлин. 1922, 12 ноября); см. об этом в письме Полонской от 5 декабря 1922 г.

583

Сергей Павлович Дягилев (1872–1928) — организатор русских балетных антреприз.

584

Т.е. монпарнасских художников.

585

Замысел продолжения журнала не осуществился.

586

Возможно, речь идет о каталоге берлинской выставки Л.М.Козинцевой и К.Швиттерса.

587

Заметка за подписью «А.Б.» в берлинской газете «Дни» (12 ноября 1922 г.).

588

В.Б.Шкловского.

589

Возможно, Н.С.Ангарский.

590

Собака Лидина.

591

Марка коктейля.

592

«Тараканий Брод» — глава из романа «Жизнь и гибель Николая Курбова»; опубликована в ранней редакции, где особенно ощутимо было влияние прозы Андрея Белого, в московском альманахе «Недра» (1923, № 1).

593

19 ноября 1922 г. Литературное приложение к «Накануне» напечатало ответ И.Василевского (He-Буквы) на «Письмо в редакцию» ИЭ.

594

М.Шкапская. Кровь-Руда. Берлин: Эпоха, 1922.

595

Еврейский поэт, писавший на иврите, Хаим-Нахман Бялик (1873–1934) в 1920 г. уехал из Одессы в Берлин, а оттуда в 1924 г. в Палестину.

596

Вышедшая в 1922 г. в Одессе третья книга стихов В.Инбер (в ней было напечатано и посвященное ИЭ стихотворение 1918 года «Сегодня день темнел уныло…»).

597

Стихотворение «Один американский бар…» из раздела «Маленькие ушки» книги Инбер «Бренные слова».

598

ИЭ познакомился с поэтессой Верой Михайловной Инбер (1890–1972) в Париже в 1911 г.; в 1914 г., когда она вынуждена была уехать в Давос лечиться, ИЭ опекал в Париже издание ее первой книги «Печальное вино» (обложку к книге сделал его приятель скульптор О.Цадкин). Стихи, посвященные ИЭ («Когда я умру, я превращусь в овчарку»), вошли во вторую книгу Инбер «Горькая услада» (М., 1917); стихи ИЭ «В тихих прудах печали…», посвященные Инбер, были напечатаны в его книге «Стихи о канунах» (М., 1916); стихотворный портрет Инбер, написанный ИЭ для раздела «Ручные тени» книги «Стихи о канунах», не пропущен цензурой (впервые опубликован в 1977 г.). Отметив, что в поэзии Инбер «забавно сочетаются очаровательный парижский гамен и приторно жеманная провинциальная барышня», ИЭ утверждал: «Это только оболочка, даже не маска, а дешевый грим. Под ним человеческое лицо и своя правда — смерти» (И.Эренбург. Четыре / Новости дня. М., 1918, 13 апреля).

599

Вольная философская ассоциация в Петрограде. Видимо, Полонская рассказала в письме ИЭ, что, по просьбе Р.В.Иванова-Разумника, она выступила на заседании Вольфилы с рефератом о романе «Хулио Хуренито», который был еще неизвестен в Петрограде. Этот эпизод вошел в воспоминания Полонской о Ю.Н.Тынянове (фрагменты их см.: Час пик. СПб., № 95, 1995, 31 мая).

600

Михаил Николаевич Покровский (1868–1932) — историк.

601

Книга была запрещена Главлитом для ввоза в Советскую Россию (в Списке № 1 запрещенных книг она имеет № 228, № 229 — «Лик войны», № 230 — «Неправдоподобные истории», № 231 — антология «Поэзия революционной Москвы», составленная ИЭ; см.: ЦГАЛИ СПб. Ф.31. Оп.2. Ед.хр.6. Л.4.

602

Фаина Афанасьевна Слонимская (урожд. Венгерова; 1857–1944) эмигрировала в Германию, затем во Францию.

603

С Вениамином Александровичем Кавериным (1902–1989) ИЭ подружился в Москве в 1940-1960-е годы; Каверин не раз писал об ИЭ.

604

Привкус (фр.). Намек на влияние Гумилева.

605

«Наес est in poenam terra reperta meam. Ovidius» (лат.). — строка из 10-й элегии 3-й книги «Tristia»: «Для наказания мне этот назначен край» («Скорбные элегии» Овидия).

606

Одна из 6-ти повестей.

607

Точнее, формула корней квадратного уравнения.

608

Улица в Париже в районе Ботанического сада, названная в честь Ги де ла Бросса — французского медика, врача короля Людовика XIII; в доме № 11 по этой улице с конца 1908 г. жила Полонская — тогда студентка-медичка Сорбонны.

609

Сухое печенье (фр.).

610

Мария Николаевна Левина (партийная кличка Наташа; в замужестве Киреева; 1889–1973) — подруга Полонской, участница социал-демократического движения в России; политэмигрантка. См. ее воспоминания «Илья Эренбург в Париже 1909 года» (вступ. статья, публикация и коммент. Б.Фрезинского — ВЛ. 1982. № 9. С.144–157).

611

Видимо, речь идет о поэте и критике З.С.Давыдове (1892–1957), с которым ИЭ познакомился в Киеве в 1919 г.; Давыдов напечатал рецензию на книгу Полонской «Знаменья» («Соврем. обозрение». 1922, № 2).

612

Речь идет о стихотворных пьесах ИЭ «Золотое сердце» и «Ветер»; их постановка готовилась в Харькове в 1919 г., но не осуществилась.

613

И.Эренбург. Звериное тепло. Берлин: Геликон, 1923. Книга была отпечатана в конце ноября 1922 г.

614

Николай Семенович Ангарский (Клестов; 1873–1943) — издательский работник, критик.

615

Романа «Жизнь и гибель Николая Курбова»; Ангарский готовил рукопись к печати в издательстве «Новая Москва».

616

Речь идет о книге Лидина «Повести о многих днях», которую выпустило в конце 1922 г. берлинское издательство «Огоньки»

617

Владелец берлинского издательства «Огоньки»; видимо, речь шла о книге А.Соболя «Китайские тени», в итоге вышедшей в этом издательстве.

618

Не допущено (фр.).

619

Четыре новеллы из книги «13 трубок» были напечатаны в еженедельной газете «Московский понедельник» (с № 16 выходила под названием «Новости»; после выхода № 21 газета прекратила существование).

620

В № 4 журнала «Рупор» (1922) был напечатан отрывок из «Хулио Хуренито» и статья А.Соболя об этом романе.

621

С бельгийским писателем Франсом Элленсом (1881–1972) ИЭ познакомился в Брюсселе в 1921 г., когда был выслан из Парижа (Элленс и его жена, знакомая ИЭ еще по Парижу 1910-х гг., М.М.Милославская, помогли ему устроиться в Бельгии — см. об этом в ЛГЖ (7; 171–173)).

622

Роман был напечатан по-русски (пер. под ред. ИЭ) в берлинском «Издательстве С.Ефрон»; в 1925 г. этот перевод переиздан в Ленинграде. Скорее всего, ИЭ разрешил написать о своем редакторстве из дружбы с Элленсом.

623

«Десятая трубка», о которой здесь идет речь (Волячка — ее персонаж), была напечатана в последнем (21-м) номере газеты за 16 ноября 1922 г.

624

Имеется в виду заметка И.Василевского (He-Буквы) «Поступивший в эмигранты» (Накануне, 1922, 19 ноября).

625

Заметка, подписанная «А.Б.», кончалась так: «Да, жаль его: весь талант его жалкий; в нем отпечатлевается лишь диссоциация сознания, не умеющего осмыслить русскую жизнь» (Дни, 1922, 12 ноября); рецензия содержит ссылки на страницы книги «6 повестей…» и цитаты из нее — так что либо А.Белый не был ее автором, либо он разыграл ИЭ, сказав, что не читал его книгу.

626

Слово, употребленное Пастернаком в надписи ИЭ на сборнике «Современник» (1922) — см. примеч. 2 к № 151.

627

В письме описка (написано: в Берлин).

628

Авторское право (фр.).

629

Семен Соломонович Юшкевич (1869–1927) — прозаик, драматург, автор книг из еврейской жизни в России; в 1920 г. эмигрировал.

630

Александр Яковлевич Таиров (1885–1950) — основатель и главный режиссер московского Камерного театра. ИЭ дружил с ним и сотрудничал как автор начиная с 1920-х годов (встречи были как в Москве, так и в Берлине, Париже).

631

Марка коктейля.

632

В 1923 г. ИЭ написал заметку о книге Лидина «Морской сквозняк».

633

Анна Тимофеевна Савич, эмигрировавшая из России, жила с сестрой в Берлине; на ее имя Лидин, друживший с остававшимся до 1923 г. в Москве ее сыном, писателем О.Г.Савичем, переводил деньги ИЭ.

634

Имеется в виду московский журнал «Паруса».

635

В.Лидин. Мышиные будни. Берлин: Геликон, 1923.

636

В издательстве «Геликон».

637

В № 1 берлинского альманаха «Струги» напечатано 4 главы из романа «Жизнь и гибель Николая Курбова»; проза Лидина в номер не вошла.

638

В номере опубликованы повесть А.Толстого «Мишука Налымов» и статья А.Белого «Слово в проблеме культуры»; не напечатана проза Александра Михайловича Дроздова (1896–1963), жившего в Берлине в 1921–1923, а затем вернувшегося в Москву.

639

Марка коктейля.

640

Александр Яковлевич Аросев (1890–1938) — дипломат и писатель.

641

Название книги Шкловского, выпущенной «Геликоном» в 1923 г.

642

Речь идет о французском поэте Жюле Лафорге (1860–1887), который «писал о невыносимой скуке воскресных дней» (см.: ЛГЖ — 6; 378). «Мы очень любили его», — вспоминала М.Киреева, рассказывая об Эренбурге 1909 года (ВЛ. 1982. № 9. С. 153).

643

Роман Элленса «Басс-Бассина-Булу».

644

Николай Максимович Минский (Н.М.Виленкин; 1855–1937) — поэт, один из первых символистов; еще в 1909 г. ИЭ и Полонская пародировали его стихотворение «Тянутся по небу тучи тяжелые».

645

Имеются в виду геликоновские издания: М.Цветаева. «Ремесло», Б.Пастернак. «Темы и вариации».

646

Рецензия Андрея Белого напечатана 17 декабря 1922 г. в берлинской газете «Дни». Отметив, что «г. Илья Эренбург то привлекает, то ударяет меня очень больно, отталкивая», и назвав стих Эренбурга в «Зверином тепле» «безукоризненно, четко изваянным». Белый признал: «Что-то от Микель-Анджело чувствуется в форме стиха и в образе живописания тела».

647

Вид на жительство (фр.).

648

Ефим Яковлевич Белицкий (1895–1940) — заведующий отделом управления Петроградского Совета, глава петроградского издательства «Эпоха».

649

Сочинений (фр.).

650

Wintersport (нем.) — зимний спорт.

651

В «Zoo» Шкловский писал: «Прежде я сердился на Эренбурга за то, что он, обратившись из еврейского католика или славянофила в европейского конструктивиста, не забыл прошлого. Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савлович…» (В.Шкловский. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 339).

652

В «Сентиментальном путешествии» Шкловский писал: «У евреев базарная, утомительная кровь. Кровь Ильи Эренбурга — имитатора» (с.200) — и о Полонской: «Пишет стихи. В миру врач, человек спокойный и крепкий. Еврейка, не имитаторша. Настоящей, густой крови» (с.268).

653

Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ, автор необычайно популярной тогда книги «Закат Европы»; не без влияния ее в 1923 г. ИЭ написал фантастический роман «Трест Д.Е. История гибели Европы».

654

Художник и литератор Альбер Глез.

655

Эдуар Эррио (1872–1957) — лидер франц. партии радикалов; тогда министр.

656

Министерство иностранных дел.

657

Писатели: Жюль Ромен (1885–1972), оказавший на ИЭ существенное влияние, Леон Блуа (1846–1917), Шарль Вильдрак (1882–1971), Пьер Мак-Орлан (1882–1970), Жорж Дюамель (1884–1966), Луи Деллюк (1890–1923), Жан Кокто (1889–1963), Блез Сандрар (1887–1961).

658

С Мак-Орланом ИЭ познакомился и подружился в Париже в 1925 г.; несколько книг Мак-Орлана посвящено ИЭ, который написал статью «Пьер Мак-Орлан» (Веч. Москва, 1926, 22 марта; вошла в кн.: И.Эренбург. Белый уголь, или Слезы Вертера. Л,1928); о Мак-Орлане см.: ЛГЖ (7; 260–261).

659

Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891–1966) — поэт, драматург, прозаик, критик. С 1920 г. в Берлине; вел отдел поэзии в ежемесячном журнале «Сполохи» и редактировал альманах «Струги».

660

Так ИЭ иногда называл кафе «Prager Diele».

661

«Мышиные будни», рассказы.

662

В.Лидин. Мышиные будни. М.-П.: Изд. Л.Френкель, 1923 (вышла в конце 1922).

663

В.Лидин. Повести о многих днях. «Огоньки», Берлин, 1922.

664

Марки коктейлей.

665

С Львом Борисовичем Каменевым (1883–1936) ИЭ познакомился в декабре 1908 г. в Париже; затем встречался в Москве зимой 1920–1921 гг., когда Каменев был председателем Моссовета (эта встреча описана ИЭ в очерке «О штанах, полушубке, о душистом горошке» — см.: Прожектор. 1928, № 2).

666

Знаменитый ресторан русской кухни в Берлине.

667

Шестая строфа стихотворения «Мне в сумерки ты все — пансионеркою» из цикла «Болезнь».

668

Роман французского писателя Р.Марана (1921).

669

Красная новь, 1922, № 6. Замятин так писал о влиянии прозы А.Белого на роман «Жизнь и гибель Николая Курбова»: «Белый — лекарство сильное, очень ядовитое, очень опасное: многих несколько капель Белого отравили; Эренбург, я думаю, выживет» (Россия, 1923, № 8. С.28).

670

О романе «Хулио Хуренито».

671

Видимо, сообщение о празднике А.Т.Савич.

672

Натан Исаевич Альтман (1889–1970), с которым ИЭ познакомился еще в 1910-е гг. в Париже, оформил берлинское издание его книги «Лик войны» (1923), а затем его московское Собрание сочинений (1927–1929); выполнил карандашные портреты И.Г. и Л.М.Эренбург (1932). Имя Альтмана не раз встречается в ЛГЖ. «Мышиные будни» Лидина «Геликоном» изданы в шрифтовой обложке (художник не указан).

673

С.А. Ефрон в 1921 г. издал «Неправдоподобные истории» ИЭ (здесь речь идет об их переиздании).

674

Александр Лазаревич Миров (Абрамов; 1895–1937) — с 1921 г. в Берлине на дипломатической и коминтерновской работе, с 1926 г. зав. Отделом международных связей ИККИ, с 1935 г. — в Четвертом управлении Генштаба РККА. Расстрелян.

675

Так! (лат.).

676

Россия. 1922, № 5 (рецензия Л. на «6 повестей о легких концах») и Печать и революция. 1922. № 8 (рецензия Я.Черняка на «Хулио Хуренито»).

677

Повесть А.Н.Толстого (1922–1923).

678

Видимо, речь идет о каком-то конфликте берлинского издателя с А.Соболем (его проза в Берлине издана не была).

679

И.Эренбург. 13 трубок. Обложка Л.Козинцовой. Берлин: Геликон, 1923.

680

Полицейский час (нем.).

681

А.Г.Вишняк.

682

Соломон Гитманович Каплун (Сумский; 1891–1940) — журналист; владелец берлинского издательства «Эпоха».

683

Надежда Ильинична Островская (1881–1933) — большевичка; в 1910-е годы политэмигрантка в Париже, где училась скульптуре у А.Бурделя, жила в знаменитом общежитии художников «Ля рюш». В 1922 г. Полонская встретилась с Н.Островской в Москве во 2-м Доме Советов (Метрополь) — видимо об этой встрече Полонская и рассказала в письме ИЭ. Впоследствии как участница антисталинской оппозиции Н.Островская была исключена из ВКП(б) и сослана.

684

М.Осоргин в газете «Дни» (1923, 28 января); в статье Осоргина не «наибольший», а «самый крупный».

685

Поэма на библейский сюжет «Хам», опубликованная в книге Н.Тихонова «Брага» (1922; поэма в СССР не перепечатывалась).

686

В № 5 (1922) московского журнала «Эхо» напечатана статья Ю.Соболева о «6 повестях о легких концах» и о «13 трубках».

687

В.Лидин. Шестая дверь. Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923.

688

В Петрограде ИЭ помогал Е.О.Сорокиной и время от времени родственникам Л.М.Козинцевой.

689

Издательство, где печатали роман «Жизнь и гибель Николая Курбова».

690

«Мышиные будни».

691

В открывавшей номер статье Ященко «Литература за пять истекших лет» отмечались «несколько интересных, хотя и не очень самостоятельных вещей» Лидина и его берлинская книга «Повесть о многих вещах».

692

Имеется в виду ответное письмо редактора «Красной Нови» Александра Константиновича Воронского (1884–1937), напечатавшего в № 6 за 1922 г. отрывок из романа ИЭ «Жизнь и гибель Николая Курбова».

693

Речь идет об издании в Москве «Жизни и гибели Николая Курбова».

694

Популярный русский ресторан в Берлине (Мотцштрассе, 22).

695

«Морской сквозняк».

696

Из.Г.Эренбург.

697

В «Красной Нови» не печатался; в 1923 г. напечатан в московском издательстве «ЗиФ».

698

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра; с 1920-х годов в эмиграции.

699

Рецензия И.Оксенова на «Раздумия» (Книга и революция, 1922, № 6).

700

М.М.Шкапская гостила в Берлине в начале 1923 г.

701

Знаменитая французская парфюмерная фирма.

702

Видимо, речь идет о рецензии на «Неправдоподобные истории» (Лит. Зап. 1922, № 1; подписана: «Г.»).

703

Речь идет об А.В. Бахрахе, опубликовавшем первую рецензию в ноябре 1922 г., и его отклике на книгу Полонской «Знаменья» (Дни. Берлин. 1923, № 85, 11 февр.). «Главное у Полонской радость бытия», — писал Бахрах.

704

Возможно, речь идет о скрытой причине временного ухудшения отношения Шкловского к ИЭ, про которое сообщалось в письмах к Полонской и Шкапской 18 ноября 1922 г.

705

А.Я.Таиров с Камерным театром находился в Берлине на гастролях.

706

В.Лидин. Шестая дверь. Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923.

707

Одиссея. Зарубежный сборник. Кн. 1. Берлин. 1923; в книге — рассказ Лидина «На путях».

708

«Средневековье»; Савватий — псевдоним Натальи Игнатьевны Потапенко (ее книги выходили в России с 1913 г.; с 1920-х — в эмиграции).

709

В альманахе «Недра» (№ 1, 1923) был напечатан отрывок из романа «Жизнь и гибель Николая Курбова» («Тараканий Брод»).

710

Повесть Б.Пильняка (1923).

711

Московское издательство артели русских писателей во главе с А.К.Воронским (1922–1929); помимо книг выпускало одноименный альманах. Роман «Трест Д.Е.» «Кругом» издан не был.

712

В берлинской выставочной галерее.

713

В.Константиновский, оформивший геликоновское издание романа «Трест Д.Е.»; его работа была использована для оформления «Треста Д.Е.» в Госиздате Украины (1924), но не в московском ЗиФе.

714

Е.В.Позоева — актриса Камерного театра (приехав с театром в Берлин на гастроли, она должна была передать ИЭ рукописи от Лидина).

715

Видимо, речь идет о статье Брюсова «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» (Печать и революция. 1922, N9 7), где упоминается «Илья Эренбург, усвоивший за последние годы, вместо своего прежнего четкого стиха, манеру писать нарочито неряшливо (впрочем, в своей новейшей книжке „Опустошенная <так! — Б.Ф.> любовь“ вернувшийся к обычным приемам символистов». О сборнике «Опустошающая любовь» Брюсов написал подробно в статье «Среди стихов» (Печать и революция 1923, № 7).

716

Т. е. взбивают коктейли.

717

Глеб Васильевич Алексеев (1892–1938) — беллетрист; в 1923 г. заведовал редакцией в «Книгоиздательстве писателей в Берлине»; в ноябре 1923 г. вернулся в СССР; репрессирован.

718

Александр Степанович Яковлев (1886–1953) — прозаик.

719

Шкапская ехала в Москву через Петроград.

720

Фотография сохранилась в альбоме Шкапской (РГАЛИ Ф.2182. Оп.1. Ед.хр.141); среди участников бала на ней также изображен художник Лисицкий.

721

Еженедельный петроградский журнал, посвященный литературе, театру и кино; выходил с 1917 г.; печатал также еженедельные программы театров.

722

Видимо, имеется в виду рецензия Серапиона Льва Натановича Лунца (1901–1924) на «Хулио Хуренито», напечатанная в альманахе «Город» (Пг., 1923).

723

Со знаменитым цирковым клоуном Владимиром Леонидовичем Дуровым (1863–1934) ИЭ подружился в Москве зимой 1920/21 повстречался с ним и за рубежом во время дуровских гастролей.

724

Речь идет о поэме Полонской «В петле», написанной в 1923 г. и напечатанной в альманахе «Ковш» (1925, № 1) с подзаголовком «Лирическая фильма» и посвящением М.Шагинян; в книге Полонской «Упрямый календарь» (Л., 1929) — с подзаголовком «Лирический фильм» и без посвящения.

725

В книге «Zoo. Письма не о любви» (Zoo — зоопарк в Берлине) Шкловский писал: «Илья Эренбург ходит по улицам Берлина, как ходил по Парижу и прочим городам, где есть эмигранты, согнувшись, как будто ищет на земле то, что потерял. Впрочем, это неверное сравнение — не согнуто тело, а только нагнута голова и округлена спина. Серое пальто, кожаное кепи. Голова совсем молодая. У него три профессии: 1) курить трубку, 2) быть скептиком, сидеть в кафе и издавать „Вещь“, 3) писать „Хулио Хуренито“… Природа щедро одарила Эренбурга — у него есть паспорт. Живет он с этим паспортом за границей. И тысячи виз. Я не знаю, какой писатель Илья Эренбург. Старые вещи не хороши. О „Хулио Хуренито“ хочется думать. Это очень газетная вещь, фельетон с сюжетом, условные типы людей и сам старый Эренбург с молитвой; старая поэзия взята как условный тип…. У Эренбурга есть своя ирония, рассказы и романы его не для елизаветинского шрифта. В нем хорошо то, что он не продолжает традиций великой русской литературы и предпочитает писать „плохие вещи“» (В.Шкловский. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С.338, 339).

726

Французское прозвище цензуры.

727

Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) — плодовитый бытописатель, автор свыше ста романов, пьес и пр.

728

Вот! (фр.).

729

Речь идет о смерти в феврале 1923 г. первой жены Лидина Елены Александровны.

730

Рецензия на «Мышиные будни» в журнале «Новая Русская книга» не появилась.

731

Александр Самойлович Элиасберг (1878–1924) — переводчик, историк литературы, собиратель автографов; с 1905 г. жил в Германии (в Мюнхене, с 1923 — в Берлине).

732

Петр Васильевич Орешин (1887–1938) — крестьянский поэт.

733

Владимир Константиновский — художник, автор эффектной обложки для «Треста Д.Е.».

734

Книга Шкловского «Zoo, или Письма не о любви».

735

Рецензия Лунца на первый роман ИЭ должна была появиться в № 4 (1922) «Литературных записок», который не вышел вследствие запрещения журнала; напечатана в первом (и последнем!) номере питерского альманаха «Город» (1923). В рецензии Лунц назвал «Хулио Хуренито» «сатирической энциклопедией».

736

Возможно, речь идет о книге Слонимского «Палата смертников», вышедшей в 1923 г.

737

Рецензия А.Бахраха; утверждала, что «книги Лидина точно гладкие верстовые столбики, уныло стоящие на длинном, нескончаемом пути», и рассматривала «Шестую дверь», как очередной такой столбик.

738

ИЭ выполнил обещание, поместив рецензию в последнем номере (№ 5–6) журнала, переставшего затем выходить. Оспаривая суждения рецензентов о прежней прозе Лидина, он подчеркнул высокое качество книги «Морской сквозняк».

739

Б.Каменецкий (псевд. Айхенвальда). Литературные записки // Руль. Берлин. 1923, 15 апр. (с. 10). Айхенвальд писал, что «Мышиные будни» «написаны очень стильно, ухищренно, с явной боязнью простоты, энергичными мазками» и при этом автор — «талантливый техник слова, затейник, способный выученик больших мастеров».

740

Американский делец, персонаж романа «Хулио Хуренито».

741

«Mater Dolorosa» («Мать Скорбящая» — лат.) — название сборника стихов М.Шкапской, изданного в 1921 г. в Петрограде и в 1922 г. в Берлине.

742

Пародируется манера речи мистера Куля.

743

«Хотя бы нас сожгли и пепел был развеян…» (сентябрь 1922 г.); напечатано в журнале «Россия» (1923, № 7) и без названия — в книге «Под каменным дождем».

744

Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — ведущая актриса Московского Камерного театра, сыгравшая главную роль в спектакле 1921 г. по пьесе Расина «Федра».

745

В 1920–1921 гг. ИЭ был пылким пропагандистом конструктивизма, «искусства вещи», и эта его эстетическая позиция была близка группе «Леф».

746

Журнал литературы и науки; издавался в Берлине в 1923–1925 гг. и начиная с № 2 был запрещен к распространению в Советской России.

747

Статья М.Горького «Группа Серапионовы братья» была напечатана по-французски в журнале «Disque vert» (1923, № 4–6), выходившем под редакцией Ф.Элленса; полностью по-русски см.: М.Горький и советские писатели. Литературное наследство. Т.70. М., 1963. С.561–563.

748

Николай Корнеевич Чуковский (1904–1965) активно посещал собрания «Серапионовых Братьев» в 1921 г.; впоследствии известный прозаик и переводчик стихов.

749

ИЭ имеет в виду его неразборчивый почерк.

750

Заметка о романе «Жизнь и гибель Николая Курбова», подписанная «В.К.»: «Веч. Красная газ.». Пг., 1923, 16 апр.

751

Василий Васильевич Князев (1887–1937) — поэт-сатирик и журналист, подписывавшийся «В.К.»; расстрелян.

752

В заметке В.Князева говорилось: «Гнусная и грязная книга, полная клеветы на революцию (в частности, на Чрезвычайные комиссии), обывательщины и патологически судорожных попыток низвести героическое и бессмертное до уровня свидригайловщины, пошлости, низменности. Автор, несомненно, душевно и нравственно больной человек».

753

Одновременно с заметкой о романе ИЭ «Жизнь и гибель Николая Курбова», которая заканчивалась предостережением: «Остерегаем тружеников Петрограда от покупки этого клинического гнилья», В.Князев напечатал и заметку, посвященную книжке детских стихов Е.Полонской «Зайчата», завершавшуюся предупреждением: «Остерегаем детвору от этого сборничка».

754

ИЭ связывала близкая дружба с А.Я.Таировым и АТ.Коонен (см. об этом: Б.Фрезинский. Алиса Георгиевна и Душистый горошек // Экран и сцена. М., 1995. 29 июня — 6 июля). Дарственная надпись на нумерованном экземпляре (№ 89) романа «Хулио Хуренито» гласит: «Алисе Георгиевне Коонен скромная благодарность за Федру. Илья Эренбург. Берлин 1923» (РГАПИ № 14983а). Замысел трагедии для Камерного театра ИЭ тогда не осуществил, но в 1925 г. он написал для Камерного театра своеобразную и яркую пьесу, действие которой происходило во время гастролей Камерного театра в одной из стран Латинской Америки. Пьеса Таирова несколько напугала, и он не рискнул ее поставить (Мейерхольд от такой пьесы не отказался бы, но тогда ИЭ был с ним в ссоре). В 1948 г. Таиров поставил на сцене Камерного театра вторую пьесу ИЭ, специально для него написанную, — пьесу-памфлет «Лев на площади»; она стала одной из последних работ закрытого в 1949 г. театра (в небольшой эффектной роли в этом спектакле выходила на сцену столь ценимая ИЭ А.Г. Коонен).

755

Царь Асыка — ремизовский персонаж; см.: Е.Обатнина. Царь Асыка и его подданные. СПб., 2001.

756

Имеется в виду Обезьянья Великая и Вольная Палата — литературная игра, придуманная А.М.Ремизовым в Петрограде и продолженная им за рубежом.

757

Видимо, В.Б.Шкловскому.

758

Речь идет об оттиске № 1 (май — июнь 1923) горьковской «Беседы».

759

Главная мысль статьи А.Белого «О „России“ в России и о „России“ в Берлине» (Беседа. № 1, 1923, май — июнь. С. 211–236) совпадала с тем, о чем писал ИЭ с 1921 г. — настоящая литература остается в России: «Скажу откровенно: таланты и продолжались, и рождались лишь там: там творил Сологуб, рос Замятин, рождались Серапионовы братья, явилися: Всеволод Иванов, Пильняк; Ходасевич сказался большущим поэтом, сказалась Марина Цветаева; творчески жили: и Гумилев, и Ахматова; достижения Клюева, Маяковского, Пастернака, Есенина, Шкапской и многих других — не Берлин: здесь явились „талантики“; там созревали таланты…» (С.228).

760

Ященко о книгах ИЭ не написал, но в последнем номере (5/6) «Новой русской книги» наряду с рецензией ИЭ на «Морской сквозняк» Лидина была напечатана рецензия Р.Гуля на «замечательную книгу» ИЭ «Жизнь и гибель Николая Курбова».

761

Руль. 1923, 15 апр.

762

Для подготовленного Лидиным сборника автобиографий современных русских писателей и образцов их прозы «Литературная Россия».

763

Е.Замятин. Эренбург // Россия. 1923. № 8 (вышел в апр. 1923 г.); републикация: НЛО, 19. С. 169–170.

764

В предисловии Ангарского говорилось: «Автор ничем не отличается от тех „приемлющих“ Октябрьскую революцию добрых интеллигентов, кои приемлют „как красную“ без Трибунала, Г.П.У. и других органов пролетарской диктатуры», а описание в романе работы ЧК сравнивалось с описанием белогвардейских фельетонистов (см.: X1, 316).

765

Роман все-таки был разрешен к распространению в СССР без того, чтобы в тираж вклеивали предисловие Ангарского.

766

Енс Боот — главный герой романа «Трест Д.Е.».

767

Е.Замятин. Эренбург // Россия. 1923. № 8.

768

Свою вторую книгу, «Под каменным дождем», Полонская выслала ИЭ, надписав ее строчкой из его стихотворения «Стали сны единой достоверностью» (1922): «От любви в плетенке Фьезоле. 11 мая 1923 года. Петроград. Е.П.».

769

Т. е романа «Трест Д.Е.».

770

Парижское издательство, где издавали переводы книг ИЭ.

771

С.Соловейчик. Европа из Агитпропа // Дни. Берлин, 1923, 24 мая. В статье говорилось: «Когда „Даешь Европу“ кричат пьяные комиссары, то это звучит очень гордо. Когда в Агитпропах ставят пьесы на эту тему, то значит им так приказывает начальство. Но когда писатель с именем под видом романа преподносит русской публике политический шарж, написанный в стиле провинциального Агитпропа, то это не может не вызвать сожаления».

772

Тихон Иванович Сорокин (1879–1959) — искусствовед, друг ИЭ с 1912 г.; второй муж Е.О.Шмидт (Сорокиной).

773

Исай Григорьевич Лежнев (1891–1955) — редактор журнала «Россия».

774

Книга вышла в 1923 г. в московском издательстве ЗиФ в составе 4-х повестей (запрещенный цензурой «Витрион» в нее не вошел).

775

Видимо, это письмо Н.С.Ангарского «Русская литература или шницель по-венски (литературный Берлин)» от 3 апреля 1923 г., напечатанное в № 8 «России» за подписью «Н.Ан-ского».

776

Нина Ивановна Петровская (1884–1928) — писательница, переводчица, мемуаристка, известная в кругу московских символистов, дружившая с Брюсовым и А.Белым; в Берлине с 1922 г. Об отношении к ИЭ см. ее письмо от 11 июля 1923 г. к О.И.Ресневич-Синьорелли: Минувшее. Вып.8. М., 1992. С. 115; здесь имеется в виду ее статья в литературном приложении к «Накануне».

777

Строка из стихотворения ИЭ «Не сумерек боюсь…» из «Опустошающей любви» (1922).

778

Л.Н.Лунц выехал для лечения в мае 1923 г. из Петрограда в Германию, где находились его родители. ИЭ опасался, что в его отсутствие в Берлине Лунца настроят против него.

779

Действие пьесы Лунца «Вне закона» происходит в старой Испании; специалист по западным литературам, Лунц более всего знал испанскую.

780

Замысел осуществлен не был.

781

Гора в Гарце.

782

В «геликоновском» издании «Треста Д.Е.» на полях книги были напечатаны многочисленные подзаголовки по ходу действия.

783

Возможно, имеется в виду Илья Маркович Басс — близкий друг Шкапской, которого ИЭ помнил еще по Франции 1913–1916 гг.

784

Возможно, имеется в виду рецензия А.В.Бахраха на повесть Лидина «Шестая дверь» (Новая рус. кн. 1923, № 2).

785

«Под каменным дождем» и книгу детских стихов «Зайчата» (Пг.: Радуга, 1923).

786

Стихотворения «Что Талия, Евтерпа, Мельпомена?», «Октябрь», «Одни роптали, плакали другие».

787

Видимо, из петроградской газеты «Последние новости» за 18 мая 1923 г.

788

Московское издательство, выпустившее в 1923 г. книгу ИЭ «Портреты современных поэтов».

789

Речь идет о неизвестной статье ИЭ о Лидине для журнала «Россия».

790

Возможно, имеется в виду Матвей Давидович Ройзман (1896–1973) — московский поэт-имажинист, приятель Есенина.

791

А.Л.Миров-Абрамов — ответственный сотрудник советского представительства в Берлине и агент Коминтерна.

792

В журнале «Новая рус. кн.», № 5–6.

793

Б.А.Пильняк находился в Англии вместе с Н.Н.Никитиным, который по издательским делам в июне наезжал в Берлин и сообщил, что по окончании английской поездки вернется в Берлин вместе с Пильняком.

794

Рецензия С.Борисова на роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» (Известия. 1923, 21 июня).

795

Очерк «Письма из кафе» (Россия. 1923, № 9) открывал впоследствии книгу ИЭ «Виза времени».

796

Видимо, «Будда и ковчег», вышедшая в 1923 г. в издательстве Френкель (М.-П.).

797

С Серапионовым Братом Николаем Николаевичем Никитиным (1895–1963) ИЭ тогда и познакомился; впоследствии их взаимоотношения стали более дружественными (см.: Б.Фрезинский. Илья Эренбург и Серапионовы Братья // ВЛ. 1997, № 2.)

798

А.Белый. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа. Берлин. 1923, № 1.

799

Речь идет о рецензии на «Трест Д.Е.» «Погребение Европы» Б.Каменецкого (Ю.И.Айхенвальд) — Сегодня. Рига. 1923, 1 июля.

800

ИЭ пытался с помощью Полонской издать в Петрограде сборник новых своих стихов «Не переводя дыхания».

801

Имеется в виду первоначальная редакция этого стихотворения, в которой было 24 строки (см.: Поэты наших дней. М., 1924. С. 101).

802

По возвращении из Коктебеля Шкапская 20 сентября 1923 г. писала Волошину: «Милый Макс, добрый мой и родной, если бы Вы знали, как я тоскую по Коктебелю, по милой тишине холмов, по ласковому шепоту моря, по теплой и неиссякаемой сердечности Вашего дома и Вашей нежности» (РО ИРЛ И. Ф.562. Оп. З. № 1303. Л. 13).

803

Дачная жизнь (нем.).

804

М.Васильева вместе со своим мужем А.В.Васильевым была сторожем дачи В.В.Вересаева (сообщено В.П.Купченко). Гавриил Дмитриевич Стамов (1884–1923) — коктебелец, после изгнания Врангеля был председателем Старо-Крымского ревкома.

805

Л.Н.Лунц приезжал в Берлин из Гамбурга 17 июня 1923 г. на два дня и виделся с Эренбургом. 20 июня он сообщал Серапионам в Питер: «Эренбург полная неожиданность. Представлял себе: вертлявый еврей, а la Шкловский. Оказывается: плотный, сутулый, страшно спокойный человек, вечно сосущий трубку. Очень уравновешенный. Человек не плохой, и супруга славная. Но писатель — не очень. Прочел его новый роман „Д.Е.“. Плохо… Проспорил с ним целый вечер в кафе о литературе» (ВЛ. 1993, вып. IV. С. 239–240)

806

«Любовь Жанны Ней».

807

Книга стихов «Не переводя дыхания» составлена ИЭ из 40 стихотворений (20 из «Звериного тепла» и 20 — новых). По поводу издания ее ИЭ вел долгие переговоры с Лениздатом; в результате издание осуществлено не было, а рукопись затерялась. После этого у ИЭ-поэта наступил долгий перерыв, и он снова начал писать стихи лишь в 1938 г.

808

В берлинской газете «Дни».

809

Человек, привезший ИЭ деньги от Лидина и с ними исчезнувший.

810

Лунц находился в санатории на лечении.

811

Бесстыдный! (нем.)

812

Отдых (нем.).

813

Видимо, Лунц спрашивал совета, кому послать свой новый сценарий «Восстание вещей».

814

Louis Delluc. Charlie Chaplin. Paris, 1921.

815

Несварение желудка (фр.).

816

Возможно, имеется в виду недовольство Англии в связи с французской оккупацией Рура в 1923 г.

817

Резкий скачок инфляции застал ИЭ на отдыхе.

818

В конце июня 1923 г. в «Книгоиздательстве писателей в Берлине» вышла составленная А.С.Ященко книга М.Волошина «Стихи о терроре»; в конце сентября там же была издана еще одна книга Волошина — «Демоны глухонемые» (II издание; обложка работы художника Ивана Пуни).

819

Видимо, речь идет о попытке Волошина как-то повлиять на процесс издания его стихов в Берлине. 13 октября 1923 г. Шкапская сообщала ему: «Книга Ваша, вышедшая за границей „подверглась“ похвале „Руля“. Руль попал в Питер и Майский <редактор журнала „3везда“> не рискует печатать теперь в Звезде те стихи, что хвалил Руль. Боюсь, как бы вообще не вышло Вам каких неприятностей… М.б., Вы обдумаете план какого-нибудь открытого письма в газеты по поводу истории с напечатанием книги без Вашего ведома?» (РО ИРЛИ. Ф.563. Оп.З. № 1303. Л. 17).

820

Не сохранилось у Шкапской.

821

Имеется в виду сильная инфляция, хорошо знакомая жителям России по эпохе гражданской войны.

822

«Любовь Жанны Ней».

823

У Е.О.Шмидт было трое детей: Ирина (дочь ИЭ), Наташа и Андрей (дети Т.И.Сорокина).

824

В № 1 (июнь 1923) напечатана статья Б.Волина «Клеветники: Эренбург, Никитин, Брик», в которой роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» обвинялся в клевете на большевиков, их вождей и т. д.

825

Овадий Герцович Савич (1896–1967) — поэт и прозаик, московский приятель Лидина, с 1923 г. перебрался с женой в Германию, где после революции жила его мать. Савич на всю оставшуюся жизнь стал ближайшим другом ИЭ.

826

Видимо, речь идет о сюжете, содержавшемся в письме Лунцу, хотя письмо Лидину с этим сюжетом не сохранилось.

827

От имени питерского издательства «Атеней», в котором он тогда работал, Слонимский приглашал ИЭ принять участие в замышлявшемся альманахе. 17 августа 1923 г. он писал Лунцу: «Левка! Торопи Горького и Эренбурга <присылать рукописи>! Торопи! Пусть шлют на адрес изд-ва. Гонорар заплатят немедленно» (Новый журнал. Нью-Йорк, 1966, № 82. С. 158).

828

Имеется в виду либо выпущенная в 1923 г. «Палата смертников», либо изданная «Атенеем» в 1924 г. «Машина Эмери».

829

Рассказ Лидина «Зацветает жизнь» был напечатан в № 4 «Беседы».

830

«Осенью 1923 года всем казалось, что Германия накануне гражданской войны. Стреляли в Гамбурге, в Берлине, в Дрездене, в Эрфурте. Говорили о коммунистических „пролетарских сотнях“, о „черном рейхсвере“ фашистов… Гроза представлялась неминуемой. Прокатились слабые раскаты грома. Ничего однако не произошло» (7; 222–223).

831

Главный герой романа «Трест Д.Е.».

832

Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) — политический деятель (монархист и антисемит) и литератор, основатель и редактор русской националистической газеты «Киевлянин»; с 1920 г. эмигрант. Книги Шульгина «Дни» и «1920» были изданы в Ленинграде в 1927 г.

833

В 1923 г. Укргосиздат выпустил самовольно роман «Трест Д.Е.» в обложке геликоновского издания.

834

Видимо, предложение, переданное Полонской.

835

Имеется в виду напечатанная 1 октября 1923 г. в «Известиях» статья Эрдэ «Эренбург и Эренбургщина», утверждавшая, что ИЭ — писатель интеллигентствующих обывателей. Давид Израилевич Эрдэ (1894–1981) — публицист, историк.

836

С петроградской кинематографической конторой «Киносевер» на фильм «Жизнь и гибель Николая Курбова».

837

Намек на коминтерновское участие в тогдашних беспорядках в Германии.

838

«13 трубок» в московском издательстве «Новые вехи» (1924) и, возможно, «4 повести о легких концах» в ЗиФ (1923; два варианта обложки — пробный и тиражный) вышли с шрифтовыми обложками Л.М.Козинцевой, хотя на книгах это и не было указано.

839

Возможно, речь идет о питерском издательстве «Новелла», где «13 трубок» все же вышли в 1924 г. тиражом 4500 экз.

840

Речь идет о московском издательстве «Новые вехи».

841

Запрещенные к ввозу в советскую Россию «Неправдоподобные истории» вошли в книгу ИЭ «Бубновый валет и компания» («Петроград», 1924) за исключением двух новелл: «Ускомчел» и «Любопытное происшествие», которые на родине автора были изданы лишь в 1991 г.

842

Описка ИЭ. Имеется в виду Карл Гагенбек (1844–1913) — основатель крупнейшей в мире немецкой фирмы по продаже диких животных.

843

Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946) — литературный критик, публицист, мемуарист, организатор Вольфилы. Реплика ИЭ, скорей всего, вызвана рассказом Полонской о вечере в Вольфиле, посвященном роману «Хулио Хуренито».

844

О пиратском издании романа «Трест Д.Е.» на Украине.

845

Возможно, речь идет о выступлении Н.Л.Мещерякова о работе Госиздата (Известия. 1923, 20 окт.).

846

Речь идет о поездке по стране с платными публичными выступлениями в разных городах.

847

Л.М.Козинцева в тот же день писала В.ГЛидину: «Дорогой Владимир Германович, вы зря на меня жаловались Эренбургу, и главное, несправедливо: кто кому писал и кто не отвечал? Я очень обрадуюсь, когда увижу Вас. Посылаю обложку, ее пришлось совершенно изменить. Печатать нужно, конечно, все красное одним цветом, таким, как цифра, только гуще, тот же цвет, что на берлинской обложке <геликоновское издание „13 трубок“ вышло в оформлении Л.М.Козинцевой. — Б.Ф.>. Присылаю еще корешок, т. к. геликоновский — набранный — не подходит и все портит. Если издатель не захочет делать клише для корешка, тогда лучше ничего не надо. Было бы лучше набирать цифры внутри книги (перечисление трубок, в начале каждого рассказа) не римскими цифрами, а арабскими и пожирнее.

Заранее спасибо! Не продавайте Вольфа! Крепко жму руку. Л.Козинцова*».

* В 1930-х гг. Г.М.Козинцов, которого раздражало, что, произнося его фамилию, многие ставят ударение на 3-м слоге, по совету Ю.Н.Тынянова изменил написание фамилии на «Козинцев»; то же сделала и Л.М.Козинцова. В письмах 1920-х годов ее подпись приводится по старому написанию.

848

Собратьев, сотоварищей (фр.).

849

ИЭ приехал в Харьков вместе с Е.О.Сорокиной 11 февраля; в тот же день он прочел в цирке «Миссури» лекцию «Современная Европа (пьяный оператор)». 12 и 13 февраля выступал в Коммунистическом университете им. Артема; 14-го — в Центральном партийном клубе; 15-го — в зале общественной библиотеки читал главы из романа «Любовь Жанны Ней».

850

Зрелища — московский театральный журнал.

851

Михаил (Мечислав) Григорьевич Подгаецкий — драматург, написавший для Мейерхольда пьесу «Д.Е.» по материалам романов ИЭ «Трест Д.Е.» и Б.Келлермана «Туннель».

852

Бернхард Келлерман (1879–1951) — немецкий писатель.

853

1923 г., в Берлине.

854

Е.В.Лидина (дочь писателя) в ответ на запрос составителя допустила, что речь идет о каком-то шутливом персонаже, поскольку о рижских родственниках отца никогда не слышала.

855

По договоренности ИЭ с Е.О.Сорокиной.

856

Личное знакомство ИЭ с поэтом Николаем Семеновичем Тихоновым (1896–1979) состоялось именно в марте 1924 г. в Ленинграде.

857

В то время Шкапская вернулась в Ленинград из Москвы.

858

За выпущенный издательством «Петроград» перевод (под редакцией ИЭ) романа Ф.Элленса «Басс-Басина-Булу».

859

Речь идет о договоренности с московским издательством «Пучина» о выпуске «Лика войны» (книга вышла в сентябре 1924 г., хотя в ней указана дата разрешения гублита 18 XII 1924).

860

Пинок, толчок ногою (фр.); здесь — толчея.

861

Иноверец, нанимаемый евреями для работы в субботу.

862

Речь идет о М.А.Волошине, приехавшем в Ленинград 6 апреля 1924 г.

863

М.А.Волошин.

864

Главный герой романа «Хулио Хуренито» — уроженец Мексики.

865

Альваро Обрегон (1880–1928) — президент Мексики в 1920–1924 гг.

866

Испанские переводы «Хулио Хуренито» выходили в Мадриде в 1928 и 1930 гг., но побывать в Мексике ИЭ так и не довелось.

867

Видимо, речь идет о пьесе, написанной для Камерного театра А.Я.Таирова.

868

Институт истории искусств в Ленинграде (существовал до 1930 г.); основан в 1912 г. графом В.П.Зубовым. 9 марта 1924 г. ИЭ выступал в Зубовском институте с рассказом о работе над романом «Любовь Жанны Ней» и был встречен слушателями с заметным скепсисом.

869

Фельетоны ИЭ «Разлагающаяся Европа (Пьяный оператор)», представлявшие собой его лекции, с которыми он выступал в поездке, ездил по городам страны, еженедельно печатались в ленинградской газете «Последние Новости» (12, 19, 24 и 31 марта, 7 и 14 апреля 1924 г.).

870

В черновом варианте мемуаров ИЭ писал о поездке в Ленинград в 1924 г.: «В Ленинграде я познакомился со многими писателями, которых раньше знал только по книгам, с А.А.Ахматовой, Е.И.Замятиным, Ю.Н.Тыняновым, К.А.Фединым, М.М.Зощенко» (7; 790).

871

«Шахматы» (1923).

872

Жеманный, манерный, вычурный (фр.). С поэтом Константином Константиновичем Вагиновым (1899–1934) ИЭ также познакомился в Ленинграде.

873

Под псевдонимом Джим Доллар Шагинян публиковала в те годы приключенческие повести «Месс-Менд» и др.

874

Поэма «Человек идет на Памир» (Посвящается заводу Сименс-Шуккерта в Берлине) вошла в книгу Шкапской «Земные ремесла». М., 1925.

875

Познакомившись с писателем Константином Александровичем Фединым (1892–1977) в 1924 г., ИЭ с ним время от времени переписывался.

876

В этом номере напечатаны стихи Н.Тихонова, дневник Блока за 1918 г., переводы Мандельштама из Барбье и доклад Зиновьева о Ленине.

877

Репетиции спектакля «Даешь Европу!» начались в Ленинграде 15 мая, премьера состоялась также в Ленинграде 15 июня 1924 г.

878

Замысел нового романа «Рвач» возник у ИЭ во время поездки 1924 года по Советской России.

879

«Человек идет на Памир».

880

М.А.Волошин в апреле 1924 г. выступал с чтением новых стихов в Петрограде.

881

Имеется в виду радиостанция в немецком городке Науен, которую перед тем осматривал ИЭ.

882

Спектакль по пьесе А.Н.Толстого «Бунт машин» (одноименной со знаменитой пьесой К.Чапека) был поставлен в Большом Драматическом театре (режиссер К.П.Хохлов, художник Ю.П.Анненков; премьера 10 апреля 1924 г.). В рецензии на него говорилось: «Толстому, Монахову <исполнитель главной роли>, Анненкову обязан БДТ лучшим спектаклем за все время своего существования» (Вечерняя Красная газета, Ленинград, 15 апреля 1924).

883

Речь идет о книге стихов ИЭ «Не переводя дыхания» в Ленгизе.

884

Имеются в виду: 1) ИЭ «Бубновый валет и кампания» (вышла в 1924 г.) и 2) Ф.Элленс «Басс-Бассина-Булу». Перевод с французского под редакцией ИЭ (вышла в 1925 г.).

885

Б.Каменецкий (Ю.И.Айхенвальд) «Литературные заметки» // «Руль» 6 апреля 1924 г. Айхенвальд резко оспаривал вывод стихотворения Шкапской о непричастности к казням наследника французского престола Людовика XVII и наследника русского престола Алексея Второго всех матерей России и Франции. К стихотворению Шкапской «Людовик XVII» Айхенвальд вернулся в статье «Русская учительница» («Руль», 27 апреля 1924), противопоставив её нежеланию разделить ответственность за гибель русского наследника царевича Алексея, позицию некоей сельской учительницы, в прошлом меньшевички, о которой говорил в берлинской публичной лекции Ф.А.Степун и которая пришла к выводу о своей личной ответственности за все содеянное в России.

886

Намек на цикл лекций «Пьяный оператор», которые ИЭ читал в Берлине и в России в конце 1923 — начале 1924 г.

887

«Рвач», к непосредственной работе над которым ИЭ приступил в Бельгии в июле 1924 г.

888

ИЭ в Ленинграде заключил договор на этот сценарий со студией «Кино-север» (будущий Ленфильм). Московская цензура написанный им сценарий не пропустила. Фильм по роману ИЭ «Любовь Жанны Ней» снял в 1927–1928 гг. в Берлине на студии УФА режиссер Георг Пабст.

889

Роман «Любовь Жанны Ней» был опубликован в №№ 1–3 московского журнала «Россия» за 1924 г.

890

Илья Ионович Ионов (Бернштейн; 1887–1942) — поэт и издательский работник; влиятельный глава Ленгиза, зять (брат жены) тогда всесильного Г.Е.Зиновьева.

891

С поэтом и переводчиком французской поэзии Бенедиктом Константиновичем Лившицем (1887–1939) ИЭ договорился об этом в марте во время поездки в Ленинград (они познакомились еще в Киеве в 1919 г. — см. ЛГЖ (7; 79)).

892

«Рвач».

893

По роману «Любовь Жанны Ней».

894

Картины революционной России (фр.).

895

Абрамов-Миров; см. примеч. к № 203 (примеч. 674).

896

Здесь — А.Г.Вишняк.

897

С.Г.Каплун-Сумский, выпускавший альманах «Беседа», испытывал сильный финансовый кризис в ту пору, и издание «Беседы» прекратилось.

898

В еженедельных «Литературных записках» (Руль, Берлин, 4 мая 1924).

899

Николай Моисеевич Волковыский (1881 — после 1940) — литератор, выслан из Петрограда в 1922 г.; критик и публицист газеты «Дни» (Берлин), берлинский корреспондент рижской газеты «Сегодня».

900

Лица, названные здесь кличками, неизвестны.

901

От немецкого polizeistunde — полицейский час.

902

От немецкого gutenabend — добрый вечер; возможно, речь идет о немецкой вежливости.

903

В «Предисловии к 3-му изданию» мысль о мистической загадочности и многоликости войны была заменена рассуждением о том, что люди ничему не учатся — уже через 10 лет после начала Первой мировой в Германии снова маршируют.

904

Частный московский издатель Лев Давидович Френкель.

905

Имеются в виду написанные в 1923 г. романы «Трест Д.Е.» и «Любовь Жанны Ней».

906

Победа левых на выборах в парламент (май 1924) привела к установлению дипломатических отношений Франции с СССР.

907

Франц Пишек — владелец пражского издательства «Авентинум».

908

Владелец московского издательства «Пучина».

909

Видимо, шуточное выражение: судя по письму Савича Лидину, он в это время отдыхал с женой и матерью в Тюрингии.

910

Так у автора.

911

Здесь: итальянцев.

912

Персонаж «Хулио Хуренито», итальянский ученик главного героя.

913

На обороте — брюссельский адрес Ф.Элленса.

914

Персонаж «Хулио Хуренито» Эрколе Бамбучи; любил плеваться.

915

Имеются в виду фонтаны в виде тритонов.

916

А.Манфред — владелец берлинского издательства «Манфред», выпускавшего альманах «Струги».

917

И.М.Басс — близкий друг М.М.Шкапской; в то время болел, и обсуждался вопрос о его поездке на лечение за границу. Застрелился 28 сентября 1925 г.

918

Наверное, «Литературные записки» в «Руле» за 11 мая 1924, часть статьи о стихах Полонской, посвященных Ленину.

919

Театровед и переводчик Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965).

920

Приводится адрес Ф.Элленса.

921

Имеется в виду сцена в спектакле «Федра» Камерного театра.

922

Владелец издательства «Пучина».

923

«Рвач».

924

В этом издательстве в 1924 г. вышел по-французски «Хулио Хуренито».

925

Т. е деньги, заработанные в России за чтение лекций «Пьяный оператор».

926

Имеются в виду парижские масляничные карнавалы, в первый раз их участником ИЭ был весной 1909 г. (см. воспоминания М.Киреевой «Илья Эренбург в Париже 1909 года» — ВЛ. 1982. № 9).

927

Эрде. Эренбург — дитя кафе и богемы // Жизнь искусства. 1924, № 16. Статья завершалась резко: «Эренбурговский хлеб это бриошь. Это хлеб для гурманов, для пресытившихся, для одиночек, для доморощенных ницшеанцев и всякого рода неудачников, эпатирующих буржуа. Нам подавай хлеб, а не бриошь. Бриошь долой со сцены Мейерхольда!».

928

Буквально: дружбы (фр.); здесь: выражения дружбы.

929

См. примеч. к № 194 (примечание 648); в 1924 г. Е.Я.Белицкий работал в Ленгизе.

930

Имеются в виду слова из статьи литературоведа Бориса Михайловича Эйхенбаума (1886–1959) «О Шатобриане, о червонцах и русской литературе» (Жизнь искусства. 1924, № 1): «Теперь русскому писателю, если он хочет быть прочитанным, надо придумать себе иностранный псевдоним и назвать свой роман „переводом“… Есть, правда, еще одно средство — уехать за границу и оттуда бросаться романами, сочиненными по последней русско-парижской моде».

931

Возможно, имеется в виду статья Мещерякова в «Правде» 2 апреля 1922, негативно оценивавшая альманах «Костры» и выделявшая лишь стихи Эренбурга.

932

Имеется в виду детская площадка в Коктебеле, организованная в 1920 г. Я.И.Соммер при содействии ИЭ (см.: Ядвига Соммер. Записки // Минувшее. № 17. М.-СПб., 1995.)

933

Кики — псевдоним легендарной натурщицы Монапарнаса 1920-х годов Алисы-Эрнестины Прен (1901–1953).

934

Айша Гобле — натурщица в парижском кафе «Ротонда», которую ИЭ знал еще в 1910-е годы и которую упоминает в 21-й главе 1-й книги «Люди, годы, жизнь» (6; 482); по ее имени назван персонаж романа «Хулио Хуренито» негр Айша.

935

Я бегаю за Титин (фр.).

936

Молодой приятель Шкапской Абрам Владимирович Зискинд (1898–1975), сотрудник радиолаборатории (подробнее о нем: ВЛ. 2002, № 2. С.251).

937

Здесь: прискорбно (итал.) — от названия книжки Шкапской: «Mater Dolorosa» (Мать Скорбящая).

938

Крымская слободка, упоминаемая в романе.

939

Очерк Лидина «Земля мужицкая» (Известия. 1924, 25 июля).

940

Новая книга прозы Лидина.

941

Полуночничать (фр.).

942

З.Л.Каганский — сотрудник редакции журнала «Россия», впоследствии сотрудник «Международной книги».

943

«Том Сойер» по Твену (в 4 действ., 12 карт.); вошла в «Сб. пьес для детей» (М., 1924. С. 3–66).

944

Пьеса (видимо, «Нефть и Любовь»), написанная специально для Камерного театра, повествовала о том, как во время гастролей театра в Латинской Америке там случилась революция и актеры приняли в ней участие. Таиров ставить пьесу побоялся; о других постановках ее ничего неизвестно; текст ее неизвестен.

945

* Мне очень нужны деньги!

946

В отеле «Ницца» ИЭ жил несколько лет, вплоть до отъезда из Франции в 1917 г.

947

Главный герой романа Михаил Лыков.

948

Юлий Исаакович Брусиловский (1892–1938?) — директор конторы «Кино-Север» (будущий «Ленфильм»), с которой ИЭ подписал договор на киносценарий по роману «Любовь Жанны Ней». 2 октября 1924 г. Брусиловский сообщил ИЭ, что по требованию цензуры его сценарий был подвергнут переделке и в переработанном студией виде отправлен в Главрепертком на утверждение.

949

Молочная на бульваре Сен-Мишель.

950

Роман В.П.Катаева «Остров Эрендорф» (1924).

951

Литературная Россия. Сборник современной русской прозы / Под ред. Вл.Лидина. М., 1924. Сборник содержал автобиографии 28 прозаиков (в том числе ИЭ) и фрагменты их прозы.

952

Московского издательства «Новые вехи».

953

Переводчик с русского (см. письмо № 280).

954

А.Воронский в «Литературных записках» (Правда. 1924, 12 октября) упомянул «Любовь Жанны Ней» (наряду с романом М.Шагинян «Месс-Менд») как пример книги «с ясным тяготением к авантюрному сюжету».

955

ИЭ присутствовал на похоронах Анатоля Франса в Париже 18 октября 1924 г.

956

Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1883–1964) — русский прозаик, с 1920 г. в эмиграции во Франции, потом в США.

957

В этом доме в 1915–1916 гг. жила Шкапская; здесь по воскресеньям у нее собирались молодые русские поэты и художники (в 1911 г. ИЭ также жил на бульваре Port-Royal, в доме 39).

958

«Пожарные» возникают и в письмах ИЭ Полонской 1925 г. в порядке противопоставления житейских радостей — высоким.

959

Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861–1928) — автор мещанских романов на темы свободной любви. Критик А.Лежнев писал в «Правде» 17 апреля 1924 г.: «Автору „Хулио Хуренито“ не пристало конкурировать с Вербицкой».

960

Один из любимых поэтов ИЭ; Гейне похоронен в Париже.

961

Коллеж Севинье (фр.).

962

Перевод «Хулио Хуренито», осуществленный А.Беловой и Драгой Иллич, был выпущен в 1924 г. парижским издательством «La Renaissance du livre» в серии «Collection Iittéraire et artistique internationale» с предисловием П.Мак-Орлана.

963

Старый коктебельский обжора (фр.) — имеется в виду М.А.Волошин.

964

Видимо, речь идет об отношении Шкапской к Волошину.

965

Учитель Ардальон Борисович Передонов — главный герой романа «Мелкий бес» Ф.К.Сологуба.

966

Роман К.А.Федина «Города и годы», о котором еще в процессе работы Федина над ним много говорили в питерских литературных кругах, был издан в Ленинграде в 1925 г.

967

Польский поэт Антони Слонимский (1895–1976).

968

За роман «Месс Менд, или Янки в Петрограде».

969

Неточно: издательство «Пучина», издавшее в 1925 г. «6 повестей» и в 1924 г. «Лик войны», книгу «13 трубок» не выпускало.

970

Прилив крови в мозг (фр.).

971

Владелец московского издательства «Новые вехи».

972

Поль Моран (1888–1976) — французский писатель и дипломат; ИЭ посвятил ему эссе в книге «Затянувшаяся развязка» (1934). Жан Жироду (1882–1944) — французский писатель, драматург. Жозеф Дельтей (1894-?) — французский писатель, начинавший под влиянием Мак-Орлана; ИЭ посвятил ему эссе «О шведской гимнастике» в книге «Белый уголь, или Слезы Вертера». Пьер Мак-Орлан (1882–1970) — французский писатель, друг ИЭ 1920-х годов, посвятивший ему несколько книг. Эссе ИЭ о Мак-Орлане вошло в сборник «Белый уголь…».

973

Явная описка: речь идет о похоронах А.Франса.

974

Ромена Роллана, горячо поддерживавшего СССР, много издавали по-русски. Пьеса бельгийского драматурга Фернана Кроммелинка «Великодушный рогоносец» (1921) шла в театре Мейерхольда. В 1924 г. в СССР вышло несколько книг Ж.Дюамеля (эссе ИЭ «Жорж Дюамель — машиноборец» вошло в книгу «Затянувшаяся развязка»).

975

Речь идет о написанной в сентябре-ноябре 1924 г. и опубликованной в 1925 г. поэме Н.Тихонова «Дорога», о путешествии по Кавказу. Шкапская лишь сообщила, что переписала поэму Тихонова, послана она была позже.

976

От фр. Que foire? — «что делать?» (в целом — шуточное выражение, распространенное в среде русских эмигрантов во Франции).

977

С писателем и литературоведом Юрием Николаевичем Тыняновым (1894–1943) ИЭ познакомился в Ленинграде в 1924 г. Тынянову посвящена 16-я глава 5-й книги ЛГЖ.

978

Судный день, отмечается в 10-й день после Нового года по еврейскому религиозному календарю.

979

В 1924 г. в парижском особняке царского посольства по улице Гренель открылось представительство СССР.

980

«Closerie de lilos» («Сиреневый хутор») — кафе художественной богемы на бульваре Монпарнас.

981

Осип Максимович Брик (1888–1945) — литератор, друг Маяковского, первый муж Л.Ю.Брик.

982

Пропуск, охранная грамота (фр.).

983

С установлением дипломатических отношений СССР с Францией А.Я.Аросев получил дипломатическое назначение в Париж.

984

Речь идет о «торжественных манифестациях парижского пролетариата» по случаю прибытия в Париж первого советского посла Л.Б.Красина (см., например, статью «Красный флаг СССР в Париже» — «Известия», 23 апреля 1924).

985

Александр Мильеран (1859–1943) — деятель французской социалистической партии; в 1920–1924 гг. — президент Франции.

986

Возможно, речь идет о фрагменте сентябрьского (1924 г.) письма Полонской ИЭ по поводу Коктебеля и Волошина.

987

Малый Ларусс (фр.).

988

Французский чиновник, к которому ИЭ не раз обращался по вопросам виз.

989

Имеется в виду Б.А.Пильняк, живший в Коломне.

990

«Дорога» (1924).

991

Здесь и в некоторых письмах дальше фамилия питерского издателя ИЭ ошибочно написана через «ф»; исправлено нами.

992

«Города и годы».

993

Характерный пример неверного перевода на французский русского выражения «среда заела», в котором «среда» переведено как название дня недели.

994

Видимо, имеется в виду издательство.

995

Илья Эренбург. Бубновый валет и компания. Л.-М., 1925. Сборник включал 4 разрешенные цензурой рассказа из книги ИЭ «Неправдоподобные истории»; обложка Д.Митрохина.

996

Сергей Александрович Семенов (1893–1942) — питерский прозаик.

997

Альфредо Таламини (?—1958) — итальянский журналист, сотрудник издававшихся в Париже и запрещенных в Италии органов итальянской социалистической партии; ему посвящена глава в неопубликованных воспоминаниях Полонской «Встречи».

998

Возможно, имеется в виду полученная ИЭ по почте вырезка из «Ленинградской правды», где 1 января 1925 г. была напечатана заметка о книге «Бубновый валет».

999

Новый замысел ИЭ — сборник очерков о кафе Европы («Гид по кафе Европы»); единственное прижизненное издание вышло в Одессе в 1926 г. под названием «Условные страдания завсегдатая кафе».

1000

Альманах «Ковш», который готовил тогда Слонимский.

1001

В последнем в 1924 г. (затем журнал был закрыт) номере «Русского современника» (№ 4) снисходительная рецензия на «Любовь Жанны Ней», подписанная В.К-н. (Замятин входил в редакцию наряду с Горьким, К.Чуковским, А.Эфросом и А.Тихоновым).

1002

Имеются в виду публикации «Русского современника», содержавшие критические высказывания об ИЭ: Ю.Тынянов «Литературное сегодня» — № 1; В.Шкловский — высказывания в обзоре «Дискуссии о современной литературе» — № 2; А.Рашковская рецензия на «13 трубок» — № 3.

1003

Рецензия А.Рашковской на роман П.Морана «Левис и Ирен» (1924; русский перевод 1926) в № 4.

1004

«Открыто ночью» (1922) и «Закрыто ночью» (1923).

1005

Цитируя это письмо в ЛГЖ, ИЭ не смог разобрать собственного почерка и, прочтя «Ионов» как «Попов», написал: «Не помню, о каком Попове идет речь» (7; 242).

1006

В рецензии Каверина отмечались языковые небрежности романа.

1007

К прозе и личности Лидии Николаевны Сейфуллиной (1889–1954) отношение ИЭ со временем изменилось к лучшему; ее имя не раз встречается на страницах ЛГЖ (например: 7; 677–678).

1008

Не переложение, а перевод.

1009

Ломбард (фр.).

1010

Sic transit Gloria mundi — так проходит земная слава (лат.).

1011

В издание вошло только 4 допущенных цензурой рассказа.

1012

Из книги «Норд» в № 6 и № 7~8 «Красной Нови» (октябрь — декабрь 1924 г.)

1013

В письме (по-французски) ИЭ называет их «adaptateurs»; оценку ИЭ работы переводчиков «Хуренито» на франц. см. в № 345 и № 353.

1014

Видимо, ходатайство некоей общественной организации о выдаче Лидину визы во Францию.

1015

Жан Эрбетт — французский посол в Москве в 1925 г.

1016

Морис Витрак, секретарь Национальной Библиотеки Франции.

1017

В этом издательстве в 1924 г. вышло 2-е издание книги П.С.Когана «Литература этих лет. 1917–1923)», 5-я глава которой посвящена «Хулио Хуренито».

1018

Издательство (Ленинград — Москва), выпустившее «13 трубок» и «Любовь Жанны Ней».

1019

С издательством «Новелла» об издании Собрания сочинений ИЭ.

1020

По числу предполагавшихся тогда (и осуществленных в итоге) новелл.

1021

Имеется в виду издание «Библиотека „Огонек“»; в 1925 г. выпущен № 43: Илья Эренбург. Трубка коммунара (2 новеллы из книги «13 трубок»).

1022

№ 8 за 1924 г.

1023

№ 8 за 1924 г.

1024

З.Л.Каганский вместе с И.Г.Лежневым руководил московским издательством «Россия».

1025

Издательство «Новелла» объявило в своем издании романа «Любовь Жанны Ней» (1925), что готовит к выпуску «Рвача».

1026

Имеется в виду «Рвач» (Михаил Лыков — главный герой романа).

1027

Описка; следует читать: из Берлина.

1028

Просоветское Общество франко-русской дружбы.

1029

Журнал, издаваемый по-французски в Брюсселе Ф.Элленсом.

1030

Имеется в виду Издательство железнодорожного транспорта.

1031

«Amities Franco-Russes».

1032

Анатоль де Монзи (1876–1947) — влиятельный французский политический и государственный деятель; ИЭ был с ним знаком и упоминает его в 38-й главе 4-й книги ЛГЖ (7; 625–626).

1033

Линия «Север-Юг» парижского метро.

1034

Улица в районе Монпарнаса.

1035

Георгий Юргисович Балтрушайтис (Жорж); с ним летом 1914 г. занимался Б.Л.Пастернак (см.; Минувшее. 1993. № 13. С. 165).

1036

Имеется в виду А.Таламини.

1037

Айша Гобле — известная парижская натурщица.

1038

Нетронутые (фр.).

1039

Отклик все на ту же рецензию В.А.Каверина на «Любовь Жанны Ней» в «Русском современнике».

1040

В письмо вложена ее фотография.

1041

Ботанический сад, возле которого жила Полонская в пору ее романа с ИЭ в 1909 г.

1042

Рене Маран (1887–1960) — французский писатель-романист африканского происхождения.

1043

В издательстве «Пучина» на титульном листе книги было напечатано: «Шесть повестей о легких концах», а на обложке — название одной из «повестей»: «Акционерное общество „Меркюр де Рюсси“».

1044

Неизданные (фр.).

1045

Здесь: замедленная съемка (фр.).

1046

Явная описка, надо: рукопись.

1047

Имеется в виду, что 30-е гг. XIX века были годами безразличия, а наступают 30-е гг. XX века.

1048

«Города и годы».

1049

Имеется в виду созданная в 1922 г. в Париже «Палата поэтов», куда входили Д.Кнут, Б.Поплавский, Б.Божнев, С.Шаршун, А.Гингер и В.Парнах.

1050

Т. е. в СССР.

1051

Пневматическую почту (фр.). Приложено полученное по пневматической почте письмо ИЭ от журналиста С.Ромова, который, по просьбе ИЭ, участвовал в содействии приезду Лидина в Париж (организовывал обращение своих французских знакомых к Э.Эррио).

1052

Художник Исаак Моисеевич Рабинович (1894–1961) участвовал в создании экспозиции советского павильона на Международной выставке декоративного искусства в Париже, открывшейся в конце мая 1925 г.; ИЭ познакомился с ним в Киеве в 1919 г.

1053

Эдуар Эррио (1872–1957) — тогда премьер-министр Франции; Эррио посвящена 26-я глава 5-й книги ЛГЖ.

1054

Журнал, издававшийся в Париже А.Барбюсом.

1055

«Красное и черное» (фр.).

1056

Имеется в виду, конечно, 180 градусов.

1057

Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт и прозаик, тогда — дадаист и сюрреалист. ИЭ связывали с Арагоном временами непростые отношения; он писал об Арагоне в 11-й главе 6-й книги ЛГЖ (8; 186–187). О столкновениях ИЭ с Арагоном 1930-х гг. см.: Б.Фрезинский. Великая иллюзия. Париж, 1935 // Минувшее, 1998, № 24. С. 166–239.

1058

Выражение «пожар сердца» — из поэмы Маяковского «Облако в штанах».

1059

«Города и годы».

1060

Письмо, полученное пневматической почтой (второе письмо С.Ромова на имя ИЭ о его усилиях по организации визы Лидину во французском МИДе, где находилось 6000 запросов из России).

1061

Григорий Алексеевич Алексинский (1879–1967) — деятель русского социал-демократического движения; в 1905 г. — большевик, затем меньшевик; с 1918 г. в эмиграции.

1062

Поэтесса Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945), яростно ненавидя большевиков, обличала всех, кто не покинул Россию после ее эмиграции.

1063

Дополнение.

1064

Г.Лелевич (Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1945?) — литературный критик, один из вождей напостовцев; неоднократно выступал с нападками на ИЭ.

1065

РКП(б).

1066

Видимо, речь идет о выступлении Н.И.Бухарина в Колонном зале Дома союзов 13 марта 1925 г. на диспуте о формальном методе в искусстве (см.: Н.Бухарин. Революция и культура. Вступ. ст., сост. и коммент. Б.Я.Фрезинского. М., 1993. С.89–99).

1067

Такие сюжеты были в книге «Условные страдания завсегдатая кафе».

1068

Дельтей («Холера», «Сен Санс»), сюрреалист Филипп Супо (1897–1990) («Братья Дюрандо»), Сандрар («Золото»), Мак-Орлан («Госпиталь св. Мадлены»), Поль Моран («Я жгу Москву»), Арагон («Парижский крестьянин»).

1069

Помилуй мя, Господи (из 50-го псалома).

1070

В доступной исследователям части эпистолярного архива Л.Б. Каменева (тогда члена Политбюро ВКП(б) и председателя Совета Труда и Обороны) в РГАСПИ писем ИЭ не имеется.

1071

Имеется в виду женитьба М.Л.Слонимского на И.И.Каплан.

1072

Ленинградская «Вечерняя красная газета» 4 апреля 1925 г. поместила шарж, изображавший ИЭ, держащего в руке книгу «Рвач»; в подписи говорилось, что в Париже ИЭ несколько раз неодобрительно высказывался о революционной литературе, а в эпиграмме сам автор был назван рвачом. Видимо, ИЭ связал этот «отклик» с отрицательным отношением к нему главы Ленинграда Зиновьева, с которым был знаком в Париже с 1909 г.

1073

Виктор Сергеевич Барт (1887–1954) — художник, в 1919–1936 гг. жил в Париже.

1074

Международная выставка декоративного искусства, на которой президент Государственной Академии художественных наук П.С.Коган возглавлял советскую делегацию, открылась 28 апреля 1925 г., советский павильон — 28 мая.

1075

Ах, не в пример! (фр.).

1076

Ботанический сад (фр.), возле которого в 1909 г. Полонская жила в Париже.

1077

О польском поэте Антони Слонимском ИЭ писал в 14-й главе 6-й книги ЛГЖ (8; 211).

1078

Сергей Матвеевич Ромов (1883–1939) — критик, редактор парижского журнала «Удар» (1922–1923), близкий друг парижских поэтов и художников — выходцев из России (особенно братьев Зданевичей); в 1927 г. поехал в СССР, после чего не смог получить разрешение вернуться во Францию.

1079

Почта — до востребования (фр.).

1080

Павел Павлович Муратов (1881–1950) — искусствовед, художественный критик, автор классической книги «Образы Италии», которую ИЭ высоко ценил.

1081

Этторе Ло Гатто (1890–1983) — крупнейший в Италии знаток и популяризатор русской литературы (см. главу об ИЭ в его книге «Мои встречи с Россией». М., 1992).

1082

Георгий Ефимович Горбачев (1897–1942) — напостовский критик.

1083

* Правда ли, что в книгу включат одно из «Кафэ», притом бесплатно, притом Раввинов, не доплативший мне даже установл<енной> суммы? Так повествует <Т.И>Сорокин!

1084

Из первоначальной редакции стихотворения «Так умирать…» (1924) — см.: И.Эренбург. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С.717.

1085

Рецензия поэта и критика Георгия Викторовича Адамовича (1892–1972) на «Голубое и желтое» В.Лидина в «Звене» (литературном приложении к парижским «Последним новостям») за 15 июня 1925 г. именовала автора «вечным и безнадежным учеником».

1086

Издательство Симона Кра (Париж, ул. Бланш, 6) выпускало популярную серию художественной литературы «Collection Européenne».

1087

Фотоочерк «Всемирная выставка» («Огонек». 1925, № 30).

1088

Телячий эскалоп (фр.).

1089

В «Новой вечерней газете» 12 и 13 апреля был напечатан рассказ ИЭ «Кафе Олимпия», а 28, 29 и 30 июня — «Кондитерская Сороти». 6 июля Е.Г.Полонская писала из Луги в Ленинград своему брату А.Г.Мовшенсону: «Эренбург впал в бедность и просит денег. Подогрей издателей ради русской литературы».

1090

Имеется в виду тогдашняя работа Федина над повестью «Трансвааль» о мельнике Сваакере.

1091

В № 23 (1925), под названием «Конец Ксении Никифоровны».

1092

Издавалась советским представительством в Париже под редакцией А.Я.Аросева; ИЭ там время от времени печатал литературные мелочи.

1093

По причине июля (фр.).

1094

«Ля Бурс» напечатан в № 9 «30 дней» (1925).

1095

Имеется в виду рецензия И.Машбиц-Верова на книгу «Бубновый валет и компания».

1096

Жозеф Кессель (1898–1979) — французский писатель русского происхождения; его книжка «Мэри из Корка» вышла в № 48 «Библиотеки „Огонек“» (1925).

1097

Детские годы ИЭ в Москве его семья жило на территории Хамовнического медопивоваренного завода, директором которого служил Г.Г.Эренбург (отец будущего писателя).

1098

Семен Борисович Членов (1890–1937) — впоследствии юрисконсульт советского полпредства в Париже, профессор права; друг московской юности ИЭ. См. о нем в 6-й главе 1-й книги ЛГЖ (6; 376–377).

1099

Леонид Сергеевич Рябинин — ответственный секретарь редакции «Огонька».

1100

Н.Терещенко. Современный нигилист (Беллетристика И.Эренбурга). Рабочее изд. «Прибой». Л., 1925. Шесть вульгарно-социологических очерков о шести книгах ИЭ.

1101

Приложение (нем.).

1102

«Красная нива», 1924, № 8.

1103

Книга Лидина «Норд» (14 очерков) вышла в Ленгизе в 1925 г.

1104

Впоследствии роман получил название «Лето 1925 года».

1105

Лидин прислал «Норд» с надписью: «Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу с лучшим дружеством. Вл.Лидин. 20 VIII 25. Москва».

1106

Герой «Рвача» Михаил Лыков.

1107

Герой романа Андрея Белого «Петербург».

1108

А.Таламини.

1109

Имеется в виду Европа как целое.

1110

В.Шкловский. Розанов. Пг., 1921.

1111

Прозаика Леонида Максимовича Леонова (1899–1994) ИЭ считал плагиатором Достоевского; здесь речь идет, скорее всего, о романе «Барсуки» (1925).

1112

Последняя фраза рукой ИЭ.

1113

От франц. Que faire? — Что делать? (см. примеч. к № 332).

1114

Эта строчка написана ИЭ, текст письма — рукой Л.М.Козинцевой-Эренбург.

1115

Роман Осипович Якобсон (1896–1982) — лингвист, литературовед. О дружбе ИЭ с ним см.: Б.Я.Фрезинский. Илья Эренбург и Роман Якобсон // НЛО, № 12. 1995. С. 101–109.

1116

Дни. Париж, 27 сентября 1925 г.

1117

Ходасевич писал: «Эта выходка ставит Эренбурга вне пределов критики». Между тем имя сахарозаводчика Гумилова упоминается в «Рваче» всего 7 раз; парижские типографы только 1 раз допустили опечатку.

1118

Письмо напечатано на машинке.

1119

Звезда моя! Кумир! и т. д. (итал.)

1120

В.Ходасевич. Мариэтта Шагинян. Из воспоминаний // Дни, 1925, 4 октября — ироничные воспоминания, демонстрирующие анекдотичность фигуры героини, вписавшейся в «новую жизнь».

1121

С 1922 г. Полонская сочетала врачебную службу с работой разъездного корреспондента «Петроградской правды», где печатала очерки о поездках на Урал, в Карелию и на Север.

1122

Опубликован под названием «Лето 1925 года».

1123

И. Эренбург. Три рассказа о трубках Л.: Прибой, 1926. Б-ка для всех.

1124

Романа «Рвач».

1125

М.Загорский — редактор-издатель иллюстрированного еженедельника «Эхо» (1922–1925).

1126

Ефим Давидович Зозуля (1891–1941) — прозаик; сотрудник редакции журнала «Огонек»; ИЭ впервые встретил его в Киеве в 1919 г.

1127

Борис Ефимович Ефимов (р. 1900) — советский карикатурист, брат М.Кольцова; о встрече с ИЭ в 1925 г. в Париже см.: Б.Ефимов. Десять десятилетий. М., 2000. С. 139–140.

1128

По сообщению еженедельника «Рабочий и театр» (Ленинград, 1925, № 42), худсовет театра «Дом Актера» заказал пьесу по этому роману.

1129

Дмитрий Александрович Уманский — переводчик русской литературы на немецкий язык; с 1925 г. публиковал свои переводы прозы Замятина; речь идет о рукописи романа «Мы», опубликованного в 1924 г. в США по-английски.

1130

Пьеса Замятина «Общество Почетных Звонарей» была поставлена в ноябре 1925 г. в Ленинграде.

1131

Иван Алексеевич Новиков (1877–1944) — прозаик, с которым ИЭ познакомился в Москве зимой 1917/18 гг. — см. 8-ю главу 2-й книги ЛГЖ (7; 62).

1132

Речь идет о ленинградских издательствах.

1133

Из стихотворения «Свиданье» (1841).

1134

Джозефина Бэкер (1906—?) — актриса негритянского ревю; ИЭ упоминает ее в статье «Романтизм наших дней» (Парижский вестник. 1925, 1 декабря; Веч. красная газ. 1925, 24, 28 декабря; см. также: И.Эренбург. Собр. соч. в 8 т. Т.4. М., 1991. С.548).

1135

И.Э.Бабель (1894–1940) — один из самых любимых писателей ИЭ; ему посвящена 15-я глава 3-й книги ЛГЖ (7; 271–281); см. также: А.Н.Пирожкова. Бабель и Эренбург // ВЛ. 2002. № 6. С. 319–341).

1136

Об этом ИЭ писал в эссе «Ложка дегтя» (1925) (4; 550).

1137

В очерках «Мое открытие Америки» (1926) Маяковский писал: «Перед работниками искусства встает задача Лефа: не воспевание техники, а обуздание ее».

1138

Крестьянский поэт П.Орешин широко издавался в 1920-е годы.

1139

Неясно, имеется ли в виду стихотворение Мандельштама из книги «Tristia» (которую ИЭ знал) или написанное в 1925 г. «детское» стихотворение Пастернака.

1140

Франсис Карко (1886–1958) — французский писатель, автор романов о воровском мире; речь идет, видимо, о его романе «Только женщина» (1924).

1141

Видимо, речь идет о романе Жана Жироду «Зигфрид и Лимузэн» (1922).

1142

Опубликована в «Парижском вестнике», 1925, 1 декабря.

1143

Константин Степанович Мельников (1890–1974) — архитектор; автор советского павильона на парижской выставке 1925 г.

1144

Намек на заметку В.Ф.Ходасевича в «Днях», основанную на опечатке в парижском издании «Рвача».

1145

«Романтизм наших дней».

1146

Видимо, в украшении табачной коробки были использованы сюжеты, связанные с книгой ИЭ «13 трубок».

1147

Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936) прибыл в Париж 26 ноября 1925 г. из Висбадена, по пути на юг Франции для лечения; прием, о котором здесь говорится, состоялся по возвращении Чичерина в Париж после лечения.

1148

Форма одежды вечерняя (фр.).

1149

Александр Рафаилович Кугель (1864–1928) — театральный критик, издатель журнала «Театр и искусство».

1150

«Вечерняя красная газета» за статью «Романтизм наших дней».

1151

Новогодние подарки (фр.).

1152

Видимо, Полонская писала об откликах на смерть Есенина в Ленинграде, возможно, упомянув и о статье А.Толстого «Умер великий национальный поэт». Статью ИЭ «Смерть Есенина», которую Полонской переслали 30 января 1926 г., она не смогла напечатать.

1153

И.Эренбург. Машина в современном искусстве // Веч. красная газ. 1926, 17 января.

1154

Поездку по Уралу и Сибири ИЭ смог осуществить только летом 1932 г.

1155

Роман был выпущен издательством «Круг» в 1926 г.

1156

Судя по предыдущим письмам, рецензия ИЭ на «Норд» предназначалась для «Новой России» И Лежнева; в № 1 (1926) напечатана без подписи маленькая положительная заметка о «Норде» — авторство ее неизвестно.

1157

Жан Эрбетт — французский посол в Москве.

1158

Министерство иностранных дел (фр.).

1159

«Мыс „Бык“» — напечатан в кн.: В.Лидин. Люди земли и воды. Харьков, 1926.

1160

В порядке репетиции перед приездом в Россию — эту лекцию ИЭ прочел в Москве 14 июня 1926 г. в Доме Герцена.

1161

«Идут корабли».

1162

Забавно, что в «На посту» (1926, № 2, с. 53–54) появилось рецензия на «Великий материк» Лидино, озаглавленная «Упрощенный Эренбург».

1163

Эта новелла из книги «Условные страдания завсегдатая кафе» была напечатана в № 1 «Новой России» за 1926 г.

1164

О.Э.Мандельштам писал 19 февраля 1926 г. из Ленинграда жене: «К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. Они как раз заполняли бланки с предложениями книг… В числе других стараются протащить „Рвача“ Эренбурга» (О.Мандельштам. Собр. соч. Т.4. М., 1997. С.65).

1165

Книга вышла в 1928 г. под названием «Белый уголь, или Слезы Вертера».

1166

Моисей Исаакович Козинцов (1860–1925) — врач, жил в Киеве.

1167

«Романтизм наших дней».

1168

Литературный мир (нем.).

1169

И.Г.Лежнев — в ту пору редактор журнала «Новая Россия».

1170

Действительно, «Лето 1925 года» вышло в издательстве «Круг», которое возглавлял А.К.Воронский.

1171

К.М.Миклашевский (1866–1944) — искусствовед, режиссер; о своих встречах с ним в парижском кафе «Дом» ИЭ вспоминал в ЛГЖ (7; 298).

1172

Жан Эпштейн (1897–1953) — французский кинорежиссер; свою лекцию о французском кино ИЭ иллюстрировал, в частности, фрагментом его фильма «Верное сердце».

1173

Жак Фейдер (1888–1948) — французский кинорежиссер; ИЭ использовал фрагмент его фильма «Детские лица» по ходу своей московской лекции о французском кино.

1174

Лекцию «Новое французское кино» ИЭ прочел в московском кинотеатре «М.Дмитровка» в 9 и в 11 ч. (дважды) 9 июня 1926 г.

1175

В № 8 журнала «Прожектор» (его редактировали Н.Бухарин и А.Воронский) за 1926 г. был напечатан отрывок из «Лета 1925 года».

1176

В Ленинграде жил брат Л.М.Козинцевой-Эренбург; однако от первоначального плана добираться в Россию морем через Ленинград ИЭ отказался и прибыл через Берлин поездом в Москву в 20-х числах мая. 28 мая 1926 г. О.Г.Савич, встречавший ИЭ в Берлине на вокзале, писал Лидину: «Илья Григорьевич передаст Вам привет от меня — виделись мы полчаса на вокзале, мрачнейшем из берлинских вокзалов. Хотел я очень послать вам кое-что, да И.Г. и свой-то костюм предназначал к уничтожению на границе» (собрание составителя).

1177

Адрес Е.О. и Т.И.Сорокиных, у которых вскоре по приезде поселился ИЭ; Л.М.Козинцева-Эренбург поехала в Киев.

1178

Анна Григорьевна Козинцева (урожд. Лурье; 1875–1951) — кузина ИЭ по матери и его теща.

1179

Александр Моисеевич Кричевский (1896–1956) — двоюродный племянник ИЭ; профессор-дерматолог.

1180

Видимо, ИЭ узнал об этом от харьковчан (возможно, от пианистки Б.А.Букиник), т. к. в 1926 г. спектакль уже не шел.

1181

29 июня 1926 г. при переходе советской границы Дружеловский был арестован; разоблачили его фальшивки еще раньше — в Германии (Харьков, пролетарий, 1926, 8 июля).

1182

Об этом путешествии см. очерки ИЭ «Грузия» и «Глазами проезжего» в книге «Белый уголь, или Слезы Вертера» (Л., 1928).

1183

Немного (фр.).

1184

Монахиня (фр.) — название парохода, выполнявшего рейс Батум — Марсель.

1185

См. примеч. к № 332 (примеч. № 976).

1186

Роман М.Горького, написанный в 1925 г.

1187

Партийная кличка М.Н.Киреевой (см. примеч. к № 182 (примеч. № 610)); 17 июля в зале драмтеатра в Харькове состоялся вечер ИЭ; после него Киреева написала Полонской: «Вы спрашиваете об Илье? Сначала мне показалось, что он очень молодой, и стало завидно, а потом у него были такие старые глаза и усталые морщины. То, что он пишет, — особенно „Лето 1925 года“, утомляет и разочаровывает. Там есть всего 2–3 по-человечески хороших места. „Трубку коммунара“ читают рабочие, „Жанну Ней“ — все провинциальные барышни, — кто будет читать „Лето 1925 года“? Вы, я? Если вокруг художника, крупного художника, замыкается кольцо „социально созвучной среды“… это нехорошо» (ВЛ. 1982. № 9. С. 145).

1188

Название сатирического журнала, который ИЭ и Полонская выпускали в Париже в 1909 г.

1189

Марка фотоаппарата.

1190

От названия парохода («Nonne» — монахиня).

1191

Т. е. Турции до революции (1918–1923) и прихода к власти Кемаля Ататюрка.

1192

Видимо, обязательства перед газетой (Тифлис).

1193

См. об этом главу «Сео де Урхэль» в очерке ИЭ «Глазами проезжего» (1926).

1194

Местная окраска (фр.).

1195

За русское издание романа «Желтый смех» (1926).

1196

Роман С.Буданцева (1925).

1197

Фотографии семьи Пастернак были сделаны ИЭ во дворе их дома на Волхонке в июне 1926 г. «Это очень удачная серия: папа получился в естественных и живых позах — в фас, в профиль, со мной на руках, и все мы втроем с мамочкой» (комментарий Е.Б.Пастернака в книге: Б. Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С.225).

1198

Е.В.Пастернак (урожд. Лурье; 1898–1965) — первая жена Пастернака, художница.

1199

В парижском журнале «Commerce» были напечатаны по-французски стихи Пастернака (перевод Е.Извольской); этот перевод прочитал Рильке, о чем он сообщил Л.О.Пастернаку, который написал об этом сыну (впервые Рильке прочитал стихи Пастернака в антологии ИЭ (Берлин, 1922) «Портреты русских поэтов»). Отсюда интерес Пастернака, боготворившего Рильке, к этому номеру журнала.

1200

Поэма Пастернака «Девятьсот пятый год»; ее отдельное издание (М., 1927) Пастернак прислал Эренбургам с надписью: «Дорогим друзьям Любови Михайловне и Илье Григорьевичу Эренбургам на добрую память. БП. 30/IX/27. Как веревка поверьте эта книжка приносит счастье всем, кроме снятого с ней».

1201

Огонек, 1926, № 28.

1202

И.Эренбург. Рассказы. Библиотека «Огонек», № 166. 1926 (содержала 2 рассказа из книги «6 повестей о легких концах»).

1203

В 1926 г. наряду с Госкино, руководившим государственными кинофабриками, было создано Совкино, руководившее и государственным и акционерным кинопроизводством.

1204

Фильмы С.М.Эйзенштейна 1925 г. («Стачка» и «Броненосец „Потемкин“»).

1205

Старая голубятня (фр.) — левый театр в Париже, устраивавший показы экспериментального (в частности, советского) кино.

1206

Илья Павлович Трайнин (1886–1949) — в 1926 г. директор 1-й кинофабрики в Москве, впоследствии юрист-академик.

1207

Отрывок из «Лета 1925 года», напечатанный в журнале «Прожектор», имел подзаголовок «Из дневника».

1208

Л.Э.Ротман вышла замуж за Виктора Владимировича Абрамовича (внука еврейского классика Менделе Мойхер Сфорима).

1209

Очерки ИЭ «Вотум», «Трапезунд», «Инеболи», «Стамбул», «Галата», «Афины», «Сео де Уржель» и «Марсель» печатались в 8 номерах «Вечерней красной газеты» с 9 октября по 6 ноября 1926 г.

1210

«Идут корабли».

1211

О книге Лидина «Голубое и желтое».

1212

Журнал, выходивший в Париже в 1926–1928 гг. под редакцией Д.Святополк-Мирского.

1213

Брошюра «Материализация фантастики» (вышла в московском издательстве «Кинопечать» в 1927 г. в оформлении А.Родченко).

1214

Речь идет о романе Замятина «Мы».

1215

«Идут корабли».

1216

Речь идет о владельце одесского издательства «Светоч» Дозорце, которому ИЭ и Лидин в силу неиздания книг, за которые были получены авансы, оказались должны некие суммы денег.

1217

С М.П.Кудашевой (1895–1985), впоследствии женой Р.Роллана, ИЭ близко познакомился в 1919 г. в Коктебеле у Волошина.

1218

Т. е. по случаю 9-й годовщины Октябрьской революции (7 ноября по н. ст.).

1219

Видимо, речь идет о рецензии на «Лето 1925 года» (Известия, 1926, 26 октября).

1220

Видимо, имеются в виду статья Н.Терещенко «Конструктивный нигилист под маской американизированного романтизма (о „Рваче“ Эренбурга)» (Звезда, № 4 — вышел в августе) и № 19 «Книгоноши» с рецензией на «Условные страдания завсегдатая кафе».

1221

Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) — поэт, мемуарист.

1222

«Идут корабли» (1926).

1223

Сергей Георгиевич Кара-Мурза (1878–1956) — критик, театровед; в его московской квартире зимой 1917/18 гг. собирались молодые московские писатели, художники, артисты. ИЭ был постоянным участником этих встреч; там он познакомился с Лидиным, о чем написал в 8-й главе 2-й книги «Люди, годы, жизнь» (7; 58, 62).

1224

Замысел остался неосуществленным; исторический роман был написан ИЭ на материале Великой французской революции («Заговор равных»).

1225

И.Евдокимов. Илья Эренбург // Новый мир, 1926, № 8–9. В статье утверждалось, что Эренбург чужд советской литературе и всегда «будет обслуживать только злорадствующего читателя».

1226

Поэт Владимир Иванович Нарбут (1888–1944) в ту пору был директором организованного им издательства ЗиФ.

1227

Некто Дозорец, владелец одесского издательства «Светоч», выпустившего в 1927 г. единственное в тогдашнем СССР издание «Рвача».

1228

Имеется в виду напостовский террор (по имени критика Г.Горбачева, одного из напостовских вождей).

1229

Статья Н.Терещенко в журнале «Звезда».

1230

«Вечерняя Москва» еще 20 мая 1926 г. писала, что ИЭ «трагически оторван от живой жизни»; «Известия» находили «Лето 1925 года» его «наиболее провальной вещью» (26 октября 1926 г.), ругала роман и «Красная новь» (1926, № 11).

1231

Как вы себя чувствуете? (фр.).

1232

Эту книгу ИЭ выпустило ленинградское издательство «Прибой» в 1928 г.

1233

Но для кого? (фр.).

1234

Видимо, речь об автобиографической книге Ф.Элленса «Наивный» (1926); русское издание осуществлено не было.

1235

М.М.Милославская.

1236

В статье И.Евдокимова «Илья Эренбург» (Новый мир, 1926, № 8–9) говорилось: «Вся духовная организация Эренбурга явственной, ощутимой пуповиной прикреплена ко вчерашнему дню».

1237

* Ведь Вам легче отдать ему это — книгами, обещаниями книг и т. п.

1238

Александр Борисович Гатов (1899–1972) — поэт, выпустивший в 1918 г. в Петрограде первую книжку; некоторую известность приобрел своими переводами парижских революционных шансонье; судя по его письму 1959 г., встречался с ИЭ с 1919 г.

1239

Борис Федорович Шлецер (1881–1969) — переводчик, музыкальный и литературный критик, автор книг о Скрябине и Шестове; с 1921 г. — в Париже.

1240

Н.К.Крупская. Что нравилось Ильичу из художественной литературы (см.: Воспоминания о В.И.Ленине. Т.1. М., 1984. С.603).

1241

Скорее всего, ошибка — имеется в виду «Звезда» со статьей Терещенко о «Рваче».

1242

Либо неосуществленный замысел, либо неизданная книга Лидина.

1243

Журнал, выходивший в Риме по-французски.

1244

«Большие пожары» — коллективный роман 25 писателей, каждый написал по одной главе (среди них Бабель, некоторые Серапионы, Зозуля, Буданцев, Лидин и др.); печатался в «Огоньке» (1927, № 1—25); ИЭ в нем участия не принимал.

1245

Возможно, речь идет о предложении ИЭ «Огоньку» печатать его переводы из Франсуа Вийона (выполненные еще в 1915 г. и тогда же опубликованные) в новой редакции. Предложение «Огоньком» принято не было, и этот замысел ИЭ осуществил в 1956 г.

1246

Авторучка — подарок для Я.И.Соммер.

1247

И.Эренбург. Черная переправа. М.: Гиз, 1927 (Универс. Б-ка. № 184). Сборник содержит 5 новелл из «13 трубок».

1248

Печатание «В Проточном переулке» началось в № 1 «30 дней» за 1927 г.; с иллюстрациями К.Елисеева было опубликовано 7 первых глав (всего их 21). В № 2, 3 печатание романа было завершено.

1249

В «30 днях» напечатано не было; но в № 3 в завершение публикации редакция сообщила о выпуске романа отдельным изданием, добавив, что «некоторые купюры, произведенные по техническим причинам в варианте романа, напечатанном в журнале, войдут в отдельное издание полностью» (с.50).

1250

Михаил Ефимович Кольцов (1898–1940) — журналист; тогда редактор журнала «Огонек»; более тесные отношения с ним у ИЭ установились в 1930-е годы (см.: т.2 наст. изд.). Кольцову посвящена 20-я глава 4-й книги ЛГЖ (7; 509–513).

1251

См. коммент. к № 71.

1252

Роман Ф.В.Гладкова (1925), который сам автор считал родоначальником соцреализма.

1253

Речь идет о зарубежных изданиях Лидина.

1254

Самым значительным было знакомство во Франкфурте с писателем Йозефом Ротом, которому посвящена 24-я глава 3-й книги ЛГЖ.

1255

Летом 1927 г. О.Г. и А.Я. Савич, наряду с В.Г.Лидиным, приезжали в Париж и вместе с Эренбургами провели лето в Бретани.

1256

В.Лидин. Пути и версты. Л.: Прибой, 1927 (Сб. очерков и статей).

1257

Ботанический сад (возле которого Полонская жила в 1909 г.).

1258

Речь идет о подготовке к съемкам фильма «Любовь Жанны Ней» по сценарию ИЭ режиссером Г.Пабстом на студии «УФА» в Берлине.

1259

Имеется в виду работа над сборником «Илья Эренбург» в серии «Мастера современной прозы», которую в конце 1920-х гг. под редакцией Б.В.Казанского и Ю.Н.Тынянова выпускало издательство «Academia». Сборники включали статьи нескольких критиков и автобиографии писателей. Предполагались 12 сборников, посвященных Зощенко, Бабелю, Пильняку, Шкловскому, М.Кольцову, Маяковскому, Вс.Иванову, Пастернаку, ИЭ, Асееву, Горькому, Леонову. После нескольких выпусков издание серии прекратилось, и книжка об ИЭ (куда должна была войти и упоминаемая статья Каверина) не вышла.

1260

Французский переводчик с русского.

1261

Письмо напечатано на русской машинке; оставлена строчка для адреса, который ИЭ забыл вписать.

1262

Речь идет об одном и том же романе; в России он назывался «Отступник» (его главный герой Кирилл Бессонов).

1263

Лидин тогда жил по адресу: М.Никитская, д.8, кв.6.

1264

В собрание сочинений ИЭ, которое ЗиФ начал издавать в 1927 г., «Лето 1925 года» не вошло.

1265

Нелли Лафон — парижская подруга Полонской 1910–1914 гг.

1266

Врач Серж Симон и его жена Нюта (А.Э.Генц, уроженка России) — близкие друзья ИЭ в Париже 1920-1930-х гг. У Симона, практиковавшего на Монпарнасе, лечились многие литераторы и художники (например, Маяковский, познакомившийся в приемной Симона с Т.Яковлевой). ИЭ упоминает Симона в ЛГЖ (7; 617).

1267

От фр. confrère — здесь: коллега.

1268

Здесь: жара, духота (фр.).

1269

Большевик Артем Лыков — брат главного героя романа «Рвач».

1270

Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961) — питерский прозаик, автор исторических романов; ее поездку в Париж в 1927 г. ИЭ упоминает в ЛГЖ (7; 294).

1271

За статью «Демоны и взбитые сливки», напечатанную 8 апреля 1927 г.

1272

По поручению Замятина в журнал «Воля России» с требованием прекратить печатание романа «Мы» (Замятин упоминал об этом в своем «Письме в редакцию» — Лит. газ. 1929, 7 октября); о самом факте печатания «Мы» в «Воле России» ИЭ сообщил Замятину, но это его письмо в ИМЛИ отсутствует.

1273

И.Эренбург. В Проточном переулке. Париж: Геликон, 1927. Оформление К.Тейге и О.Мрквички.

1274

Писатель О.Г.Савич и его жена А.Я.Савич (1904–1991).

1275

Речь идет о рукописи книги «Белый уголь, или Слезы Вертера».

1276

В Сан-Геноле (на мысе Пенмарк) Лидин остался без денег и мучительно ждал перевода до востребования.

1277

М.А.Волошин.

1278

В том путешествии многократно и весело обыгрывалась тема «ручек» (для сливных бачков в местных туалетах).

1279

С красками Л.М.Эренбург.

1280

День рождения Л.М.Эренбург, который отмечали 1 июля.

1281

Бузу — скотч-терьер Эренбургов.

1282

См. упоминание о Пон-Авене в № 516.

1283

Арены Лютеции — остатки античного цирка; редчайший памятник эпохи римского владычества, разрушенный при нашествии варваров и обнаруженный при раскопках в 1869 г.; впоследствии реставрирован.

1284

Крытый винный рынок неподалеку от Ботанического сада.

1285

Финистер — мыс на севере Франции.

1286

Парижское издание «Рвача» запрещено к распространению в СССР 20 февраля 1927 г. (список № 147 — ЦГАЛИ СПб. Ф.31. Оп.2. Ед.хр.6. Л.328); возможно, здесь речь идет о запрещении одесского издания романа.

1287

2 апреля 1928 г. запретили распространение в СССР зарубежных изданий романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» на русском языке (список № 181 — ЦГАЛИ СПб. Ф.31. Оп.2. Ед.хр.6. Л.440).

1288

Н.Тихонов. Поиски героя Л.: Прибой, 1927.

1289

Статья была напечатана в № 17 журнала «Прожектор» и вошла в книгу ИЭ «Белый уголь, или Слезы Вертера» (1928).

1290

Роман Слонимского (1926) — об интеллигенции в мировой войне и революции.

1291

Письмо напечатано на машинке.

1292

В «30 днях» за 1926 г. такое утверждение не обнаружено.

1293

О.Г. и А.Я.Савич.

1294

Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) — искусствовед.

1295

Н.Тихонов. Поиски героя. Л., 1927.

1296

Эпос, героическая поэма (фр.).

1297

Характерный эвфемизм ИЭ.

1298

Видимо, стихотворение «Встреча», впоследствии вошедшее в книгу Полонской «Упрямый календарь» (Л., 1929).

1299

С романом Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» ИЭ познакомился либо по первому русскому изданию (Л., 1926), либо по-французски.

1300

Восточные песни.

1301

К письму приложена записка: «Настоящим заявляю, что в случае, ежели и<здательст>во „Прибой“ не захочет или не сможет издать мою книгу „Белый уголь, или Слезы Вертера“ и поставит вопрос о передаче права издания этой книги другому издательству на основании § 18 договора № 464, я выражаю согласие на передачу моей книги в „Ленинградское издательство писателей“, но ни в коем случае другому издательству. Париж, 6 октября Илья Эренбург» (л.49). Слонимский, как и другие Серапионы, был связан с издательством «Прибой» (в ноябре 1927 г. объединилось с Ленгизом) и с кооперативным «Издательством писателей в Ленинграде» (создано в феврале 1927 г.).

1302

О.Д.Форш приезжала к дочери, постоянно жившей в Париже.

1303

В 16-й главе, повествующей о похождениях Лазика в Литературном клубе Москвы.

1304

Художник Серж Фотинский (1887–1971) — приятель ИЭ с 1910-х гг. (см. о нем в 33-й главе 1-й книги ЛГЖ, а также статью в книге «Русские евреи во Франции» (кн.2). Иерусалим, 2002. С. 192–202).

1305

Бабель писал 4 октября из Парижа друзьям: «Жизнь веду простейшую… денег мало, гулять не на что, пешочком хожу по улицам… Старыми знакомыми пренебрегаю, новых не ищу». (Бабель. Соч. Т.1. М., 1990. С.253).

1306

Статьи «Париж», «Бретань» и «Марсель»; вошли в т.6 Собрания сочинений Лидина (М., 1930).

1307

Видимо, имеется в виду приятель ИЭ доктор Серж Симон.

1308

В связи со слиянием издательств «Прибой» и Ленгиз.

1309

Действительно, в СССР был напечатан впервые в 1989 г.

1310

Составили кн.: И.Эренбург. Рассказы. Л.: Прибой, 1928.

1311

«Веселый Паоло»; опубликован в «Новом мире» не был.

1312

От нас двоих вам двоим (фр.).

1313

В № 1 «Нового мира» за 1928 г. анонсировались «Письма из-за границы И.Эренбурга (Франция)».

1314

Лазарь Юрьевич Шмидт — редактор журнала «Прожектор».

1315

Очерк «Встреча автора со своими персонажами» был напечатан в «Прожекторе» (№ 17 за 1927 г.).

1316

Зозуля родился в Лодзи; его мать осталась в Польше.

1317

Сборник рассказов Тихонова «Рискованный человек» (Л.: Гиз, 1927).

1318

Прямое действие (фр.).

1319

Издательство «Malik Verlag», которым руководил приятель ИЭ Виланд Гиршфельде, включило рассказы Тихонова в антологию «30 новых рассказчиков новой России» (1931).

1320

И.Эренбург. Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца. Париж, 1928. Обложка Козинцевой и Сеньора.

1321

Литератор и издательский работник А.Н.Тихонов (Серебров) (1880–1956) не смог напечатать роман в издательстве «Круг»; ИЭ имеет здесь в виду свое предстоящее обращение к Н.И.Бухарину.

1322

Речь об «Отступнике» (1927).

1323

Видимо, речь идет о публикации отрывка из романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» в крымском альманахе.

1324

Рецензия Д.Горбова на роман «В Проточном переулке» (Новый мир, 1928, № 1).

1325

С апреля по август 1928 г. В.П.Полонский не был ответственным редактором журнала.

1326

«Воображаемый собеседник»; был издан в 1928 г. (Л.: Прибой).

1327

А.Я.Савич (Драва), будучи дочерью московского общественного раввина Я.Мазэ, в юности еще соблюдала обряды и ела лишь кошерную пищу. Фриц Расп (1891–1976) — немецкий театральный и киноактер, приятель ИЭ, написавшего о Распе в 17-й главе 3-й книги ЛГЖ (7; 288).

1328

Выставка 22-х гуашей Л.М.Козинцевой-Эренбург (10 — Бретань, 8 — Словакия, 4 — французские пейзажи) открылась 22 января 1929 г. в галерее Зборовского; предисловие к каталогу написал П.Мак-Орлан. 29 января 1929 г. Л.М.Козинцева-Эренбург писала Лидину: «Дорогой Рюрик, как ты видишь по каталогу, я теперь знаменитая и вполне достойна тебя. Единственно чего мне недостает, это славы в С.С.С.Р. Надеюсь, ты мне это устроишь, принимая во внимание данные, как-то: мою красоту и ум, живописный талант и предисловие Мак Орлана… Потому прошу устроить мне статью Мака и фотографии в какой-нибудь приличной прессе… Эту выставку я везу в марте в Берлин и в апреле в Прагу». В СССР никаких публикаций о выставке не появилось.

1329

Рассказ был найден и, видимо, по воле автора передан в «Прожектор», главным редактором которого был Бухарин. Однако опубликовать политически острый рассказ с кавказским сюжетом в «Прожекторе» в 1928 г. не решились (см. об этом в статье «Илья Эренбург и Николай Бухарин» — ВЛ. 1999. № 1. С. 306–307).

1330

ИЭ смог приехать в СССР только в 1932 г.

1331

«Отступник» (1927).

1332

Публикация ИЭ в крымском альманахе не состоялась; единственная его публикация в издании, связанном с крымским землетрясением 1927 г., в сборнике «Гул земли» (Л., 1928), где из книги «Портреты русских поэтов» были напечатаны «А.А.Блок» и «В.В.Маяковский».

1333

ФЭКС — Фабрика эксцентрического кино; основатели этой киностудии Г.М.Козинцев и Л.З.Трауберг в 1928 г. были в Париже. Видимо, именно с Козинцевым ИЭ послал подарок Замятину.

1334

Анри Барбюс (1873–1935) — французский писатель; ИЭ первым в России написал о его знаменитом антивоенном романе «Огонь» (Биржевые ведомости, 1917, 24 февраля).

1335

Слух не подтвердился.

1336

Речь идет о запрете на публикацию в крымском альманахе отрывка из «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца», действие которого происходит в Париже.

1337

20 марта 1928 г. глава Главлита В.Лебедев-Полянский официально ответил на запрос ленинградского Гублита, что разрешение на ввоз эмигрантских изданий (в частности и книг ИЭ) выдает только Главлит (ЦГАЛИ СПб. Ф.281. Оп.1. Ед.хр.15. Л.66).

1338

Речь об ожидании Лидиным почты до востребования в Бретани летом 1927 г.

1339

В начале апреля 1928 г. Замятин обратился к находившемуся в Ленинграде М.А.Булгакову с просьбой по возвращении в Москву связаться с секретарем коллегии НКИД Канторовичем и попросить его выслать Замятину «Лазика». Булгаков писал Замятину — 12 апреля: «Я захворал, тем не менее Канторовича постараюсь найти»; 22 апреля: «Поручение Ваше выполнил — говорил с Канторовичем. Он еще не получил романа ИЭ, обещал Вам его послать по получении» (М.Булгаков. Письма. М., 1989. С.130, 131).

1340

Журналист Ю.Райтлер освещал в «Вечерней Красной газете» поездку ИЭ в Польшу («Эренбург путешествует» в номере от 18 декабря 1927).

1341

В статье «Чего мы хотим от Горького» (к 60-летию писателя и его приезду в СССР), напечатанной в «Правде» 29 марта 1928 г., Бухарин, призывая литературу к активной борьбе с мещанством, заметил: «А у нас? Уж заскулят, так заскулят! Собачьи переулки, Проточные переулки, Лазики Ройтшванецы (последний роман Эренбурга) — дышать нельзя! Размазывать этакую безыдейную, скучную, совсем неправдивую в своей односторонности литературную блевотину, это дело неподходящее». Из трех книг 1927 г., обруганных Бухариным, две принадлежали ИЭ («Собачий переулок» — повесть Л.И.Гумилевского). Суждение Бухарина вызвано как его личным вкусом, так и нараставшей атакой на него Сталина, не позволявшей поддерживать неортодоксальные книги.

1342

Содержащий немало аллюзий на русскую революцию роман «Заговор равных» — о французском утописте Франсуа-Ноэле Бабефе (1740–1797), взявшем себе имя знаменитых древнеримских трибунов Гракхов.

1343

Джузеппе Преццолини (1882–1982) — «очень умный и тонкий критик», как назвал его Лидин в итальянском очерке (В.Лидин. Пути и версты. М., 1927. С.99).

1344

Статья Бухарина от 29 марта 1928 г.

1345

Статьи ИЭ.

1346

В пяти номерах — 16, 17, 19, 20 и 21 апреля 1928 г. — «Вечерняя Красная газета» печатала польские очерки ИЭ из № 4 «Красной нови».

1347

«Фома Клешнев», неудачно продолжавший «Лавровых».

1348

Левый французский литератор и общественный деятель Бернар Лекаш (1895–1968), чьи книги в те годы выпускало питерское издательство «Прибой», был тогда приятелем ИЭ (с его женой, актрисой Дениз Лекаш (Монробер), у ИЭ впоследствии был роман — ее имя не раз встречается в ЛГЖ).

1349

Б.Лекаш.

1350

Пражский адрес Р.О.Якобсона.

1351

Для лечения от серьезной и резкой потери зрения второй жены писателя Марии Александровны Лидиной (1899–1969).

1352

В русском издательстве «Петрополис» (Берлин — Рига) роман вышел в начале декабря 1928 г.

1353

Роман печатался в сокращении в № 11, 12 «Красной нови» за 1928 г.; отдельным изданием в СССР не выходил; полностью напечатан был лишь в 1964 г. в составе Собрания сочинений ИЭ.

1354

Очерк «Впопыхах» из цикла «В Польше».

1355

Французский писатель Никола Шамфор (1741–1794), автор знаменитых афоризмов.

1356

Всесоюзное общество культурных связей с заграницей — формально общественная организация СССР, курировавшая все культурные контакты.

1357

Псевдоним французского писателя левого толка Мориса Донзеля.

1358

Парижский издатель.

1359

Роман Лидина «Отступник».

1360

Бузу и Малик — собаки ИЭ.

1361

«30 Neue Erzähler des neuen Russland». Berlin, Malik Verlag, 1928. («30 новых рассказчиков новой России»).

1362

Павел Павлович Щеголев сын литератора П.Е.Щеголева (1903–1936) — специалист по французской истории, профессор; на то время автор книги «Заговор Бабефа» (Л.: Прибой, 1927).

1363

Возможно, имеется в виду Анри Роллен (1885-?), автор книги «Lе revolution russe» (1931).

1364

О.Г. и А.Я.Савич.

1365

Лидин жил на М.Никитской, в доме 8, а в соседнем доме 6 помещение арендовал Госиздат (впоследствии там поселили Горького).

1366

Т. е. русские, обитающие в районе Монпарнаса.

1367

На бульваре Сен-Марсель Эренбурги снимали двухэтажную квартиру наверху дома — нижним этажом ее была мастерская Л.М.Эренбург.

1368

Московское издательство.

1369

От франц. «congestion» — кровоизлияние.

1370

«Мы» (фр.).

1371

С французским писателем и общественным деятелем Андре Мальро (1901–1976) ИЭ дружил, особенно близко в 1930-е годы, в Париже и в Испании; ему посвящено эссе ИЭ «Андре Мальро» (см.: 4; 560–567), его имя не раз встречается в ЛГЖ (например, 7; 391); в свою очередь имя ИЭ упоминается в «Зеркале лимба» Мальро (М., 1989).

1372

Любимый Лидин!.. Ваш Фриц Расп (нем.).

1373

Имеется в виду успех выставки гуашей Л.М.Эренбург в Париже и в Берлине.

1374

Городок на мысе Пенмарк в Бретани, названный именем покровителя рыбаков.

1375

Видимо, имеется в виду статья Мак-Орлана к каталогу выставки Л.М.Эренбург.

1376

Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) — писатель; позже стал известен своими особыми связями с властями; ИЭ познакомился с ним в Киеве в 1919 г.

1377

Н.И.Альтман до 1935 г. жил в Париже и часто встречался с Эренбургами и их гостями.

1378

З.Н.Райх (1894–1939) — актриса, жена В.Э.Мейерхольда.

1379

Видимо, речь идет о неопубликованных иллюстрациях Л.М.Козинцевой-Эренбург к французским очеркам ИЭ (Прожектор. 1929, № 14 «В центре Франции»).

1380

«10 лошадиных сил»; печаталась в «Красной нови» (1929, № 9, 10).

1381

«Искатели» (1929).

1382

Т. е. с польским издательством «Roj» («Руй»), которое издавало русскую и советскую литературу, в том числе и книги ИЭ.

1383

По сведениям Т.П.Агапкиной, книга была подвергнута сильной цензуре, о чем «Roj» уведомил читателей.

1384

И.Эренбург. 10 л.с. Берлин: Петрополис, 1929.

1385

От немецкого «hund» — собака, пес; слово несомненно заимствовано от Тувима, т. к широко употреблялось в Польше, как в польской речи, так и на идиш; речь в письме — о всеобщем любимце Бузу, скотч-терьере ИЭ.

1386

От фр. «aprècsmidi» — после полудня.

1387

Anthologie de la prose russe contemporaine. Paris, 1929; составлена Владимиром Соломоновичем Познером (1905–1992); в нее была включена, в частности, проза Замятина и ИЭ.

1388

«Единый фронт».

1389

Красная новь. 1929, № 9, 10.

1390

Имеется в виду издание: И.Эренбург. 10 л.с. Берлин: Петрополис, 1929.

1391

Самоубийство Маяковского в Москве 14 апреля 1930 г.

1392

И.И.Ионов в ту пору служил в «ЗиФ»'е.

1393

И.Я.Свистунов — сотрудник ЗиФ.

1394

Антология высказываний русских писателей о Франции (О.Савич, И.Эренбург. Мы и они. Франция // Берлин: Петрополис, 1931) должна была стать первым томом серии книг — о Германии, Италии и т. д. В начале письма ИЭ благодарит Никитина за его статью «Я и Запад» (1928), которая дважды цитировалась в книге «Мы и они».

1395

Имеется в виду очерк Никитина «Сейчас на Западе» (1928).

1396

На роман Никитина «Шпион» (отдельные издания 1930, 1931) в книге «Мы и они» ссылок нет.

1397

Речь идет о намерении поговорить с художественным руководителем Камерного театра А.Я.Таировым во время гастролей в Париже о пьесе Никитина «Линия огня» (пьеса была поставлена в Камерном театре в 1931 г.).

1398

Вот так, русский писатель Эренбург (фр.: Voifà, ecrivain russe Ehrenbourg).

1399

В книге О.Савича и И.Эренбурга «Мы и они» использованы книга Лидина «Пути и версты» и его очерк «Бретань».

1400

В.Лидин. Пути и версты. М., 1927.

1401

Полонская задумала к столетию французской писательницы, участницы Парижской Коммуны, Луизы Мишель (1830–1905) повесть о ней.

1402

Остин Чемберлен (1863–1937); в 1924–1929 гг. министр иностранных дел Англии; один из инициаторов разрыва дипломатических отношений с СССР в 1927 г.

1403

Семь очерков ИЭ из цикла «Север» — Красная новь. 1930. № 3, 4, 6, 7.

1404

Шесть очерков составили книгу ИЭ «Англия» (М., 1931); предварительно печатались: Звезда. 1931, № 1, 2; в 8 номерах Стройки за 1931 г. напечатаны другие очерки ИЭ и 2 главы из его романа «Единый фронт».

1405

В этой квартире на первом этаже нового дома возле вокзала Монпарнас ИЭ с женой прожил до их отъезда из Парижа в июле 1940 г.

1406

Ивар Крейгер (1880–1932) — шведский спичечный король; см. о нем: ЛГЖ (7; 306–307).

1407

См.: «Красная новь». 1930, № 9, 10.

1408

Речь идет о книге Лидина «Путина» (1930).

1409

Роман Лидина «Отступник» (1927).

1410

Парижский издатель.

1411

Бузу и Малик — собаки ИЭ.

1412

Сохранилась внутренняя рецензия писателя Н.Огнева на роман ИЭ «Единый фронт», рекомендующая издательству отклонить роман (РГАЛИ. Ф.625. Оп.1. Ед.хр.137. Л.43).

1413

Петр Иванович Чагин (1898–1967) — партийный и издательский работник; в 1926–1929 гг. — редактор ленинградской «Красной газеты» и ее изданий.

1414

Речь идет об отклике Блока на книгу ИЭ «10 л.с.», переведенную и изданную в Париже в 1930 г.

1415

Имеются в виду французские издания романов ИЭ («В Проточном переулке» — 1930 г. и «Заговор равных» — 1929 г.).

1416

В 1930 г.

1417

Воспоминания (фр.).

1418

«Фома Клешнев» (1930).

1419

«Мы и они».

1420

Федор Федорович Раскольников (1892–1939) — в ту пору полпред СССР в Эстонии; автор предисловий к книгам ИЭ, вышедшим в 1931 г. в Государственном издательстве художественной литературы («10 л.с.» и «Виза времени»).

1421

От фр. «dedicace» — надпись на книге; книга уже была отправлена: Вл.Лидин. Путина. М.: Федерация, 1930; надпись: «Дорогой Розе в память ее любви к рыбам (напр<имер>, La Sole du Grand Рrieuré или La Truite Saumonée en gelée <камбала по-монастырски, форель и семга в желе>), а также Моне, ее мужу — любя — В.Л. Москва, 11 декабря 1930» (собрание составителя).

1422

От фр. «editeur» — издатель.

1423

Указываются номера писем, а не страниц; жирным шрифтом — адресаты писем.