Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

1930

<Из Парижа в Ленинграда 17/3 <1930>

Дорогой Евгений Иванович,

спасибо большое за письмо, которое очень меня обрадовало. Ваши прежние рассказы прошли с успехом, был ряд занятных статей (последняя, в журнале «Нувель ревю франсез»). Вторая книга намечена, но пока только в проекции. Когда выяснится точнее, сообщу. В американскую антологию советских писателей включен «Мамай».

Нет ли у Вас пьесы на русский сюжет для здешних театров — ищут. Я вот к этому делу, то есть к театру, вовсе не приспособлен.

Видали ли Вы антологии Познера[1387] и «Малика»?

Здесь стало скучновато, а главное, для нашего брата весьма неуютно. Я работаю, пишу. Теперь нечто вроде ублюдочного романа: борьба за рынки, спички, хлопок и пр.[1388] Читали ли Вы отрывки, довольно жалко подобранные, из моей последней книги «10 л.с.»? Хотел там передать ужас перед машиной, по форме найти жанр, средний между романом и репортажем. Было это в «Кр<асной> Нови»[1389]. Жаль, что не могу Вам послать книгу[1390].

Не теряю надежды скоро с Вами лично повидаться и вволю поговорить!

Сердечно Ваш

Впервые — НЛО, 19. С. 181. Подлинник — ИМЛИ Ф.146. Оп.1. № 12.

<Из Парижа в Москву,> 27 апреля <1930>

Дорогой Рюрик Абрамович,

давно я ничего о Вас не слыхал. Наверное, мастивитеете <так! — Б.Ф.>!..

В Париже все по-прежнему, то есть погановато, за исключением весны на редкость хорошей. Однако Монпарнас стал непроходим, как задняя площадка трамвая, и бедный Моня без крова.

Я все еще работаю, хотя неизвестно зачем. У нас <т. е. в СССР> меня не печатают. Нет ни любви, ни денег. Года же проходят, и все начинает основательно надоедать. Выстрел Маяковского[1391] я пережил очень тяжело, даже вне вопроса о нем. Помните наш разговор в «кружке» о судьбе нашего поколения?.. Ну вот. Напишите хоть Вы что-нибудь утешительное!

Помимо этой сомнительной лирики еще есть до Вас дело, то есть, не кляните меня, просьба. Зайдите, бога ради, в «ЗиФ» и выясните с ними вопрос обо мне. Осенью «Федерация» хотела издать мои книги (речь идет о трех: «Заговор Равных», «10 л.с.», «Виза времени» — путевые очерки). Тогда «ЗиФ» восстал и заявил свои права. Прав у них никаких не было. Я написал Ионову[1392]. Он тотчас же ответил весьма приветливо, что они, мол, и освободят, если я настаиваю, но очень просят отдать им. Назвал условия. Я согласился. После этого они онемели. Как-то, месяца три тому назад, я вдруг получил телеграмму, подписанную неким Свистуновым[1393]: «Высылаю договор». Ничего я не получил. Договор не подписан. Книги не выходят. Мне это очень обидно. Ведь «Заговор равных» написан два года тому назад, а «10 л.с.» год тому назад. В «Кр<асной> Н<ови>» печатались только отрывки, вернее сказать бы, обрывки. Пожалуйста, выясните с ними это дело. Если они хотят издавать, пусть тотчас же подпишут с Вами договор на условиях, одобренных ими и мной. И пусть передадут рукописи в «Федерацию».

Дорогой Рюрик, вспомните о славных дебютах Мони, которому Вы тогда немало помогали, и сделайте это!

Роза просит передать, что она грустна и Вас обожает.

Сава и Драва цветут.

Мы выходим в Италии у одного и того же издателя. Если Вам что надо от него, напишите.

Обнимаю

Впервые (с купюрами) — Х2, 306.

<Из Парижа в Ленинграду 6/5 <1930>

Дорогой Никитин,

спасибо за письмо и статью. Савич, увы, напутал. Мы составляем нечто вроде литмонтажа: русские писатели о Франции… о Германии и т. д. От Фонвизина до наших дней[1394]. Из присланной Вами статьи беру немало, также кое-что из «Часа на Западе»[1395]. Из «Шпиона»[1396]. Писали ли Вы еще что-нибудь о Франции? «Шпиона» я читал в «Кр<асной> Нови» и многое мне очень понравилось. Мне кажется, что устройством переводов занято и<здательст>во. Поговорю с ними и постараюсь подтолкнуть книгу здесь. Насчет пьесы поговорю с Таировым[1397].

Я кончаю книгу «Единый фронт». Прочтете ли Вы ее и в каком виде не знаю. Ведь до сих пор у нас не вышли ни «Заговор Равных», ни «10 л.с.», так что и о них можете Вы судить по лохмотьям «Красной Нови» (примерно половина текста).

Все это печально и достаточно несправедливо, но скромными нам быть полагается, так же и привыкнуть к условностям «справедливости» и много иного.

Не соберетесь ли Вы вскоре на Запад? Что пишете теперь?

Не забывайте Вашего монпарнасского собутыльника и притом российского писателя, то есть, как говорят французы, «конфрера».

Сердечный привет Вам и жене от нас обоих + от 2<-х> Савичей = от 4<-х>.

Впервые — ВЛ. 1997. № 2. С. 255–256. Подлинник — РГАЛИ. Ф.2575. Оп.1.Ед.хр.401. Л.5.

<Из Парижа в Москву,> 16 мая <1930>

Дорогой Рюрик Абрамович,

спасибо! Вы нашли управу на «ЗиФ». Получил наконец-то от них договор. Осталось одно облачко: из договора исключен почему-то «Заговор Равных», хотя все время шла речь об издании именно этой книги. Они не хотели давать ее «Федерации». Пожалуйста, когда увидите Ионова, выясните это. Подумать только, что «Заговор» написан два года тому назад, вышли переводы, а вот у нас до сих пор не издали. Вуаля — экривен рюсс Арамбур[1398], как говорят местные из Бордо или из бардо…

Я до сих пор не получил от Вас материала для нашего с Савой литмонтажа[1399]. Книжку об Италии и Германии[1400] здесь можно достать, но пришлите срочно все, что писали о Франции под видом худлитературы или в газетах.

Над чем Вы сейчас работаете?

Мне порядком все надоело. Хоть бы Вы приехали!.. Напишите, как здоровье жены?

Роза и я Вас обнимаем

Впервые.

<В Париже, в период с 17 по 24 июня 1930>

Дорогой Всеволод Эмильевич, к Вам нельзя дозвониться. Очень хотим увидеться. Свободны ли Вы в субботу вечером или в воскресенье? Пообедаем.

Впервые — Х2, 313. Подлинник — РГАЛИ. Ф.998. Оп.1 Ед.хр.2667. Л.5. Написано во время гастролей Театра им. Мейерхольда в Париже.

<Из Ньюпорта в Ленинград,> 26/VII <1930>

Дорогая Лиза, твое письмо переслали мне в Англию. Я вернусь в Париж только через месяц — тогда тотчас же выясню, какие книги имеются о Л.Мишель[1401], и пошлю тебе.

В Англии все мало похоже на общечеловеческое, кое-что почтенно, кое-что противно. Страна невеселая, но, в общем, собакам и джентльменам здесь живется неплохо. Видел Чемберлена[1402] и пр. достопримечательности.

Очень мне обидно, что не могу переслать тебе мои последние книги в человеческом виде («Заговор равных» и «10 л.с.»). Кончил «Единый фронт». Присылай мне все, что пишешь, и не забывай!

Целую тебя.

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 274. Подлинник — ОР РНБ.

<Из Парижа в Ленинград,> 24/8 <1930>

Дорогой Слонимский,

простите, что отвечаю с таким опозданием. Все время «передвигался» — был в Англии и в Германии. Савич давно уже переслал мне Ваше письмо, но не было ни часа покойного. Спасибо за память и за предложение. Попробую наладить работу с Вашей «Стройкой». Очень мне трудно это: «Кр<асная> Новь» вот печатает мою «Скандинавию»[1403], но не только режет, что еще полбеды, а добавляет, вставляет фразы, переставляет абзацы и пр. Беда! Сейчас вот сажусь за работу и мои очерки об Англии пошлю Вам. Предлагаю 8 очерков: Лондон, Доки, Обед «Пэн-Клуба», День образцового джентльмена, Кембридж, Манчестер, Уэлс, Шахты Сванси[1404]. Пришлите мне журнал.

Рад буду узнать, как Вам живется? Над чем работаете? Давно я уже не читал ничего Вашего.

Я кончил роман «Единый фронт». Боюсь, что Вы увидите его в столь же деформированном и загадочном виде, как «10 л.с.».

Привет сердечный Вам и жене от нас обоих!

Впервые — Нева. 1988. № 4. С. 176–177. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.29.

<Из Парижа в Ленинград,> 23 сентября <1930>

Дорогой Слонимский,

посылаю Вам для газеты, о которой Вы писали, две первые статьи из цикла «Англия». Печатать раздельно я их не хочу, так как они связаны. За ними должны последовать еще четыре, а именно: «Образцовый джентльмен» (об английских мещанах), «Обед в Пен-Клубе» (писательская среда), «Манчестер» (текстиль), «Уголь» (шахты в Уэлсе). Если статьи не подходят по характеру или по размеру для газеты, Вы можете пристроить их в другое место, принимая во внимание мое условие — печатать цикл. Если же Вы не видите подходящего места и хороших условий, то, пожалуйста, перешлите статьи от моего имени в «Красную новь» — я там все время печатаю путевые очерки, сейчас же ищу другого места, так как они непомерно рьяно искажают текст. Очень прошу Вас ответить мне, что Вы сделали со статьями.

Напишите при случае, как живете и что пишете. Давно я не читал ничего Вашего. После «10 л.с.» я весной закончил роман «Единый фронт» — об европейских трестах, спичках, текстиле и пр.

В Париже все примерно по-старому.

Сердечный привет.

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л. 28.

<Из Парижа в Ленинград,> 21/XI <1930>

Новый адрес:

34, Rue du Cotentin. Paris XV-e[1405].

Дорогой друг,

очень обрадован вести от тебя. Я ведь в некотором отношении на необитаемом острове. Книги Мишель раздобыть трудно, однако мне обещали это сделать, и надеюсь тебе выслать их в самые ближайшие дни.

Что ты думаешь писать о Коммуне? Поэму? Биографи романсе, как говорят галлы? Литмонтаж по-отечественному?

Что ты вообще делаешь? Когда получишь книги, раскошелься на радостях на пристойное письмо!

Я написал за последнее время, кроме «Бабефа», «10 л.с.». Отрывки, точнее лохмотья, были напечатаны в «Красной нови». Книга должна выйти в «ЗиФ»’е, выйдет ли, не знаю. После сего написал «Единый фронт» — это роман о европейских трестах, о новых видах акул, в частности о шведских спичках и о Крейгере[1406]. У меня обидное для писателя положение — я пишу… для переводов.

Если видишь Тихонова, скажи ему, что его очерки «Белуджи»[1407] прекрасны. Это единственное значительное из нашей письменности за последние месяцы.

Если видишь Слонимского, спроси его, почему он мне не отвечает. Он просил у меня очерки, я послал ему шесть статей об Англии. Засим он замолк и пропал. Печально.

А вообще, тоже печально. Везде и всячески. Впрочем, возможно, что это присущий мне и не раз справедливо осужденный критиками «пессимизм».

Ты права, когда ищешь свежего воздуха в Мишель.

Утешь меня, как можешь и чем можешь!

Впервые — ВЛ. 2000, № 2. С. 274–275. Подлинник — ОР РНБ.

<Из Парижа в Москву,> 21/XI <1930>

Дорогой Солитер,

письмо Ваше получил вчера и тотчас же переговорил касательно рыбацких очерков[1408]. Обещали дать окончательный ответ в ближайшие дни. Что касается переводчика романа[1409], то этот вопрос улажен. Пожалуйста, пользуйтесь Моней, не стесняясь. Я буду налегать на Парена[1410] вовсю.

Теперь не в порядке взаимности, но по любви — мои просьбы:

«ЗиФ» подписал 5 мая со мной договор на «Визу времени» и «10 л.с.». Выясните, когда выйдут эти книги и почему они мне не отвечают. Далее — с ними же: о «Заговоре равных». Отказываются ли они от последней книги; если отказываются, прошу под твердить письменно, так как в свое время книгу хотела взять «Федерация». Далее — в «Федерацию» я послал две рукописи: «Единый фронт» и «Мы и они» (последняя: литмонтаж русские писатели о Франции). Ответа не получил. Выясните, берут ли они книги. Вспомните, что я хоть и под куполом, но смертен, годы проходят, меня читают папуасы и сюрреалисты, но этого мне мало… Одна надежда на Вас.

В Париже без перемен. Очень обрадовались, узнав об улучшении здоровья Марии Ал<ександровны>. Теперь же взволнованы. Напишите, не нужно ли прислать сыворотку из Пастеровского института? Что сказали московские врачи?

Не забывайте нас! Мы все Вас приветствуем лаской и лаем, Роза, Бузу, Малик[1411], вся шумная и многострадальная семья.

Обнимаю.

Впервые.

<Из Парижа в Москву,> 29 ноября <1930>

Дорогой Солитер,

вышел номер «Ревю Эропен» с Вашим рассказом. О переводе романа не тревожьтесь: все сделано. Касательно рыбацких очерков — неопределенно еще. Как выяснится, сообщу.

Я получил от «Федерации» рукопись «Единого фронта»[1412]. Печально, но факт. Так что эта часть просьбы отпадает. Зато вдвойне восстает другая: выяснить с «ЗиФ»’ом, почему они не печатают «10 л.с.» и «Визы <времени>». Вы сами знаете, как для меня сейчас важно, чтобы мои книги вышли наконец-то в оригинале. Выясните и напишите. Жду, затаив дыхание.

Вспоминаю вечер, дождь, асфальт, кальвадос, незабываемого Рюрика в мощи и в красоте… Как нашли хотя бы квартиру? Не забывайте преданное Вам семейство, включая чету Малика-Бузу!

Сердечные приветы Марии Александровне.

Обнимаю.

Впервые.

<Из Парижа в Ленинград,> 29 ноября <1930>

Дорогой Слонимский,

я получил телеграмму от Чагина[1413] о том, что английские очерки будут напечатаны в «Звезде». Очень обрадовался и не знаю, как поблагодарить Вас за Ваши дружеские услуги.

Но вот — подл человек! — вместо благодарности обрушиваюсь на Вас с новой просьбой: посылаю Вам рукопись моего нового романа «Единый фронт». Передайте его, пожалуйста, тому же Чагину, который, судя по словам Груздева, стоит во главе издательства. Вряд ли надо Вам говорить, как для меня важно, чтобы наконец какая-то из моих книг вышла в оригинале. Пойду, скрепя сердце, на купюры.

Рукопись послана Вам сегодня заказным пакетом.

Еще раз спасибо и сердечный привет.

Впервые (с необозначенными пропусками) — Нева. 1988, № 4. С.177. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.35.

<Из Парижа, ноябрь 1930>

Дорогой друг,

Ваше письмо меня очень растрогало. Редко бывает, чтобы писатель, тем более иностранный, так отзывался о книге собрата по перу[1414]. Особенно правильно Вы пишете о последней главе.

Если Вы будете в Париже, приходите ко мне. Нам есть о чем поговорить. Я послал Вам «Проточный» и «Бабефа»[1415]. Первый роман плохо переведен. У меня нет ни одного ех<еmplaire> «Рвача», который вышел в NRF[1416]. Я хочу их попросить Вам послать ех. после того, как они допечатают. Т. к. Вы не читали Nouv Lit, Вы не знаете, как были приняты «10 л.с.». Так вот: 1) Французский биобиблиографический комитет дает только заголовок; 2) полное молчание в газетах о выходе книги, за исключением «Юманите» и «Популляр» и нескольких строчек в «Нувель литерэр». Грустно, но логично.

Спасибо за книги. Я читаю <нрзб>, которое меня очень согревает.

Простите меня за почерк.

Впервые. Подлинник — Центр Ж.-Р.Блока (Париж), № 246; все письма Ж.-Р.Блоку переведены И.И.Эренбург по ксерокопиям с подлинников, любезно присланным ей Центром Ж.-Р.Блока. Дружба и сотрудничество ИЭ с французским писателем Жаном-Ришаром Блоком (1884–1947) продолжалась до конца дней Блока; ему посвящена 19-я глава 5-й книги ЛГЖ.

<Из Парижа в Ленинград,> З/ХII <1930>

Дорогая, книги Мишель распроданы, однако «Коммуну» мне обещали достать в течение этой недели, и я тогда тебе тотчас же вышлю. Может быть, я найду и «Souvenirs»[1417] у одного из букинистов, но обещать не могу — у издателя (Slok) больше нет ни одного экземпляра. Если тебе нужны другие книги о коммуне, напиши, пришлю. Я эту эпоху не особенно знаю и поэтому не могу рекомендовать ничего, но ты пришли список книг. Все новое достать легко, и я вышлю тотчас же.

Сегодня получил ответ от Слонимского. Я ему послал рукопись моего нового романа «Единый фронт».

Обнимаю,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С.275–276. Подлинник — OP РНБ.

<Из Парижа в Ленинград,> 3/ХII<1930>

Дорогой Слонимский,

наши письма разминовались: Ваше я получил сегодня. Большое спасибо за устройство очерков. Я послал Вам третьего дня рукопись романа «Единый фронт», забракованного «Федерацией». Одна надежда: может быть, можно пристроить в Ленинграде. Суть даже не в деньгах — очень хочу, чтобы после долгого перерыва вышла книга в СССР.

Ваш новый роман[1418] обязательно пришлите. Когда выйдет книга — русские о Франции[1419] — я пришлю ее Вам (по-французски). Савич в Париже, и адрес его тот же. Если не трудно, черканите, что роман получили — и есть ли надежда.

Душевно Ваш

Впервые. Подлинник — ЦГАЛИ СПб. Ф.414. Оп.1. Д.65. Л.36.

<Из Парижа в Ленинград,> 17/ХII <1930>

С трудом достал «Commune» L.Michel и послал ее заказным пакетом. «Souvenirs» распроданы, и достать их я так и не смог. Если нужны другие книги, напиши — пришлю. Обнимаю,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С.276. Подлинник — ОР РНБ.

<Из Парижа в Москву,> 17 декабря <1930>

Дорогой Рюрик Абрамович,

спасибо за письмо и за демарши. Раскольников мне тоже написал из Ревеля, что книги приняты и что он пишет предисловия[1420]. Очень прошу Вас присмотреть, чтобы не было снова этак годичного антракта.

Статьи об Англии приняла «Звезда». Засим они свободны. Почему «Федерация» отказалась от «Единого фронта» и что мне с последним делать?

Ваши рассказы напечатаны в «Ревю эропен» и в «Ревю де виван». Пришлите мне две «Путины» — одну для меня с дедикасом[1421], другую для эдиторов[1422].

Напишите, как состояние Марии Александровны? Не нужна ли сыворотка?

В Париже без перемен. Пал кабинет и Малик научился делать пируеты. Бузу, как всегда, сражается со всеми кобелями Монпарнаса, чего нельзя сказать хотя бы о Саве.

Как подтиражные дела? Как воспринимаете Вы нашу встречу в Леонтьевском?

Не забывайте! От Розы сердечные приветы.

Впервые.