Гордоны ничего не знали об экстренном выпуске, посвященном Дику. Отец Дика не захотел купить газету, которая была выпущена для того, чтобы помочь его сыну. Он попросту отмахнулся от нее - вернее говоря, побоялся взять в руки.
Печальный, усталый, голодный, шел он с работы и думал о том, как тяжело, как немыслимо тяжело жить на свете. Утром к ним зашел доктор Паркер и сказал, что завтра Дику сделают операцию и что мисс Сильвия просила передать мистеру Гордону, что ему необходимо завтра же внести еще пятьдесят долларов.
- Что это такое, сколько еще можно тянуть из людей? - подняла голос миссис Гордон. - Двести долларов за операцию внесли, сейчас опять какие-то пятьдесят…
- Хм, «тянуть»… - сказал толстяк и сочувственно посмотрел на мать Дика. - Вы прибегаете, миссис Гордон, к слову, которым дипломаты обычно не пользуются. Но суть вещей оно выражает довольно точно. Мир действительно держится на том, что каждый старается вытянуть у своего ближнего как можно больше. Это закон человеческих отношений. Вот и эти пятьдесят долларов у вас требуют на законном основании. Верно, двести долларов за операцию вы внесли. Против этого никто не спорит. Но верно также и другое - Дику после операции придется несколько дней пролежать в лечебнице. А когда лежат в лечебнице, нужно платить. Попятно?
- Понятно, - покорно произнесла мать. После ухода толстого Паркера стали думать, где достать деньги. Как ни прикидывали, выход получался один: надо съездить в Джесико к Джун, сестре мистера Гордона. Хоть не близко, хоть два часа езды на автобусе, но зато наверняка. Джун - человек с сердцем. И она так любит Дика! Последнее отдаст, но без пятидесяти долларов не отпустит, за это можно быть спокойным.
Поехать к Джун решили после работы. Там у нее можно будет переночевать, оставить маленькую Бетси, а самим с утра вернуться в город, в лечебницу к Дику. Ну и день завтра будет!..
Старший Гордон тяжело вздохнул и остановился.
Что-то он стал слишком уставать на работе. Или это неприятности сказываются?..
Прислонившись к поручням витрины и закрыв глаза, отец Дика старался дышать ровно и глубоко. Неожиданный крик над самым ухом заставил его вздрогнуть:
- Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!
- А, чтоб тебя!.. - выругался Гордон и посмотрел на крикуна. Перед ним стоял мальчишка с пачкой газет под мышкой левой руки и одной газетой отдельно - в правой.
- Купите газету, мистер! - бойкой скороговоркой проговорил газетчик. Очень интересный номер, Несчастный случай с мальчиком. Ваши десять центов спасут его.
Несчастный случай, о котором говорилось в газете, мало интересовал старшего Гордона. С него хватит несчастного случая в собственном доме. Но если десять центов могут спасти человека, нужно дать. В этом отказать нельзя.
Отец Дика полез в карман за монеткой. Вдруг в глаза бросилось название экстренного выпуска.
- Это что - «Голос рабочего»?
- Экстренный выпуск «Голоса рабочего»! Специальный номер! Все интересно! - дал новую пулеметную очередь газетчик.
Это был один из ребят с пустыря. Он понятия не имел о том, что разговаривает с отцом Дика, того самого Дика, ради которого старается сегодня, а Гордон еще Того менее подозревал, что шустрый паренек перед ним - товарищ сына.
- «Голос» не надо, - сурово сказал Гордон, услышав название экстренного выпуска.
- Возьмите, мистер, - не отставал мальчик.
- Не надо.
- Рабочим нужно читать «Голос рабочего»! Эта фраза рассердила Гордона:
- Ну ты, щенок, учить меня вздумал?..
С газетами время терять нельзя, газеты - товар скоропортящийся. Посмотрев на усталое, раздраженное лицо Гордона, газетчик побежал дальше. А отец Дика следил за ним взглядом и, кажется, покраснел.
Было время, когда он подписывался на «Голос рабочего» и даже помогал распространять на фабрике эту газету. Но мастер в цехе сказал ему: «Знаешь, Гордон, мне велели предупредить тебя. Ты американец, а ведешь себя, как эмигрант, как негр. Что за газету ты читаешь? Да еще и распространяешь ее! Тебе что, Гордон, работа надоела?»
После этого разговора Гордон долго ходил черный, как земля, думал, мучился и смирился. Ему страшно было остаться без работы, ему страшно было очутиться с семьей на улице.
Дорого далась ему такая покорность, но менять свое решение не хотел. Что сделано - то сделано! Не все борцы, не всем хочется лезть в большую драку рабочих с хозяевами. Вот, например, он, Гордон, желает остаться в стороне.
Потому-то отец Дика и сказал газетчику: «Не надо». Нет, нет! «Голос рабочего» не для него. Он лучше будет читать те газеты, где рассказывается, как живут киноактрисы и какие вина подавали на свадьбе молодого миллионера с молодой миллиардершей. Это куда спокойней.
Шаркая натруженными ногами, Гордон дошел до 12-й Нижней, поднялся к себе, наскоро поел и с маленькой Бетси на руках отправился к автобусной станции. Миссис Гордон шла рядом. Иногда она сменяла мужа, несла дочку сама…
Было уже поздно, когда громадный, набитый пассажирами автобус оставил позади себя огни Нью-Йорка и покатил по широкому бетонированному шоссе. Было уже совсем поздно, когда Гордоны добрались до маленького городка Джесико, где жила тетка Дика - Джун, у которой доброты в сердце куда больше, чем денег в кармане.