Дик с 12-й Нижней. На маленьком острове

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

В чем повезет, в том повезет. У вихнувских ребят с географией удачно получилось: иногда даже учебника не нужно. Им на любое дерево взобраться - и вся география как на ладони.

Это когда об островах проходят.

В географии сказано: острова - части суши.

Пожалуйста, под деревом суша - песок, камни…

В географии сказано: острова окружены водой.

Тоже правильно! На север посмотришь - море, на юг - море, на восток - море, на запад - снова море. Вода и вода. До самого горизонта.

Значит, с дерева виден остров. Самый настоящий. Как раз такой, какой в учебнике описан.

Вот только насчет размеров сомнение берет. Про острова сказано, что они бывают большие, целые страны вмещают. А этот - нет. Этот небольшой. Вернее, даже маленький.

Но ведь маленький остров - тоже остров, и все, что нужно знать о своем острове, здешние ребята знают.

Спросите у них: как называется?

Сразу скажут - Вихну.

Спросите: где находится?

Скажут - в Советской Эстонии.

Спросите: какое море вокруг?

Скажут - Балтийское.

Без запинки ответят.

Впрочем, ничего удивительного! Где же еще вихнувским ребятам жить, как не на своем эстонском острове Вихну? Да и моря другого здесь быть не может - только Балтийское.

Поскольку Вихну - остров и по всем правилам географии находится среди моря, то посуху добраться до него нельзя. Что же касается того, чтобы добраться по воде, то и это нелегко.

Тут все в пассажиров упирается. Были бы пассажиры, шли бы на Вихну рейсовые пароходы. Но пассажиров нет. Какие могут быть пассажиры на Вихну! Поэтому постоянной линии тоже нет. Между большим берегом и островом пароходы не ходят.

Но ведь иногда кому-то приходит надобность побывать на Вихну?

Бывает. В таких случаях люди на почту обращаются.

Речь, понятно, идет не о том, что человек запаковывает себя в посылку и сверху адрес пишет. Так никто не поступает. Случайный пассажир делает иначе: он просит взять его на почтовую моторку.

Да, почтальоны в нашей стране работают по-разному. Одни спокойно шагают по залитым асфальтом улицам больших городов, другие на собаках и оленях развозят почту в снегах севера; третьи, надев на ноги альпинистские ботинки с шипами, карабкаются по горным кручам; четвертые, чтобы вручить письмо, пробираются болотами.

Ну, а что касается вихнувского почтальона, то он, чтобы доставить письма и газеты, становится за штурвал моторки и выходит в море. Налетает шторм, бьет волна, туман закрывает даль, но почтальон не выпускает руля из рук. Вон уж и остров виден. Почтальон заводит катер в маленькую гавань, снимает клеенчатую зюйдвестку, надевает форменную фуражку, забирает сумку с письмами, кипу газет и сходит на берег.

Почта прибыла!

Вот с таким почтальоном-моряком и можно добраться до Вихну.

Словно сонное, поросшее густой зеленой шерстью чудовище, поднимается остров из моря. Над самой водой стеной стоят вековые сосны. А дальше лес кажется еще гуще, еще непроходимее. Смотришь - и жутко становится: дебри! Только заберись - не выберешься…

Но бояться не надо. Заблудиться на Вихну трудно. Час неторопливой ходьбы - и ты пересек его из конца в конец. Идти легко: под ногами - плотный песок, над головой - ветви сосен. Среди деревьев мелькают рыбачьи домики. Некоторые из них жмутся к берегу, другие расположены в центре острова, там, где лес редеет и земля распахана под посевы.

Глядя на домики, на поля и огороды, на дорогу, вьющуюся среди деревьев, начинаешь думать: «Э-э, какие там дебри!.. Остров-то населен, да притом густо. Интересно, сколько же здесь народу живет?»

Оказывается, по острову и население. Жителей на Вихну столько, что все они могли бы разместиться в пяти-шестиэтажном московском доме.

Московские дети безошибочно называют любую марку автомобиля - из тех, что потоком бегут по улицам столицы. На Кубани деревенские ребята по шуму мотора узнают, какого типа трактор работает сегодня в поле. В казахских и киргизских степях малыши за километр отличают среди коней иноходца. На Вихну же другое: здешние ребята различают, какую сеть на какую рыбу надо ставить, какие места в море нужно считать уловистыми и какие нет, знают, как поднимать парус, как управлять лодкой в свежую погоду.

Яан Койт когда-то тоже был мальчишкой. И сколько он себя помнит, столько помнит себя рыбаком. Зато сейчас этот немолодой высокий, широкоплечий человек с худощавым лицом и зоркими голубыми глазами знает о море и рыбах все, что только может знать об этом рыбак. Даже старики, такие, как Евдоким Сейлер, который много бродил по свету и ловил рыбу в трех морях и двух океанах, прислушиваются к мнению Яана, считают его сведущим в рыбачьем деле. «Яан понимает рыб, - с уважением отзывается о Койте старый Сейлер. - Можно подумать, что он говорит с ними на одном языке».

Особенно хорошо изучил Яан Койт повадки и характер салаки - небольшой серебристой рыбешки, которой много водится в водах около Вихну. Он убежден, что из всех рыб Балтийского моря маленькая салака самая умная и хитрая.

- Никакая рыба не умеет так обмануть рыбака, как она, - утверждает Яан Койт. - Вы поставите у нее на дороге сети, а она обойдет их стороной. Вы запрете ее в бухточке, а она найдет лазейку и ускользнет. Салаке на хитрость приходится отвечать хитростью. Иначе не взять.

А об угрях, длинных и круглых, как змеи, рыбак отзывается так:

- У этой рыбы странный характер. Ни одна уважающая себя рыба не выползает на берег и не скользит, словно уж по траве. А угря вы можете встретить на лугу, среди травы. Неправильно это - так рыба не должна поступать.

Но хотя, по мнению Яана, угри нарушают порядок, заведенный среди рыб, это не мешает ему крепко держать в памяти все места, где они водятся, и привозить такие уловы, каких никто не привозит. Да и салаки Койт вылавливает больше других. Потому-то и стал он бригадиром в колхозе, потому-то его бригада и считается передовой.

Однажды субботним вечером - было это ранней весной - сидел Яан дома перед большой натопленной печью, чинил старую сеть и слушал радио. Ветер завывал в трубе, шумели сосны над крышей, капли не по-весеннему холодного и скучного дождя били в стекло. За стенами бушевало ненастье, и комната от этого казалась еще уютнее.

Все в доме давно спали. Яан тоже собрался сложить сети и выключить репродуктор, как вдруг услышал голос в эфире:

«Внимание, слушайте! Сейчас перед микрофоном выступит знатный каспийский рыбак Михаил Никитин».

«Рыбак с Каспия! О чем же он расскажет? - подумал Яан. - Слышал я, на Каспии очень много рыбы, и все ценных пород. А вот салаки там нет. Ах, эта хитрая салака! Надо будет завтра пересмотреть сети для нее…»

На этом мысли Яана о завтрашних делах оборвались. Он стал слушать передачу. Густой, спокойный голос внятно рассказывал о том, как рыбаки Каспия научились брать невиданные уловы.

«Знаете ли вы что-нибудь о неводах-великанах? - спрашивал каспийский рыбак. - С того времени, как завели их на Каспии, мы словно сами стали великанами. За один день вылавливаем иногда столько рыбы, сколько раньше обыкновенной сетью за год не смогли бы выловить. Вот такими неводами и нужно обзаводиться рыболовецким колхозам…»

Знатный рыбак продолжал свой рассказ о замечательной новинке, появившейся на далеком юге. Яан запоминал каждое слово.

…Передача закончилась. Репродуктор замолчал. А Койт долго еще сидел и думал об услышанном. Невод-великан не выходил из головы.