Долгая дорога домой

Глава двадцать девятая

Элен шла в сторону солнца, как и в прошлый раз, но сейчас путешествие было куда как опаснее. Слышался гром пушек, теперь уже внутри города, рокот разрушения, когда взрывались здания, освобождая путь наступающей армии. Она переняла у Жанно некоторую осторожность беспризорника, но не была готова к зрелищам, которые предстали перед ней на улицах. Битва была жестокая, и по всей земле валялись обломки домов. Лежали непохороненные тела, будто отброшенные в сторону наступающими солдатами, в ноздри лезли пыль, грязь и вонь, к горлу подкатывала тошнота. На одном углу она увидела ребенка, нагнувшегося над телом молодой женщины. Мальчик тянул ее за руку, всхлипывал и жалобно повторял:

— Мама, вставай! Ну вставай!

Элен остановилась и протянула ему руку, но он оттолкнул ее с криком:

— Уйди!

— Тебе нельзя здесь оставаться, — сказала ему Элен, оглядывая жутковатую полуразрушенную улицу.

Но мальчик только кричал:

— Уйди! Уйди! Уйди!

Расписавшись в собственном бессилии, Элен пошла дальше, оставив мальчика плакать над мертвой матерью.

На улицах уже были люди, они шли по своим делам и мало обращали внимания на девочку, идущую на запад, прочь от битвы, все еще продолжающейся на востоке. Иногда, услышав грохот сапог по мостовой, Элен пряталась в каком-нибудь подъезде и смотрела в щелку, как мимо проходят строем солдаты, но при этом она даже не знала, на чьей они стороне.

В конце концов, как и в прошлый раз, ее привела к дому колокольня церкви Богоматери Скорбящей. Элен чуть не заплакала от радости, когда ее увидела — такую же высокую и крепкую, наставившую шпиль в небеса. Уже дома. Что бы там ни было, она уже дома!

Когда Элен открыла калитку и проникла в сад, день переползал к вечеру. Она подумала, застанет ли Марселя и есть ли у него вести о Жорже. Подойдя к конюшне, Элен окликнула его, но внутри было пусто. Найдя спички, Элен зажгла лампу. И только тогда в ее теплом свечении увидела на кипе соломы сложенный лист бумаги со своим именем.

Элен схватила письмо и, поднеся к лампе, прочла. Потом перечитала еще раз, с трудом веря в прочитанное. Марсель нашел Жоржа, и тот теперь в безопасном месте, в доме доктора Симона, но сам Марсель ушел — вернулся на баррикады драться. Элен крепко сжала листок, держа его как… как талисман. Один брат спасен — это чудесно, но второй? Что с ним будет? К горлу подступил комок при мысли, что Марсель дерется не на жизнь, а на смерть и его мертвое тело может валяться на баррикаде, как тела тех, кого она видела сегодня.

— Боже, прошу Тебя, — взмолилась девочка, — пусть он вернется домой невредимым! Пусть его не убьют!

А что случилось с Жанно, она понятия не имела. Он просто исчез. Может быть, тоже убит и она никогда об этом не узнает. Бедняга Жанно.

«Что ж, — подумала Элен, вздохнув, — Марсель велел найти Жоржа, так что пора идти».

Она тщательно загасила лампу и вышла на улицу. Солнце уже садилось, небо было окрашено в сочный красный цвет, который прорезали оранжевые и желтые полосы. Элен глаз не могла оторвать от такой красоты. Какой чудесный закат! Хотя бы его не может уничтожить война.

Добравшись до дома доктора Симона, она постучала в дверь и стала ждать. Ждала, как ей показалось, долго, потом услышала за дверью шаги. Хотела постучать еще раз, но женский голос спросил:

— Кто там?

Элен Сен-Клер! — отозвалась Элен. — Мадам Иветт, это я, Элен Сен-Клер!

Послышался скрежет отодвигаемого засова, дверь распахнулась, и на пороге показалась мадам Иветт, домоправительница доктора Симона, которую Элен знала всю жизнь.

— Заходи, Элен, твой брат здесь, — сказала мадам Иветт так, будто ждала ее.

Жорж сидел в кресле, перебинтованная нога лежала, приподнятая, на придвинутой табуретке. Увидев, кто пришел, Жорж просиял.

— Элен! — вскричал он. — Слава богу, ты жива и здорова! Что с тобой случилось, где ты была? Мы так за тебя волновались!

Элен бросилась его обнимать.

— Жорж! Бедная твоя нога! Как ты себя чувствуешь? А нога заживет?

— Конечно, заживет, — ответил доктор Симон, входя в комнату. — А вы, мадемуазель, — продолжал он, — выглядите намного лучше, чем когда я вас видел в прошлый раз. Но где же вы были? Ваши братья с ума сходили от беспокойства.

Элен, сев возле Жоржа, взяла его руку.

— Это долгая история, — начала она. — Когда ты в ту ночь нас отослал, Жанно побоялся идти на авеню Сент-Анн, где как раз была зона обстрела. Он сказал, что сейчас обе армии обстреливают Пасси, и отвел меня в дом своих друзей — тети Эдит и дяди Альфонса, которые опекали его во время осады. В общем…

Элен объяснила, что не знает, где они живут, но их дом недалеко от того места, где она убежала от Гастона, перелезши через стену склада.

— Жанно пошел добыть еды, — рассказывала она. — Но не вернулся, и я с тех пор его не видела.

— Ожидаемо, — вполголоса заметил Жорж, который всегда не доверял мальчику.

— Неправда! — возмутилась Элен. — Пусть ты мне не веришь, но он все время мне помогал. Помог убежать от Гастона, и Гастон его при этом чуть не убил. И он не бросил бы меня с этими людьми и не ушел бы насовсем… если бы это было в его силах. — Голос ее задрожал. — Ты думаешь, его убили во время боя?

— Не знаю, Элен. Полагаю, что это возможно. Но ты же знаешь, он такой парень, который привык жить самостоятельно. — Жорж постарался, чтобы его слова звучали оптимистично: — Вероятно, ему пришлось на время где-то затаиться. Я думаю, что он прячется в безопасном месте и вскоре опять появится.

«Хотя только небеса знают, что нам с ним делать в этом случае, — подумал Жорж про себя. — Ладно, подумаем об этом, когда придет время».

В дверь постучали, и тут же, не дожидаясь приглашения, в комнату ворвалась мадам Иветт.

Доктор! крикнула она. — Посмотрите в окно, весь Париж в огне!

Доктор Симон подошел к окну и раздвинул шторы. Небо по-прежнему было таким, каким Элен любовалась раньше: красное с оранжевыми и желтыми мазками, но сверху клубились темные облака, подсвеченные снизу.

— Это закат! — крикнула Элен. Я его видела по дороге сюда.

Доктор Симон покачал головой:

— Нет, Элен, не думаю.

Отойдя от окна, он поспешно вышел на улицу. Элен пошла за ним и встала рядом, уставившись в небо. Из других домов тоже выходили люди — посмотреть на поразительное зрелище.

— Париж в огне, — тихо сказал кто-то рядом. — Весь город пылает.

Новости о пожаре расходились чуть ли не быстрее самого пожара. Элен стояла и слушала, как их передают из уст в уста.

— Сегодня взорвали дворец Тюильри, и оттуда огонь пошел во все стороны.

— Горят целые улицы!

— Пале-Рояль!

— Половина Лувра!

— Отель-де-Виль!

Доктор Симон отвел Элен обратно в дом, оставив соседей глазеть в пылающие небеса.

— Что там? — спросил Жорж, досадуя, что сам не может выйти посмотреть.

— Французы убивают французов, — мрачно ответил доктор Симон, — и Париж гибнет.

Элен заметила слезы на глазах старика. Никогда раньше она не видела, чтобы плакал мужчина, и поэтому отвернулась, смутившись. Это правда? И Париж горит так, что не погасить?

Через некоторое время мадам Иветт проводила Элен в свободную спальню, где уже было постелено и лежала ночная рубашка. Домоправительница показала девочке новую ванную комнату, устроенную доктором Симоном, где горячая вода лилась из крана в ванну такой длины, что Элен могла бы вытянуться в ней во весь рост.

— Сначала ты сама вымойся как следует, — сказала мадам Иветт, — а потом я приду и помогу тебе вымыть голову, хорошо?

Она дала Элен десять минут, потом вернулась с большим полотенцем и замотала в него девочку.

— Сейчас помоем голову, и тебе сразу станет лучше.

Когда Элен наклонилась над ванной и мадам Иветт намылила ей волосы, девочка вдруг вспомнила, как это делала Мари-Жанна, и слезы навернулись на глаза.

Бедная добрая Мари-Жанна, лежащая мертвой на лестничной площадке… Последние несколько дней Элен о ней ни разу не вспомнила. Подумав об этом, девочка расплакалась, и слезы потекли в ванну, мешаясь с мыльной пеной.

В эту ночь, лежа без сна, Элен вспомнила мальчика, пытающегося разбудить убитую мать, и слезы вернулись снова. Что с ним станется? Ему же не больше пяти лет. Как он будет жить без матери? Кто о нем позаботится?

Элен подумала о своей матери, и ей до боли захотелось ее увидеть.

Не в силах заснуть, она встала и подошла к окну. Небо на востоке все еще пылало пожаром. Доктор Симон говорил, что Париж гибнет, и Элен, глядя в окно, подумала, что он, наверное, прав. Разве может кто-нибудь выжить в таком аду?

И этот ад продолжался всю ночь. Пламя перепрыгивало с дома на дом, проносилось по улицам, охватывая здания, старые и новые без различия. Правительственные войска доблестно боролись с огнем, но уже месяц, как не было дождей, и все кругом вспыхивало как спички. Жилые дома, лавки, учреждения — все сгорало в огне. Средневековый Отель-де-Виль был подожжен нарочно, и огонь, рыча, расходился от него, сжигая все на своем пути.

И только через два дня наконец хлынул дождь, помогая погасить остатки пожаров, но убийства продолжались. Кровавые зверства случались с обеих сторон. Сотни пленников-коммунаров были расстреляны правительственными войсками; более пятидесяти заложников, удерживаемых коммунарами, в том числе архиепископа Парижского, выволокли из тюрьмы и пристрелили на месте.

Как сказал доктор Симон, французы убивали французов, а Париж лежал в развалинах. Расплата была долгой и кровавой, но существование Коммуны прекратилось.

Эти последние буйные дни Элен и Жорж оставались в доме доктора, но и там тоже не все шло хорошо. Жорж не поправлялся, ему становилось хуже. Температура взлетела, нога болела невыносимо. Доктору Симону пришлось ослабить повязку, потому что нога стала опухать и менять цвет: красный, лиловый, бледно-желтый. Что-то пошло не так, как ожидалось, и в течение дня у Жоржа начался бред. Элен смотрела на него испуганными глазами, а он кричал про бой, предупреждал о нападении врага — и тут же умолял дать ему воды.

— Он умрет? — спросила Элен доктора Симона.

— Всеми силами постараюсь этого не допустить, — ответил тот. — Но в рану попала инфекция, и если ее не удалить, яд его убьет.

— Удалить? — не поняла Элен. — Удалить инфекцию?

— Нет, деточка, — мягко сказал доктор. — Удалить ногу.

У Элен глаза полезли на лоб от ужаса.

— Это значит — отрезать?

— Да, — кивнул доктор Симон, — именно это и значит.

Жорж продолжал выкрикивать бессвязные слова, и Элен сидела с ним, наблюдая.

— Надо оперировать немедленно, — сказал доктор. — Я подобное уже видел, когда служил военным врачом. Если ногу не отнять, он умрет.

— Но вы же говорили, что он поправится! — крикнула Элен. — Вы же ногу починили!

— Я починил кость, но выздоровление не пошло в нужном направлении. Прости, Элен, но другого выхода нет.

— Его повезут в больницу? — спросила она, смирившись наконец с тем, что он говорил.

— Нет. Буду оперировать здесь. — Он посмотрел на Элен, вспомнил, что ей пришлось пережить за последние недели, и решил обращаться с ней как со взрослой — сказать правду. — Если Жорж попадет в любую из парижских больниц, он вряд ли выйдет живым. Здесь мы сможем за ним ухаживать. Он будет центром нашего внимания, а не одним из множества больных в битком набитой палате.

— Вы ему скажете, что будете делать? — спросила Элен. — А если он ответит «нет»?

— В его состоянии невозможно было бы заставить его понять необходимость ампутации. Но если не оперировать, он умрет непременно.

В тот же вечер, после того как Жорж получил анестезию хлороформом, доктор вместе с ассистентом — врачом помоложе — и медсестрой провели ампутацию в операционной, которая располагалась в глубине дома.

В ожидании развязки Элен сидела в гостиной в обществе мадам Иветт. «Не может же Жорж умереть теперь, когда война закончена!» — думала девочка.

Казалось, век прошел, пока доктор вернулся и сообщил, что операция закончена и Жорж находится в постели, на втором этаже.

— Можешь пойти и посидеть с ним, пока он не проснется, — сказал доктор Элен. — Сестра будет рядом, и когда он очнется, ты должна немедленно известить ее и меня.

Когда Элен вошла, Жорж спал. Лицо у него было бледным, дыхание прерывистым. Девочка замерла, не в силах отвести глаз от провала в накрывавшем его одеяле — провала там, где должна была быть нижняя половина ноги. Потом, пододвинув к кровати стул, она села и взяла руку брата в свои. Она подождет, пока он придет в себя и ему скажут, что у него теперь одна нога.

Следующие дни стали сплошным ужасом. Жорж очнулся и обнаружил себя калекой. Отсутствующая нога болела, и Жорж тонул в трясине уныния. Ни Элен, ни кто другой ничем не могли поднять его дух. Хотя физическое выздоровление шло по плану — гангрену, всползавшую по ноге вверх, удалили, и если снова не примешается инфекция, то нет причин, чтобы больному не выздороветь, — доктор высказывал опасения насчет психического здоровья Жоржа.

— Но как он будет ходить? — спросила как-то Элен.

— Сделаем ему деревянную ногу, — ответил доктор. — Солдаты, потерявшие нижнюю конечность, научаются ходить на протезе.

— Лучше бы мне умереть, чем остаться таким, — горько говорил Жорж сестре. — Калека, во всем зависящий от милости всех и каждого.

Когда в городе более или менее установился мир, Элен написала родителям письмо и рассказала, что Жорж и она сейчас живут у доктора Симона.

Жорж был ранен, и пришлось отрезать ему ногу. Он очень грустный, но доктор Симон сказал, что, если бы не эта операция, он бы умер. У меня все в порядке, и я вам все расскажу, как только мы увидимся. Пожалуйста, милые, дорогие мамочка и папочка, приезжайте и заберите нас поскорее.

Марсель тут был, но после падения Парижа мы его не видели и не знаем, где он сейчас.

Через несколько дней Жорж подозвал Элен к себе.

— Хочу тебя попросить написать от моего имени письмо Сильвии, — сказал он. — Если помнишь, я собирался тебя к ней отвести, когда… — Голос его дрогнул.

— Конечно, помню, — улыбнулась Элен. — Это девушка, с которой вы собираетесь пожениться.

— Больше не собираемся, — пробормотал Жорж тусклым голосом. — Я не допущу, чтобы она связала свою жизнь с одноногим калекой.

— Но это глупо! — без обиняков высказалась Элен. — Если она тебя любит, ей будет неважно, сколько у тебя ног.

— Не спорь со мной, ты еще ребенок! — прикрикнул Жорж. — Тебе этого не понять, да и вообще это не твое дело.

Элен посмотрела на него потрясенно.

— Бедный Жорж! — шепнула она, пытаясь представить, через что пришлось пройти брату. Взяв его руки в свои и глядя ему в глаза, она сказала: — Пусть я ребенок, Жорж, но все равно я думаю, что ты ей должен сказать все как есть и дать право самой принять решение. Ты же не думаешь, что мы станем любить тебя меньше, потому что у тебя нет одной ноги?

Жорж грустно засмеялся.

— Нет, конечно же нет, но вы — родственники. Вам приходится со мной мириться, однако я не перенесу, если Сильвия выйдет за меня замуж из жалости.

С большой неохотой под его диктовку Элен написала Сильвии Клавье, что он больше не хочет на ней жениться. Объяснений Жорж не давал, боясь жалости, просто сообщил, что передумал.

— Ты ей не скажешь почему? — снова закинула удочку Элен.

— Нет! — яростно ответил Жорж, и тема была закрыта.

Навестив Жоржа, один из его сослуживцев-офицеров согласился взять письма и переправить их адресатам как можно быстрее. Взяв письма, он попрощался и ушел, но на улице его догнала Элеи и дала ему еще одно письмо.

— Это тоже для мадемуазель Сильвии. — сказала она.

Офицер взял второе письмо, адресованное Сильвии Клавье, с тем же детским почерком на конверте, что и два остальных.

— Я просто хочу, чтобы она знала: я здесь, и я за Жоржем присматриваю, — соврала Элен.

Офицер улыбнулся и кивнул:

— Не волнуйтесь, мадемуазель. Обещаю вам, что она это письмо получит.