Entre la vie et la morgue

CHAPITRE VII Ce qui s’appelle prendre des chemins qui n’ont pas de pierre

Le jour commence à décliner et nous sommes épuisés par une journée d’attente déprimante. Avec une célérité surprenante, les nombreux archers mobilisés par nous ont dragué le vaste quadrilatère compris entre Versailles, Chartres, Étampes et Palaiseau. Deux cents poulets venus en renfort de multiples brigades ont parcouru la cambrousse, visitant la moindre localité armés de la photo-robot et demandant des nouvelles de la Mercedes à tous les pompistes du coin. Ce, en pure perte. Les uns après les autres, ils sont rentrés, fourbus, groggy, navrés.

— Rien, monsieur le commissaire. Personne ne connaît l’homme.

Deux fausses alertes en tout et pour tout concernant deux Mercedes. Celles-ci appartiennent, l’une à un acteur de cinématographe célèbre : Jean Papahoute ; l’autre à un industriel réputé : M. des Glingué, lequel fabrique des rayons de vélo depuis cinq générations (maison fondée en 1752).

Pinaud a cessé progressivement de faire la roue sur ses lauriers. D’autant plus que l’immonde Bérurier l’asticote à tout propos de sarcasmes puisés aux sources de l’esprit :

— On peut dire que t’as mis dans le mille, pépère. Chermoche-Holcaisse n’a qu’à bien se tenir avec toi. Tu lui dames le croupion dans les grandes largeurs ! Moi, à ta place, je prendrais des aumônes mâles. Tu devrais te carrer le cerveau sous cellophane pour le protéger de l’humidité…, etc.

Le noble débris, mortifié comme un académicien Goncourt qu’on prendrait pour un académicien Toucourt, s’abîme dans de l’amertume, dans du morose, dans du désenchantement.

De temps à autre, il bougonne :

— Qu’est-ce qu’on en sait si je me suis trompé ? Nos gars ne fouillent pas toutes les maisons ! Et puis, on a tracé des limites à leurs investigations ; le bon endroit est peut-être autre part !

Bref, le silence s’est fait dans le bureau ; le dernier de nos messagers a bigophoné son échec et nous nous retrouvons tous les trois comme deux frères avec des masques de tragédie ennuyeuse, le regard en forme de moule à gaufres et les lèvres serrées comme une sortie d’usine.

Natürlich, le Vieux se manifeste. Et d’une façon qui ne lui est pas habituelle, puisqu’il ouvre la lourde de mon burlingue et se campe dans l’encadrement, très François 1^er. Il n’est pas en pourpoint mais ses questions sont à brûle-pourpoint. Et je préférerais le voir en fraise que de l’entendre ramener la sienne. Vêtu de noir, sa panoplie de Grand Off de la Lég d’Hon rougeoyante comme la lanterne d’un fourgon de queue. L’œil glacé, la calvitie passée au Miror ; c’est de l’apparition impressionnante, croyez-en votre San-A. !

— Alors, messieurs ! qu’il dit le Ruy Blas des semelles à clous.

Nous nous sommes levés avec un ensemble parfait, comme des écoliers à l’entrée de l’inspecteur, ou comme des militaires habillés en soldats quand on leur joue la Marseillaise (paroles et musique de Rouget de Lisle). Notre empressement a été tel que Béru a renversé son litron de picrate tout neuf. Comme la boutanche n’était pas bouchée, ça glougloute vilain sur le parquet. Pinaud, lui, s’est contenté de renverser l’encrier sur ses cornichons au sel.

— Alors, rien, monsieur le directeur, m’enhardis-je.

Je ne veux pas vous bourrer le caisson avec de la paille d’emballage, mais de mémoire d’homme, on n’a jamais vu le vioque faire irruption dans un bureau subalterne. Pour qu’il ait quitté le sien, faut croire qu’il en a gros comme les Peters Sisters sur la patate.

En termes concis, choisis méticuleusement dans le Larousse, enchaînés par des liaisons appropriées (et pas trop dangereuses) je lui relate les événements du jour. Il écoute, en père turbable, ses sourcils sont parfaitement horizontaux, ses paupières batraciennes immobiles sur des yeux coagulés.

— Je ne vous fais pas mes compliments ! résume-t-il.

J’ai eu la sage précaution de me carrer les paluches sur le fignedé, de cette façon, il ne peut pas voir que je fais le poing dans le dos en même temps que celui de la situation[2].

Il traverse le local en prenant, soin d’enjamber la flaque de vinasse. Il va à la fenêtre. Dieu ! qu’il est large d’épaules. Sa bouille en peau de bébé rose miroite à la lueur des lampes.

— Messieurs, fait-il, on vient de me communiquer une nouvelle qui fera couler beaucoup d’encre cette nuit : l’annexe de l’ambassade américaine, avenue Gabriel, est en train de flamber. Et, pourtant, de sévères précautions avaient été prises…

Il sonde la perspective de Pantruche qu’on aperçoit depuis la fenêtre de mon bureau.

— Je crois même distinguer la lueur du sinistre…

Nous ne disons mot. Il se passe du trop grave, du qui ne permet pas d’en placer une ; même quand on se nomme Béru ou Pinuche et qu’on a autant d’intelligence que le squelette de dinosaure du Muséum.

Le Vieux se retourne, l’air accablé. Son front est plissé comme la robe de bal d’une petite jeune fille. Il paraît plus accablé qu’outré.

— Notre impuissance me fait mal, dit-il. Songez-vous, San-Antonio, aux conséquences qu’aura ce nouvel attentat ?

— C’est épouvantable, balbutié-je avec une science de la dramaturgie si consommée que Viandox ne manquera pas de me faire des propositions.

Tout à son émoi, le Boss piétine le vin de Béru. Il finit par s’en apercevoir et, montrant la flaque pourpre à terre, déclame :

— Voilà, messieurs, la France !

— Mais…, bredouille Béru.

— Qu’est-ce à dire ? tonne le vioque…

— Rien… Heu !… Je voulais juste dire que c’est du vin d’Espagne !

Ulcéré, le diro se taille en emportant un peu de l’Espagne à la semelle de ses souliers.

Nous mettons trois minutes avant que de nous rasseoir.

— Eh ben ! mon yeu, soupire le Gravos en mobilisant les tampons buvards pour éponger le sinistre… Tu parles d’une calamité… Du pinard que j’avais payé 1 F 20 !

Pinaud retire ses cornichons de la petite flaque d’encre. Quant à moi, je ne fais pas de bruit, je ne déplace pas d’air, mais je pense comme un roseau. Et les idées qui défilent sous mon dôme flanqueraient le cafard à des punaises.

Impuissance ! Il a raison, le Tondu. Impuissance ! Nous sommes les eunuques de la rousse ! Les invertébrés du parapluie ! Tout est perdu, fors l’honneur, comme disait… l’autre à… quelqu’un. Les Ricains ont chaud aux plumes décidément. Je comprends très bien la tactique des terroristes. Pousser les services amerlocks séjournant en France à se considérer comme étant en état de siège.

Créer par ce moyen une dissociation entre eux et la population françouze.

D’ac, le Dabuche a raison. Il s’agit de mettre le holà !

Je prends une feuille blanche, j’y trace un petit rond dans lequel j’écris Crakzic. Je fais, à côté du premier, un second rond dans lequel j’écris Gretta. J’unis ces deux cercles par un trait. Ensuite, plus bas, je dessine un troisième cercle à l’intérieur duquel je place en médaillon la photo-robot. Puis, c’est un point d’interrogation…

J’en suis là de mes graphiques lorsque Pinuche me touche le bras. Je relève la frite. Du doigt, il me montre un spectacle qui vaut le dérangement. Imaginez-vous que le Gros est agenouillé sur le plancher. Il prend appui sur ses mains et lape le vin répandu.

— Béru ! m’enroué-je.

Il dresse vers moi un mufle barbouillé de jus de cuveau.

— Tu déshonores ta qualité d’homme ! lâché-je doctement. Quand je pense qu’on donne une carte d’électeur à un être aussi repoussant.

Le gars Béru, faut pas l’attaquer sur le chemin de l’honneur. On peut le traiter de couillon et de cocu, il l’admet, parce qu’il sait que c’est vrai. Mais qu’on lui dénie le droit de vote, ça l’enflamme comme une omelette au rhum.

Il se lève et, tout dégoulinant de vin, s’approche de mon bureau.

— Qu’est-ce z’à dire ! gronde l’inhumain personnage. Môssieur le commissaire de mes trucs vient au renaud ? Môssieur le commissaire a envie qu’on le passe par la fenêtre sans même l’ouvrir ?

Je considère la nuit de Paris, éclaboussée de lumières.

— Inspecteur Bérurier, fais-je, je vous préviens que si vous continuez sur ce ton, vous pourrez rentrer dans vos foyers pour y surveiller le cétacé que vous eûtes la bonne idée un jour de conduire à la mairie.

Le Gros se marre. La détente, quoi. Il essuie ses babines et déclare, pour justifier son étrange comportement, que lorsqu’on fait venir du vin depuis les lointaines Espagnes, on n’a pas le droit d’en arroser les planchers administratifs. Bien qu’il n’y ait plus de Pyrénées depuis…, depuis longtemps, ça représente un sacré voyage et…

Il continue de s’écouler comme naguère son kilbus. Pinaud considère mon croquis avec intérêt.

— À quoi tu joues, San-A. ?

— Tu vois, dis-je, je me fais des dessins pour essayer de piger.

— Pourquoi que tu mets la photo du mystérieux tireur de sonnette sous Gretta ?

— Que veux-tu dire, archive moyenâgeuse ?

— Je veux dire, fait Pinaud, que ce type n’est pas intervenu dans l’affaire après la mort de la fille, mais avant !

Et d’ajouter, tandis que je le considère :

— Fatalement !

Le Gros va pour se manifester ; il n’en a pas le temps. Je suis déjà à la lourde. Je m’élance dans le couloir silencieux et dévale l’escalier cinq à cinq.

Il vient de m’éclairer le bulbe, Pinaud, avec sa remarque. Oui, l’homme du train n’est pas intervenu après, mais avant. Alors, au lieu de le rechercher dans le présent, je vais le rechercher dans le passé !