Федор Черенков

Глава 9 ВНЕ МОДЫ

18 января спартаковцам были вручены бронзовые медали. Это случилось в спорткомплексе «Олимпийский» во время открытия традиционного турнира спартаковских команд. Никаких торжеств, речей и фуршетов: так сам коллектив пожелал. В самом деле, бурно праздновать третье место способны не все.

Хотя, с сегодняшней точки зрения, ничего ужасного в той бронзе нет. Задумывалась крупная, коренная реформа. Те же киевляне, обретая новое лицо, опускались и до десятой позиции. А тут из тройки призёров команда не выпала. Тем не менее красно-белый сезон 1986 года явно не вызвал всеобщего восхищения. Мнение «недовольных» высказал 1 марта на страницах «Футбола-Хоккея» уже хорошо знакомый нам Илья Бару. Он вспомнил, как «под занавес чемпионата-85 по телевизору объявили, что “Спартак” берёт на вооружение новую прогрессивную тактическую систему, от Гаврилова и иже с ними ничего путного при этой системе ждать нельзя...».

Как мы отмечали, декабрьский проигрыш австрийцам основательно повлиял на оценку всего длинного сезона. Всё-таки еврокубки в СССР ценили. И неудачу в первенстве страны нередко оправдывали выходом в следующий раунд (особенно весомо было попадание в весеннюю стадию розыгрыша). А здесь поражение — и явно не от гранда.

Однако «Футбол-Хоккей» опубликовал и мнение, так сказать, оптимиста. А именно Александра Нилина, который выступил с главой из будущей сенсационной книги «Невозможный Бесков». Где не осудил минувший сезон, резонно напомнив, что хотя старший тренер лично пригласил новичков, но сам с ними и расстался, продолжая курс на обновление.

Думается, в данном случае Александр Павлович был всё-таки ближе к истине. Опытнейший писатель и журналист много лично общался с Бесковым и его семьёй, бывал на спартаковских тренировках. И, судя по всему, понял важную вещь: Константин Иванович отнюдь не ломал «всё до основания». Потому что, коли уж рушить революционным образом, то нужно было расставаться с Родионовым и Черенковым. Даже главным образом с Фёдором. А поскольку такого не произошло, то можно было говорить, в какой-то мере, о «перестройке» — но никак не о революции.

Ещё один серьёзный фактор — новички. Ошибаться вновь не хотелось бы. В 87-м «Спартак» пополнили достаточно известные футболисты. (При этом ушли в московское «Динамо» молодой Попелнуха и, что особо обидно, Геннадий Морозов.) Нападающий Валерий Шмаров совсем недавно терзал москвичей в кубковом поединке за воронежский «Факел». Виктор Пасулько из одесского «Черноморца» тоже не раз выступал против своей будущей команды и вообще был кандидатом в сборную СССР.

Михаил Месхи вроде как был знаменит исключительно фамилией отца, великого левого края советской команды, чемпиона Европы 1960 года, однако то было поверхностное впечатление. И дело не в том, что Михаил-младший пришёл непосредственно из тбилисского «Динамо», а в том, что в «Футбольном обозрении» показали Мишины финты, и стало ясно: природа на сей раз отказалась отдыхать на сыне гения. Кроме того, Бесков, по обыкновению, решил рискнуть и пригласил фактически из дубля «Днепра» Бабкена Меликяна, а также Виктора Колядко, который в том же клубе почаще выходил в основе, однако на роль премьера, конечно, не тянул. Бабкен, несмотря на всего восемь матчей в чемпионате, «Спартаку» основательно поможет, а Виктор мог как раз Черенкова вытеснить из состава.

Это, понятно, предположение, причём чрезмерно смелое, однако именно Фёдор (а не наоборот) заменял Виктора. Первый раз это было непосредственно на том зимнем, «зальном» традиционном спартаковском турнире. Обычно основной состав москвичей легко и радостно громил провинциалов: ежели, конечно, не подвернутся «земляки» из «Красной Пресни» с молодым руководителем Олегом Романцевым. А тут пригласили восточных немцев, клуб «Карл Цейсс». Между прочим, финалиста Кубка Кубков 1981 года (впрочем, социалистические немцы с советскими командами никогда плохо не играли — факт).

И хозяева не выиграли. 1:1. Борьба получилась упорная, гости старались — москвичам пришлось соответствовать.

Впрочем, будущие противники заставят забыть о «манежных» соревнованиях. Обратимся к материалу Алексея Леонтьева в «Советском спорте»: «Нелегко достаётся спартаковцам вхождение в спортивную форму. Жалоб, однако, не слышно. Другого пути к совершенствованию мастерства нет. “И не будет”, — сказал Черенков, постепенно восстанавливающий былые кондиции».

Вот что значит маститый газетчик! Фёдор появляется будто из-под земли. Как ни в чём не бывало. «Те, кто наблюдает за турниром памяти Александра Старостина, — продолжал Леонтьев, — вновь восхищаются его тонким пониманием тактических тайн игры и филигранной техникой владения мячом».

То есть он прежний, не изменился. Далее кратко представлены и Бубнов, и Борис Кузнецов, и Каюмов, и Новиков, и Суслопаров, и Кужлев. Но ясно же, гвоздь всего сказанного — Фёдор снова в строю. Что конкретно важно. Лететь-то придётся в Аргентину. 17 и 19 февраля предстояли поединки соответственно против «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс».

Эти два южноамериканских гранда похожи на советские клубы. Но в отечестве то ЦДКА с «Динамо» выше всех, то «Спартак» с теми же московскими бело-голубыми, то красно-белые с киевлянами. В Аргентине же нельзя поставить кого-либо рядом с этими двумя. Хотя обе команды знали, понятно, взлёты и падения. На тот момент оба аргентинских гранда были в несколько разном состоянии. При этом поддержкой публики однозначно не были обижены.

Так спартаковцы, как и полагается подлинным гладиаторам, отправлялись к сильнейшим для выступлений на чужих полях. Где предстояло играть зимой, когда не набрана толком и физическая форма. И про тактику трудно рассуждать, ибо нет основного состава. Да и первый соперник, «Ривер Плейт», де-юре являлся на тот момент сильнейшим клубом мира. Иначе и не скажешь: победитель Кубка Либертадорес (считай, южноамериканская Лига чемпионов) уже обыграл к тому времени румынскую команду «Стяуа», которая взяла европейский Кубок чемпионов, а затем победила и наших киевлян в борьбе за континентальный Суперкубок.

17 февраля спартаковцам противостояли три свеженьких чемпиона мира 1986 года: голкипер Пумпидо, защитник Руджери и хавбек Энрике. И ещё обладатели золотых медалей года 78-го: полузащитники Гальего и Алонсо.

Знаем мы лишь следующее: на 19-й минуте Шмаров с подачи Пасулько открыл счёт, а на 63-й Эрнандес сравнял его с пенальти. И общее впечатление. «По мнению аргентинской прессы, “Спартак” продемонстрировал высокотехничный футбол, отменные боевые качества», — сообщал «Советский спорт». Всё напоминало так называемую «тассовку» — сообщение главного агентства от главных же специалистов во всём, которые всегда на месте событий.

«Бока Хуниорс» в январе 1987-го переживала не лучшие времена. И в национальном первенстве опустилась на пятое место. И чемпионы мира за неё не играли (Марадона в «Барселону» уехал ещё в 1982 году). Однако как раз эти факты у нас решили огласке не предавать. В конце концов, пятое место — не десятое, а Аргентина — страна футбольная.

Из состава спартаковцев пока выделим одно: Черенков вновь заменил Колядко — на 62-й минуте. Вряд ли это безоговорочно помогло, однако после гола Комаса на 12-й минуте события развивались так: «Во втором тайме москвичи много атаковали, но только на 69-й минуте Шмаров сравнял результат. Через пять минут Меликян вывел “Спартак” вперёд. Но за 2 минуты до финального свистка последнюю точку в матче поставил аргентинец Отеро».

Те встречи пошли на пользу всем и сослужили спартаковцам хорошую службу. Ведь красно-белые, как обычно, тренировались до того в манеже. А здесь удалось опробовать необходимые взаимодействия на газоне высокого качества. И потихоньку определиться с основным составом к чемпионату СССР.

Он начался для спартаковцев в Тбилиси 10 марта. Гости выиграли — 3:1, Черенков провёл два мяча с игры. Вот это старт!

В Тбилиси Черенкова обожали. Конечно, Фёдора везде любили, но в Закавказье — особенно. Автор отчёта в «Советском спорте» Д. Какабадзе буквально прибежал на вокзал и «поймал» Фёдора, отъезжавшего с командой (кстати, на поединок с другой грузинской командой — «Гурией» из Ланчхути). Про забитые мячи спартаковец рассказал так: «Оба моих гола стали результатом отлаженных действий партнёров. Первый из них я забил, как вы помните, после розыгрыша углового... Во втором случае ребята быстро и чётко разыграли контратаку, Шмаров вправо отдал мяч Родионову, тот остановил его и успел даже крикнуть мне: “Федя, бей!” Я и ударил...»

Второй гол выглядит в черенковском изложении лёгким ученическим наброском. Сам, понимаете, не знал, что предпринять. Тут и товарищ подоспел. И бить посоветовал. Иначе — ни за что бы не ударил. Вот так вещал любимец всей страны. Нет, не зря всё-таки в 83-м Эдуард Стрельцов его так душевно признал. Как-то многовато у них общего в стиле высказываний и размышлений. А стиль — это, как известно, человек.

Заметим, оба поединка в Грузии проходили на естественных покрытиях. Ланчхути встретил шквальным снегом и дождём. Гостеприимные хозяева расстроились не меньше спартаковцев. И что делать? Играть — один ответ. И выигрывать — посредством голов Пасулько и Родионова.

Хотелось бы уже сказать: возмужала, окрепла команда. И с такими опытными игроками, как Родионов и Черенков, пойдёт она к вершинам уверенно и неудержимо.

Тут и подоспели матчи под крышей. Времена были другие, поля и в Москве не получалось подготовить, хотя и переносили начало сезона на советский юг. Манежи с искусственным покрытием считались выходом из положения. «Спартак» отчего-то считался на них фаворитом (хотя минчанам уступили в 82-м как раз в ЛФК ЦСКА). И тут грянул матч с «Нефтчи» в 35-тысячном «Олимпийском». Почти аншлаг! Александр Горбунов одним из первых обратил внимание на гармонию, которая вроде начала складываться: «Надо сказать, что новички не только не портят общей картины спартаковской игры, картины, к которой все привыкли, но и внесли в действия команды что-то своё. Солидность, например, осмотрительность, снижая тем самым порог бесшабашности, которая, радуя зрительский глаз, всё-таки иногда подводила “Спартак”».

Меликян забил уже на 14-й минуте, Пасулько — на 34-й. Азербайджанцы старались, забили даже усилиями Прокопенко, однако соответствовать москвичам полностью не могли. И, ко всему прочему, дважды нарушили правила в своей штрафной. Судья Иван Тимошенко оба раза назначил пенальти. Их пробивал Черенков. Молодой вратарь Александр Жидков оба раза спас команду.

Несомненно, Фёдор не хотел исполнять второй одиннадцатиметровый, его уговорили (как справедливо писал Юлий Сегеневич в «Советском спорте»). Тем сильнее зрители ждали развязки. Под конец матча Хидиятуллин и Родионов установили окончательный счёт — 4:1. Будущий же вратарь киевского «Динамо» (где у него, кстати, не заладится) Жидков остался в истории во многом благодаря тому счастливому часу и отражённым одиннадцатиметровым от самого Черенкова.

Словом, первый промежуточный итог, подведённый в «Советском спорте» 2 апреля Михаилом Якушиным, выглядел достаточно позитивно: «Обычно очень непросто бывает войти в коллектив новичкам. У “Спартака” их четверо — Пасулько, Шмаров, Меликян и Месхи. На удивление все они сразу удачно вписались в спартаковский ансамбль и не только не испортили каши, но и освежили игру команды. Это очень важно, потому что все четверо играть умеют, и весь вопрос в том, сумеют ли они приспособиться к специфическому стилю игры новой для себя команды. Сумели, пока неплохо. А в “Спартаке” им есть с кем завязать игру. Назову хотя бы Черенкова, Родионова, Хидиятуллина».

Фёдора, как видим, мэтр называет первым. Что не случайно: Черенков и человечески, и чисто профессионально всегда тянулся к новым способным людям. Однако главное даже не в этом. Приобретённые год назад Волгин, Иванов, Латыш, Атаулин были добротными футболистами — но контакта, «химии» не получилось. А тут Пасулько вообще был поклонником спартаковского футбола; Меликян и Месхи с их южной техникой и тяготением к красивой, импровизационной, артистичной игре прекрасно подходили (оба уйдут не из-за футбольных проблем: Михаила подведёт характер, а Бабкену попросту не удастся получить жильё в Москве, ибо Николай Петрович всё же не всесилен). Про Шмарова же ещё наговоримся.

С другой стороны, не пройдём мимо сочетания «пока неплохо». Чемпионат всё-таки едва стартовал. А красная спартаковская форма действовала как тряпка во время корриды на многие ни на что вроде бы не претендующие коллективы. К тому же постоянные переходы из зала на воздух и обратно. Ведь с «Шахтёром» (0:0) и «Днепром» (2:1) играли на траве, после чего опять вернулись в манеж для встречи с ЦСКА.

Так красно-белые захватили лидерство. С «Днепром» отличился Валерий Шмаров, сделавший дубль, однако в печати отмечалась тактика быстрых контратак. А их, собственно, организует полузащита, где располагались Ерёменко (Алексей тоже покинет красно-белых ввиду проклятого «квартирного вопроса»), Пасулько, Меликян, Черенков. А Хидиятуллин, даже официально выходя на месте центрального защитника, часто оказывался на любом участке поля.

При этом поединок с московскими армейцами заслуживает небольшого рассказа сразу по нескольким причинам. Для начала: то была встреча после долгой разлуки, потому что красно-синие после расставания с высшей лигой в 84-м сумели вернуться туда лишь к сезону 1987 года. Затем: ЦСКА обладал отличной молодой порослью, которая должна была года через три усилить сборную Союза. Вот и спартаковский воспитанник Игорь Корнеев в 1986 году перешёл в стан красно-синих. Ко всему прочему, и про традиции, обоюдный настрой нельзя забывать.

В «Футболе-Хоккее» Сергей Шмитько так ощутил динамику поединка: «Почти весь первый тайм армейцы терзали спартаковскую оборону. Но если они допускали ошибки у чужих ворот — это ещё куда ни шло, а вот первая же оплошность у своей штрафной площади стоила им гола. И как ни старался вышедший вперёд Чанов перекрыть путь мячу в сетку, опытный Черенков перехитрил не менее опытного вратаря».

И старого товарища, добавим, по олимпийской сборной 1983 года. Так Чанову уже стукнуло 35! Выходит, и Федей-то спартаковца называть не совсем удобно. Хотя давно ли он выходил против тех самых армейцев — и забивал, и обводил, и пяткой играл. Да, конечно, 79-й, чемпионский. И он, с чёлочкой, изящный, ловкий, стройный, солирует.

...А теперь, восемь лет спустя, иная звезда зажглась. Упомянутый Игорь Корнеев великолепно забил Дасаеву: сначала защитника мячом перекинул, а потом в падении через себя ударил. Очень красиво — и обижаться спартаковским поклонникам не на что. Потому что в «Красной Пресне» даровитого Игоря готовил не кто иной, как Олег Романцев. Что же, время, судьбы. И к 1987 году у Фёдора Черенкова совсем иные функции. Он уже не восходящая звезда, не подающий надежды паренёк — он опытный игрок, заместитель капитана. Конечно, блеснуть и до сих пор ему ничего не стоит. И защитника одурачить, и пробить не хуже того же Корнеева — всё по силам. Так ведь ещё в 83-м, после черенковского триумфа, мудрый и строгий Бесков предостерегал от излишней игры на публику. Бесспорно, выступаем для зрителей, однако для них и побеждать надо. Для чего необходимы терпение и сдержанность. И, разумеется, стабильность.

Вот именно таким — скуповатым на внешние эффекты, иногда не слишком заметным и всегда необычайно полезным — мы увидели Черенкова в чемпионате СССР 1987 года. А та «зальная» игра с армейцами завершилась закономерной победой красно-белых. Сначала Родионов реализовал пенальти за нарушение против Меликяна, потом отличился Пасулько, забивший, по выражению С. Шмитько, «диагональным ударом».

Всё хорошо? Как бы не так.

Дальше последовала неприятная серия мирных исходов. Хотя лимит (теперь, правда, не в восемь, а в десять ничьих) ещё не отменили. Началось всё 2 мая, когда в праздник открытия сезона спартаковцам не удалось обыграть земляков-динамовцев. Заслуженный тренер СССР Евгений Лядин в «Советском спорте» отметил «за качество исполнения комбинацию с участием Хидиятуллина, Черенкова и Пасулько, приведшую к голу», но «Спартак»-то отыгрывался: первый мяч отличным ударом провёл недавний одноклубник Геннадий Морозов.

А потом последовал матч с киевлянами. Их всегда победить было тяжело. И пусть воспитанники Валерия Лобановского займут шестую строчку в итоговой таблице — со спартаковцами у них всегда выходили жёсткие, трудные игры. Николай Глебов в «Советском спорте» нашёл оригинальный приём для передачи сути происходившего на поле: «Не увидели мы на сей раз стремительных слаломных проходов Заварова (да и Черенкова)...»

То есть команды больше боролись и оборонялись, нежели творили. Бывает. Приятно другое: Николай Яковлевич непринуждённо поставил рядом основного на тот момент полузащитника сборной и футболиста, от той сборной отлучённого. Кроме того, были два момента у Месхи. 17 мая Александр Горбунов в «Футболе-Хоккее» остановился на них: «В первом случае, о котором новобранец “Спартака” долго будет помнить, он не попал в ворота исключительно с близкого расстояния. Эпизоду предшествовал блестящий пас Черенкова Родионову, обманный маневр Родионова против О. Кузнецова, позволивший спартаковцу выйти на ударную позицию и пробить... Во втором случае Месхи точной передачей вывели к воротам, но ему успел помешать Бессонов. И удар спартаковца получился слабым».

Сам Месхи-младший в том же номере «Советского спорта» от 12 мая высказался про «второй случай» с откровенностью, всегда его отличавшей: «А вот в другом эпизоде, когда Фёдор Черенков отдал мяч мне на ход, кто-то из соперников в момент удара слегка придержал меня рукой, вот и ударил я несильно».

К «первому эпизоду» вернёмся некоторое время спустя. Хотя в поединке с принципиальными киевлянами Черенков, естественно, пытался и лично забить, и комбинировал: «Черенков с Родионовым ещё раз отменно сыграли между собой, Родионов отдал точный пас с правого фланга Е. Кузнецову, который весьма хитро пробил из весьма неудобного положения, но прямо в руки Чанову» («Советский спорт»).

Превосходный вратарь Виктор Чанов, разумеется, оказался не просто так перед Евгением. Это, знаете ли, мастерство. При этом в поединке с весьма приличными тогда московскими торпедовцами помешал, например, отличиться другой талант: голкипер Дмитрий Харин, чья славная карьера лишь начиналась. Черенков со Шмаровым хорошо били по его воротам, но Дмитрий устоял. Уж больно даровитое поколение у нас подрастало. Не до конца, по разным причинам, реализовавшееся в большом футболе.

28 мая та же ежедневная спортивная газета опубликовала ответ на «вопрос, интересующий многих» (таково название рубрики), который звучал так: «Откуда вал ничьих?» Отвечать пришлось Фёдору Фёдоровичу, хотя тренер — Бесков, а капитан — Дасаев. На этот раз отвечать было трудно. Потому что пришлось критиковать (а как же!) партнёров: «В мае что-то разладилось и в нашей игре, в первую очередь у нападающих. В последних четырёх играх мы пропустили лишь два мяча — это яркое свидетельство надёжных действий Рината Дасаева и игроков обороны». Тут, согласитесь, есть что-то неуловимое от пресс-атташе: даже в неприятном находить достижения.

Многогранность часто афишируется. При этом человек частенько бывает не по размеру, который учреждён непонятно кем. Фёдор Фёдорович, не исключаем, мог стать незаурядным журналистом. Сергей Сальников (к 87-му, увы, уже три года как покойный — в День Победы отказало сердце в раздевалке после матча ветеранов), окончив заочное отделение журфака МГУ, например, писал замечательно. Однако «писать профессионально» Черенков не стал. «Но ведь и забили мы столько же, — продолжает он, — хотя голевые моменты в каждой встрече создаём часто. Пропала точность завершающих ударов. Вспомните, как в матче с динамовцами Киева из площади ворот не забил Миша Месхи».

Как раз это и был тот самый «первый эпизод» грузинского форварда (для справки: Фёдор совершенно точно употребляет понятие «площадь ворот», потому что так официально называется «вратарская площадка»), «Во встрече с торпедовцами Вагиз Хидиятуллин вывел опять-таки Месхи один на один с Хариным, но наш нападающий вновь упустил отличный шанс». Кажется, нашли виноватого: два гола из-за него не состоялись! Так нет: «В этом матче хорошие возможности забить гол были и у меня, и у Шмарова. Но, увы, удары наши не достигли цели. Будем разбираться, почему так происходит».

Видите: начал-то он с других — переключился на какие-то найденные свои недочёты. Не суждено ему отойти и смотреть со стороны, что пишущему человеку необходимо. Он всегда там, внутри. И обожает товарищей.

Нетрудно убедиться, как тяжко ему обращаться к их ошибкам. Однако, коль приходится на такое идти, — лучше всего вспомнить и о себе. Непосредственно в плане огрехов.

И часто мы с таким подходом встречаемся? Как ни суди, а Черенков постоянно (отнюдь такого не предполагая) заставляет думать.

...Безусловно, можно объявить, что сказанные Фёдором 28 мая слова сразу же повлияли на соратников. (Что вовсе не является чем-то уникальным, учитывая, кстати, особую душевную организацию Месхи, который страдал по-настоящему.) Однако в чемпионате удалось пройти ничейную серию и добиться победы. 7 июня красно-белые одолели «Кайрат» — 2:1. Крепкий противник, а всё-таки не гранд. Но москвичам нужно было отойти от репутации команды, не умеющей менять игру в зависимости от покрытия. В Европе на подобные слабости никто не смотрел.

В. Жарков так вник в ситуацию: «В первом тайме все усилия москвичей оказались тщетными, и только после перерыва, когда гости, осмелев, стали чаще переходить на половину соперника, нападающие “Спартака” получили относительный простор. Черенков, дважды завершая многоходовую комбинацию, с близкого расстояния посылал мяч в ворота “Кайрата”. И хотя гости не дрогнули, после второй неудачи тут же отыграли один мяч, ясно было, что “Спартак” в этот день победы не упустит» («Советский спорт»). Между прочим, единственный ответный гол казахстанцев провёл Волгин. Это по поводу старания и самолюбия.

Чуть остановимся. Всё-таки комбинации «многоходовые», то есть к атаке подключаются исполнители разных линий. Значит, Черенков неизбежно начинает наступление и лично выходит на линию огня. И так дважды.

Однако московский «Спартак» нельзя предсказать. К тому же на дворе лето. Чемпионат в разгаре, всё впереди.

Хотя поражения от ленинградского «Зенита» никто не ожидал. Те московские 1:3 по сей день удивляют болельщиков обеих столиц. Сегодня-то (при всех структурных изменениях) никто бы не удивился. А тогда игра вызвала массу откликов, мимо которых пройти нельзя. Начнём с отчёта Ю. Сегеневича в «Советском спорте»: «Спартаковцы, впрочем, довольно скоро напомнили, кто есть кто на футбольном поле. Одна изящная атака удалась им, вторая, и вот он — успех. Хидиятуллин с линии штрафной площади нанёс удар, защитники отвели угрозу, но тут же последовала быстрая перепасовка, и Черенков, получив мяч на ход, чётким ударом направил его в ворота “Зенита”».

Вроде всё. А тут тебе — гол Данилова в ответ. Кто-то назвал тот удар молодого защитника «прекрасным», кто-то отметил «непринуждённость» исполнения, кто-то похвалил «индивидуальные усилия» новоявленного голеадора. Но молодой человек реально блеснул мастерством (особо в дальнейшем не подтверждённым). На такие штуки надо бы отвечать своими. А моральных сил-то и нет. Александр Горбунов затем в «Советском спорте» правильно, по идее, скажет о неприспособленности спартаковских хавбеков к перемене участи. В самом деле, «нежданная необходимость держать оборону» никого не радует. (Хотя, если честно, то окончательно исход игры решил автогол Бориса Кузнецова.) И, не исключено, красно-белая полузащита с Черенковым во главе и вправду чуть подсела — пусть «Зенит» той поры выложился на невозможное количество процентов и потом совсем раскапустился, еле уцелев в высшей лиге.

Что же до «Спартака», то ему нужна была свежая кровь. Нужная по группе, а не от неожиданного «донора». И в сезоне 1987 года в основе закрепляется Александр Мостовой из «Красной Пресни», где, как мы видим, очень успешно трудится молодой тренер Олег Романцев.

Внешне парень вовсе не напоминал Черенкова девятилетней давности. Длинноволосый, по тогдашней моде. Несомненно, изначально более крепкий. И в первую очередь — знающий себе цену: юный хавбек сразу же не стеснялся брать игру на себя. Надо — в обводку пойдёт, стоит ударить — чаще всего в створ попадёт, пас отдать — тоже нет проблем. Хотя и в обороне отрабатывал будь здоров.

Редко задумываются над тем: отчего возникали такие славные ребята — да ещё в ту противоречивую, переменчивую эпоху?

Игрока за полгода не подготовишь. Тут и пятилетки мало. И даже отличный наставник — что в молодёжном, что во взрослом составе — не сумеет донести до юного спортсмена нечто неуловимое. Здесь, на наше счастье, таинство. Общефутбольное, которое не привязано ни к чему, кроме игры. Потому что знать всё, везде и всегда не только скучно, но и неинтересно.

Однако общение Черенкова с Сашей Мостовым происходило постоянно. Безусловно, Фёдор был кумиром: те же матчи с англичанами, которые, без преувеличения, многих сделали болельщиками, дорогого стоили. А вот подоспел и основной состав — вместе с ним, Черенковым. И что? Да нормально. Фёдор себе и Фёдор. Прост, ясен, доступен. Мостовой рассказывал в «Спартаковских исповедях», что в общении с опытными игроками никогда не фамильярничал и нашего героя называл не Федей, а Фёдором.

Несомненно, и Фёдора в своё время никто не заставлял чистить ветеранские бутсы зубной щёткой. Но, согласитесь, время всё-таки делают люди. Черенков внёс в какой-то мере свой, особый временной режим. Лучше, чем тот, что окружал всех. Как? Например, он, как нам рассказывал Сергей Шавло, потрясающе умел радоваться успеху товарища. Даже если это был не то что успех, а некое локальное достижение, не сильно заметное зрительскому глазу. Зато Фёдор расцветал: «Как ты это? Превосходно! Ну, красавец, молодец!»

И человек смеялся рядом с ним. Потому что некоторое время был на деле и красавцем, и молодцом. Затем футболист «вспоминал о главном»: «Федя, а как ты-то? Ты же вот тогда сумел. Да ещё. Потом тоже...» — «Да это... ладно. Зато как же ты тут прошёл и отдал!»

В данной связи интересно вспомнить ещё одного партнёра Фёдора Фёдоровича, Сергея Родионова. Он так нам рассказывал в беседе для этой книги о своём первом голе за сборную, забитом сборной Венгрии 27 августа 1980 года на «Непштадионе»: «После Олимпиады меня пригласили, и я готовлюсь выйти на замену. Фёдор тоже был на лавочке. Он мне описывает картину, клянусь, я ничего не придумываю: “Что, Серёг, выходишь сейчас. Гаврилов получает мяч, отдаёт тебе один на один. Только ты, единственное, прошу тебя, подсекай — и гол”. И что вы думаете? Так всё и получилось. Гаврилов вывел меня один на один, вратарь идёт на меня, и я сразу вспомнил: “Подсекай!” Я подсекаю и забиваю свой первый мяч за сборную».

Черенков, по обыкновению, радовался чуть ли не больше Родионова: «Вот видишь, подсек — молодец!» «Он умел радоваться за других, — говорит Сергей Юрьевич, — не было никогда ревности». Дальше профессиональное уточнение: «Такие люди, которые обладают и плеймейкерскими качествами, и сами могут забить, и отобрать мяч, — они, как правило, радуются тому, что происходит. Может быть, ему удовольствия больше доставляло и отдавать, не столько забивать — хотя и это приятно». Проще сказать, наверное: Черенкова радовал сам процесс игры. Когда можно упиваться футболом во всём его многообразии и помнить, что играешь за любимую команду.

Новое мышление? Или, напротив, «старое», из 30—50-х? Но ведь точно не из середины 70-х. Так каким же ещё мог вырасти после этого всего Александр Мостовой?! А что до утверждений о том, что Черенков не мог тренировать, то они, для начала, ошибочны.

Уж как минимум в любом тренерском штабе бесценен человек, который может не только рассказать, но и показать. К тому же обладающий беспрекословным авторитетом, игровым и моральным. Такого игроки будут слушать, а главное — слышать без лишних вопросов.

У «позднего» Бескова он ещё не был тренером, но уже стал связующим звеном между штабом и молодёжью. Между Бесковым и Мостовым, Шалимовым.

Да, конечно, есть книга «Невозможный Бесков» и есть фильм с тем же названием. Замечательный режиссёр Алексей Габрилович и талантливый писатель Александр Нилин дружили. Одарённым людям вместе работать — счастье. А тут ещё перестройка с гласностью и нахлынувшей свободой.

Документальный фильм про Бескова в известной мере разобран на цитаты. И, безусловно, самая известная из них: «Учиться надо у Фёдора!» Это обращение тренера к Мостовому. Александр учился — и выучился. По крайней мере, то, как он поднимается перед своим наставником Константином Ивановичем, — дорогого стоит.

Но фильм есть фильм. Бесков есть Бесков. И в нужный момент тренер оказывается спиной к радостной камере. При этом не только сообщая: «Сашенька, молодец, сражался...» А ещё быстро и незаметно напоминая про игры «один в один». Где нельзя давать себя обвести. И там еле слышно упоминается Фёдор...

Вообще говоря, Черенкова в часовом (!) фильме практически нет. Есть брошенное бесковскими губами: «Эх, Фёдор!» То ли не отдал пас, то ли не забил: мимика ничего толком не объясняет.

Зато при том самом разборе игры старший тренер вдруг сообщает совершенно удивительную вещь: «Фёдор, тебя-то я забыл поздравить!» Забыл...

Чисто сказано, от души. Тем и велик Бесков. Тем и велик Черенков, который сразу начинает добродушным тенорком разъяснять, как там у него «киксануло» и оттого не совсем получилось.

Так ведь это скромного Родионова надобно поздравлять, юного Мостового воспитывать, нервно-говорливого Бубнова выслушивать, а Черенков — некоторая «константа». Вроде всегда был. Всегда и будет.

Для Бескова уж точно. Понятное дело, Константин Иванович высоко ценил Юрия Гаврилова. Однако на время расстался с этим выдающимся маэстро. Возможно, потому, что тот действительно стал зримо напоминать его самого позднего периода. Фёдор же если кого и напоминал, то Сергея Сальникова или Николая Дементьева. Или вообще никого. А Бесков, как подлинный творец, такое дело душевно обожал. И так ему хотелось, чтобы не до конца похожий на него мастер играл за него! В его то есть команде. Да и Фёдор не видел иных вариантов.

Другое дело, что художники не всегда понимали друг друга. Или, скорее всего, нам сегодня так кажется.

По крайней мере, поразительный рассказ Сергея Родионова мы должны передать.

Два товарища жили в одном номере. И однажды Фёдор грустно объявил Сергею: «Ты знаешь, наверное, я плохой футболист». — «Почему?» — Друг был потрясён. «Так Константин Иванович всегда говорит, что у игрока должно быть три-четыре варианта, когда он пас просит. А у меня — ни одного нет». Родионов чуть задумался: «Федя, а где же мы-то тогда все, если у тебя всё так получается?» — «Да не знаю я. А только Константин Иванович говорил про три-четыре варианта». — «Так выходит же!» — «Да. Но, знаешь, как-то само...»

Действительно, у Бескова была книга «Игра нападающих», где доказывалось: думать, когда мяч получил, — уже поздно. Надо значительно раньше иметь определённый план действий. Получалось, футболист обязан непрестанно думать на поле. Однако Фёдора-то к «бездумным» точно не отнесёшь. И в чём сомнения?

Тут можно лишь версии выстраивать, однозначного ответа не будет. Скажем так: Черенкова, в отличие от многих других, не надо было побуждать к этому. Для Фёдора размышлять об игре был естественный процесс. Как сон или дыхание.

В таких случаях говорят: он живёт игрой. Выражение расхожее — и мы не всегда вдумываемся в эти часто повторяемые слова. А между тем человек обычный проживает обычную же жизнь. Игра (любая) — украшение той жизни.

Или просто работа. Как у кого. А вот коли вправду жить — в данном случае футболом, то неизбежны жертвы, потери в обыденном, естественном, привычном существовании.

Что-то в нём всегда будет не так, как у других. Что-то, по мнению большинства, необъяснимое, неправильное. Зато на поле те самые ходы, варианты появляются сами по себе. Бог знает откуда. В том и прелесть. Только нам про те вышеназванные траты душевных сил не стоит забывать. Это же ради нас с вами человек себя расходовал. С Черенковым, в частности, так и произошло.

...Но время вернуться к чемпионату СССР 1987 года. 22 июня москвичи потерпели одно из самых громких своих поражений. «Жальгирис» в Вильнюсе разгромил гостей 5:2. Безусловно, сказалось, что не было травмированного Дасаева. Его дублёр Станислав Черчесов сыграл весьма неудачно. Этот факт Станислав Саламович, нынешний главный тренер сборной России, никогда не отрицал, не собирался оправдываться и жаловаться. Такое — не в его характере. Напротив, Черчесов иногда в интервью сам, без журналистов, напоминает о той неудаче.

При этом надо всё-таки признать: и литовцы выглядели превосходно. Мощные и одновременно техничные, они напоминали тех же датчан. Только советских.

А сейчас послушаем Черенкова в «Советском спорте»: «Футболисты “Жальгириса” на сей раз сильнее выглядели во всех линиях. Как им это удавалось? Сам своей игрой я недоволен. Наш вратарь Черчесов действовал очень старательно, но отсутствие из-за травмы капитана команды Дасаева имело отрицательное влияние на игру защиты, особенно в психологическом плане. Соперник этим воспользовался сполна».

Вроде то же самое сказано. Однако нюансы, на наш взгляд, сообщают немало. Ведь всё-таки Фёдор «размочил» счёт (при 0:4, на 69-й минуте) — об этом ни слова. Как и об ошибках вратаря. Зато сам он, конечно, плохо отработал.

А как же! Причём после таких болезненных ударов игроки часто вовсе отказываются говорить. Здесь человек выступает связно и чётко — и обходится без обидных слов в чей-то адрес. Вот действительно: как ему это удаётся?

И ещё: тут же высказывание Бескова, которое во многом перекликается с черенковским мнением. Там тоже ни слова упрёка Черчесову и спокойное: «Результат закономерен». Потому что после такого разгрома команда может «поплыть», утерять веру в собственные силы.

И тут вышла некая (не первая и не последняя в том году) проверка на прочность. 1 июля на «Динамо» в присутствии 47 тысяч зрителей состоялось знаменитое дерби ЦСКА — «Спартак». Армейцы, переживавшие тяжёлые времена, тогда едва вернулись в высшую лигу (а по окончании сезона опять, к сожалению, отправились в низший дивизион), но обладали молодым, талантливым составом. К тому же — красно-белые в соперниках. Тут и настраивать никого не надо.

И матч получился. Атаки шли в обе стороны, при этом отлично действовали как Дасаев, так и Чанов. Но забили только спартаковцы. Два раза: Шмаров — до перерыва, Черенков — после.

А дальше мы обращаемся к скандальному поединку, который столь много значил лично для Фёдора. Разговор пойдёт об игре с «Днепром» 13 июля на том же «Динамо». В той игре как-то особо тесно сплелись личное и, так сказать, общественное. О «личном» всё-таки чуть позже, пока же нужно пояснить, что «Днепр» стал, судя по всему, основным конкурентом красно-белых в борьбе за «золото». Всегда грозные киевляне переживали период смены поколений, а торпедовцы Москвы и динамовцы Минска всё же не тянули на истинно чемпионский уровень. Как и «Жальгирис», который финиширует в итоге третьим.

Однако «Днепр» был воистину силён и амбициозен. Плюс ко всему в Днепропетровске решили создать самоокупаемый, профессиональный клуб — раньше о таких вещах никто и не помышлял. А тут перестройка, гласность, новации чуть не во всём. Это к тому говорится, что днепропетровцы для кого-то смотрелись будущим флагманом советского футбола, и перипетии поединка обсуждались долго и громко.

Теперь о «личном». Фёдору Черенкову оставался один-единственный гол для вступления в Клуб имени Григория Федотова, объединяющий футболистов, забивших сто и более голов. С этим дела шли, прямо скажем, непросто. Некоторое время отчего-то не считались мячи, проведённые за олимпийскую сборную. Однако к 13 июля всё утряслось, и полузащитник (не форвард!) Черенков находился в шаге от самого, наверное, престижного Клуба отечественного футбола.

Итак, матч ожидался с нетерпением. Игра и впрямь получилась классной. Протасов уже на 10-й минуте сумел «обокрасть» обычно неуступчивого и даже резковатого защитника Каюмова и забить Дасаеву. Следующего гола пришлось ждать почти тайм. После перерыва хозяева перехватили инициативу и провели отличную комбинацию, которую красивым ударом головой завершал феноменально сыгравший Хидиятуллин. Мяч ударился о перекладину и попал в линию ворот.

Позднее практически все обозреватели сошлись на том, что гола не было. Хотя Николай Старостин и заявил, что есть «наша плёнка», то есть съёмка спартаковского оператора, где видно: мяч пересёк линию ворот по дуге и в воздухе.

Однако тот момент оказался в результате не таким важным. Леонид Каневский в «Футболе-Хоккее» от 19 июля был безусловно искренен: «Не хочется обвинять арбитра в том, что он показал на центр после удара Хидиятуллина. Момент был в самом деле архисложный... А вот назначение пенальти?! Ведь в момент, когда Черенков в падении дотягивался до мяча, защитник днепропетровцев, преследовавший спартаковца, находился в добром метре за ним».

Юлий Сегеневич («Советский спорт»): «...Когда на 73-й минуте арбитр назначил пенальти в ворота гостей, решение его озадачило не только зрителей; судью не поняли даже спартаковцы». Это точно. 15 июля Геннадий Ларчиков опубликовал мини-интервью с Черенковым. «Когда я выскочил на передачу Родионова, толчка в спину не почувствовал, — признался уходивший из раздевалки последним Фёдор. — Подумал даже, что судья назначил удар от ворот, вдруг слышу от ребят: “Пенальти!”».

Он долгие годы переживал этот момент. И через двадцать с лишним лет эпизод не отпускал: «Успокаиваю себя тем, что в тот момент не знал, за кого и почему назначен 11-метровый. Просто мне сказали: иди и бей. И я пошёл».

Да, Геннадию Ларчикову он объяснил тогда, что его успокоил и уговорил бить Хидиятуллин. Но продолжим цитату: «Когда после матча стали говорить, что пенальти не было, я посмотрел по телевизору момент — и тогда для меня всё прояснилось. Оказалось, судья посчитал, что правила нарушены на мне. А на поле я думал, что сбили или толкнули кого-то ещё. По-моему, Валерия Шмарова. На мне же действительно не фолили».

Напомним: вторая половина 80-х — очень интересное время. Люди получили неожиданную возможность обсуждать то, что раньше не дозволялось. И, конечно, воспользовались этим. В том же году произошёл случай с Игорем Белановым, когда удалось зафиксировать похожую судейскую ошибку. Бурное обсуждение свелось к тому, что нападающий не имел права реализовывать пенальти. Или вовсе не выйти к точке, или нарочно ударить мимо.

Однако то киевский футболист. Теперь состоялся своеобразный реванш. И Леонид Каневский сетовал: «Но мяч был установлен на одиннадцатиметровой отметке, и “пострадавший” выполнил не подлежащий обжалованию судейский приговор. Выполнил чётко, в своём обычном стиле, став после этого 44-м членом Клуба Григория Федотова, хотя, на наш взгляд, такое оформление символического билета в когорту лучших бомбардиров советского футбола не должно доставить особой радости симпатичному игроку».

«Симпатичный игрок» и не радовался. Вы же помните приведённую в предисловии цитату-заголовок Черенкова из его монолога для книги «Спартаковские исповеди»: «Много лет меня мучила совесть из-за сотого гола». Добавить тут нечего — тем более зная искренность Фёдора. И то, что каждое его слово, публичное или произнесённое в личном общении, было пережито.

Хотя тот же Беланов достаточно жёстко выступил по поводу решений арбитра: есть футболист — есть судья. Он и решает всё.

Во многом бомбардир прав: если нападающие с защитниками станут следить не за мячом, а за судьями, — хаос образуется. Но гол — всё-таки гол. Особенно сотый, долгожданный.

И Олег Протасов, что характерно, тут же успел прибежать к Фёдору и поздравил его с появлением в Клубе.

16 июля «Советский спорт» напечатал небольшое интервью Александра Вайнштейна с московским юбиляром. Так полагалось. Это ж, в сущности, праздник.

«— Похоже, это всеобщее ожидание вам даже немного мешало...

— Только в матче с “Шахтёром”. После него понял, что, если буду замыкаться на этом, ничего хорошего не получится. На игру с “Днепром” выходил с одной мыслью — быть полезным команде. Я всегда старался играть, как умею и понимаю, — отдавал, открывался, забивал. Вот так и набежали эти мячи. И мою заслугу в этом ровно на одиннадцать поделить нужно».

Кстати, 19 июля «Футбол-Хоккей» опубликовал статью Павла Алёшина «Предпочитающий пас». Она посвящена статистическим выкладкам, о некоторых из них упомянем ниже. Но нельзя не процитировать отдельные совершенно точные наблюдения: «Тонкий техник, мастер неожиданных импровизаций, азартный, порой по-мальчишески озорной, он иной раз способен блеснуть на поле неподдельным игровым юмором. За всеми этими внешними проявлениями чувствуется биение игровой мысли, постоянные поиски и находки неожиданных для соперников ходов и решений, путей к воротам, замысловатых, на первый взгляд невидимых и потому вызывающих особый восторг, когда игрок с мячом оказывается у цели. Этот игрок — не обязательно сам Черенков».

В том и дело. Фёдор всегда делал всё, чтобы забить. Однако основное для него — успех команды. Он же радовался голу партнёра не исключительно в силу порядочности: для него что гол, что последняя к нему (или не последняя, а просто хорошая) передача — по идее, одно и то же. Да, заключительный штрих может нанести и не исключительно игрок Черенков: причём такое заложено изначально.

Но стоит обратиться и к некоторым приведённым Павлом Владимировичем цифрам. Больше всего спартаковец забивал тбилисским динамовцам и «Нефтчи» — по семь раз. Тут жёсткой закономерности не выведешь, однако и те и другие почти всегда давали играть в атаке, рассчитывая на собственных нападающих, — особенно, конечно, грузины. И уж точно стечение обстоятельств: шесть мячей «Зениту», при этом все в ворота Михаила Бирюкова. Хотя Вячеслава Чанова десятый номер огорчал аж семь раз. А вот «Шахтёру» и землякам-динамовцам Фёдор к тому моменту забил всего по разу. Что можно свести к донецкой неуступчивости и особому настрою бело-голубых.

Тем временем чемпионат продолжался. И у Черенкова имелись возможности улучшить статистику. Правда, «Днепр» огорчить полноценным образом в переигровке не удалось, причём спартаковские руководители во главе с Николаем Старостиным к ней конкретно призвали. Заметка в «Советском спорте» от 16 июля вышла с обнадёживающим названием «Джентльменский поступок “Спартака”». Но днепропетровцы подумали и решили «согласиться на ничью»: хлопот и у тех, и у других было предостаточно без лишних напряжённых схваток. (При этом отношения футболистов остались прежними: стычки Хидиятуллина с Тищенко и Яровенко, конечно, не в счёт, — поздравление же Протасова считаем правильным. А как же!)

Неприятность в другом. Красно-белые отправились на коммерческий турнир в Испанию. Безусловно, и ранее наши коллективы успешно зарабатывали. Хотя пауза в чемпионате не объявлялась всё-таки столь откровенно.

Впрочем, наше недовольство объясняется иным. Травмой Черенкова.

Отечественный клуб победил. Сначала авторитетную «Валенсию» в товарищеской встрече — 5:1. Потом начался собственно коммерческий турнир. Над «Мальоркой» тоже взяли верх — 2:0. Черенков счёт открыл, Мостовой удвоил. Вот в этой-то игре Фёдора и подбили. В финальном поединке с клубом низшей лиги (выиграли 3:1) он уже участия принять не мог.

Не выступал Черенков и в победном матче с минчанами (2:1), и на Кубок СССР против «Шахтёра», и с «Зенитом». Появился лишь в игре с «Кайратом» в Алма-Ате. Нулевая игра. Во всех отношениях.

После чего и последовал 2 сентября знаменитый поединок на гостеприимном «Динамо» с «Жальгирисом».

Литва в тот момент ещё не собиралась отделяться от Советского Союза. Лишь на следующий год подобные мысли начнут вызревать у продвинутых граждан из новообразованного движения «Саюдис». Тогда, напротив, парни из Вильнюса выиграли для огромной страны золотые медали мировой Универсиады. Конечно, студенты всего мира находятся в прекрасных отношениях (что показал и чемпионат мира-2018 в России), однако это не даёт им права уступать друг другу. В «Спартаке», как и в «Жальгирисе», тоже имелись учащиеся вузов. Мостовой, Шалимов...

Тема «профессора Ф. Ф. Черенкова» уже развивалась. Мы попытаемся её углубить на примере московского поединка 2 сентября. Начнём с отчёта «правдиста» Льва Лебедева в «Футболе-Хоккее»: «Спартаковцы было попробовали свой обычный комбинационный рисунок вычертить, но вильнюсцы пути к воротам надёжно перекрыли, и запутать их многоходовками хозяевам не удалось. По воротам “Жальгириса” последовали удары издали, но Бубнов, Шмаров, Родионов и тут успеха не достигли».

С чем согласен и Юлий Сегеневич в «Советском спорте»: «Но, похоже, “Спартак” немного добился бы при такой игре, не попытайся его игроки дополнить долгий розыгрыш длинными переводами мяча из глубины поля». Дальше — чрезвычайно важное наблюдение: «Вот эта смена ритма и самого тактического оружия, к которым прибегали спартаковцы, и выбила у гостей почву из-под ног».

Пора уже — пусть и для чисто формального порядка — убрать множественное число. В данном случае это не будет возвеличиванием определённого исполнителя, а попросту установлением справедливости. «На 23-й минуте, — продолжал Лев Лебедев, — Черенков сделал дальнюю передачу в штрафную гостей, их вратарь Калинаускас хотя и не сумел забрать мяч у Е. Кузнецова, но и в ворота не позволили направить. Казалось, тут и конец опасности — у мяча напротив собственных ворот находилось два защитника. Но заминка стоила им многого — пока сообразили, кому из них мяч удобнее отбивать, тут как тут подоспел Мостовой, мяч угодил в него и оказался в воротах».

Тема отнюдь не завершена, однако уже можно сделать кое-какие выводы. «Жальгирис» под руководством Беньяминаса Зелькявичюса был хорошей командой. Люди основательно подготовились. Но после той голевой атаки матч пошёл той стезей нехарактерных вообще-то для «Спартака» длинных передач, которых Зелькявичюс предусмотреть не смог. Ещё одну вполне удачно исполнил Юрий Суслопаров — в штрафной Шмаров проявил лучшие качества, решив момент точным ударом под перекладину на 43-й минуте.

Ну и после перерыва исход поединка был решён. «Знаменательно, что грубо сыграли в своей штрафной площади защитники гостей, — живописал третий гол Сегеневич, — после того, как Черенков в очередной раз передачей из глубины поля снабдил мячом рванувшегося Шмарова».

Родионов реализовал пенальти. Но чуть погодим опускать занавес. Обратите внимание на слово «очередной». Выходит, ни о каком факторе неожиданности рассуждать тут нельзя. Здесь чистой пробы мастерство, если и вполне готовые мастера не в силах помешать тому, к чему их вроде нужда приучила.

Потому что экзаменует кто? Верно, «профессор Черенков». Который по жизни — добрейшей души человек, а по предмету — очень строг и принципиален. Как все настоящие профессора.

Вот и в следующей домашней игре с «Металлистом» он себя проявил схожим образом. Сначала, справедливости ради, блеснул дуэт форвардов, и Родионов с подачи Шмарова счёт открыл. А затем — отрывки из «лекции нашего любимого преподавателя». Александр Владыкин в «Советском спорте» сообщал: «“Спартак”, в свою очередь, продолжал атаковать (в ряде эпизодов блеснул индивидуальным мастерством Черенков, выводивший своих партнёров на завершающие удары), и, в конце концов, под занавес матча “Спартаку” удалось провести ещё один мяч».

Здесь скобки любопытны. Заметьте, журналист выделил Фёдора из общего течения матча. Несомненно, его действия от командного успеха не оторвать, однако представляют собой и отдельную ценность. Как будто он действительно попутно что-то разъясняет, демонстрирует на собственном примере. Конечно, сам Черенков данной трактовки ни в коем разе не принял бы. И, разумеется, нашёл бы убедительные контраргументы. Так и мы лишь предполагаем, трактуем, абсолютно ничего не навязывая. Но мимо своеобразного статуса замечательного футболиста пройти всё же не можем. Потому что мастерство его никем не оспаривается.

А вот сборная обходится без Фёдора. Причём в 1987 году, прямо скажем, выступая с переменным успехом. Почему?

Обратимся к статье Игоря Нетто в «Советском спорте» от 20 октября. Посвящена она теме чисто «технической» — удару внешней стороной стопы. «Помню, как здорово выполнял подобный приём Сергей Сальников, — пишет автор, — а сейчас им умело пользуются спартаковец Черенков или Юрий Гаврилов из “Локомотива”».

Про жёсткость и строгость Игоря Александровича мы знаем не понаслышке: совсем недавно он критиковал Фёдора. А тут — выделил. И продолжил: «Замечу и другое. Черенков, Гаврилов, Заваров и ещё некоторые лучшие наши мастера обладают и другим качеством — умением, оценив обстановку, изменить первоначально принятое решение и, выждав паузу, сделать пас, который приведёт соперника в смятение».

Поразительно, но мы только что это видели! Однако Нетто послушать всегда на пользу: «Каждая передача большого мастера, как правило, несёт полнейшую информацию партнёру. Если пас под правую ногу — значит, соперник слева, под левую — справа. Конечно, такое понимание друг друга происходит лишь в каждодневной работе, но и результат её не замедлит сказаться».

При внимательном прочтении за комплиментами — вновь, по сути, недовольство. Из лучших-то всего трое названы: ещё кого-то оставил безымянными, а всех остальных мастеров (где и заслуженные попадались) из принципа не удостоил оценки. Но бесспорно главное: Черенков среди лучших — и даже на первом формально месте. С другой стороны, из игроков сборной упомянут один Заваров, который к тому же мало сыграл ввиду травмы. При этом назван Гаврилов, выступавший тогда в первой лиге. Как такое может быть?

Может. Если есть футбольные творческие личности. Это не значит, что один всегда прав, «а другой — наоборот». Вот Лев Толстой с Фёдором Достоевским в целом тоже не принимали друг друга. Даже лично знакомы не были. А оба классики, гении.

Так и здесь. Казалось бы, что крамольного сказал Нетто? И техничный левый крайний 60-х Лобановский подобное с сочувствием выслушал бы. А вот тренер Лобановский из середины 80-х не признает эти самые «паузы». Напротив, он за максимальное увеличение темпа, прессинг по всему полю, непрерывное давление на соперника. Неплохо бы, безусловно, пасовать поудобнее, однако в этом ли суть? Противник будет повергнут «в смятение» совсем иначе.

Здесь нас кто-то упрекнёт в непоследовательности. Мы же выше доказывали: Лобановский и Черенков успешно сотрудничали в 1983 году и были способны работать и дальше. Что ж, теоретически такая возможность не исключалась и в 87-м (особенно после повреждений Заварова), и даже позднее. На практике же...

Стоит принять во внимание: в 83-м Валерия Васильевича скандальным образом сняли. И с какой формулировкой — мы помним. А в 86-м — вернули. Причём фактически те же самые люди. Потому что глава Госкомспорта Марат Грамов никуда не уходил. Но к мексиканскому чемпионату мира Лобановского призвали в качестве безусловного спасителя отечества. И сборная выдала яркий турнир. Результаты которого затем признали положительными. А затем — многие забывают — вышла блестящая победа над французами, которые, на секундочку, являлись действующими чемпионами Европы. В Париже, при новом отборе на континентальное первенство.

К тому успеху Валерий Васильевич нередко возвращался в интервью 1987 года. То была отправная точка — и точка опоры одновременно. Он доказал. Он вновь состоялся как тренер сборной. И всяческую критику за тот же 76-й или 83-й каждому стоит оставить при себе. Поэтому он и сообщает о возможном появлении одного-двух новых футболистов. Иное дело — травмы. Здесь логично пришлось прибегнуть к услугам того же спартаковца Бубнова (Хидиятуллин и так играл всё время, Родионова к концу года приглашать перестали).

Однако не Черенкова.

Почему? Конечно, железный аргумент: феерия 1983 года прошла до болезни. И это правда. Но более полные рассуждения придётся, пожалуй, оставить до будущих времён. Пока же мнение Нетто будем держать в запасе.

Тем более в розыгрыше Кубка УЕФА спартаковцам достался клуб из ГДР — «Динамо» (Дрезден). С будущими звёздами Ульфом Кирстеном и незабвенным Маттиасом Заммером — молодыми, бесконечно талантливыми (а Заммер и вовсе станет скоро общегерманской легендой), всё понимавшими и старавшимися во многом из-за грядущего западного будущего.

И они здорово отыграли — честь и хвала Дрездену! Хотя начали всё-таки в Москве. Борьба завязалась упорная. Хозяева открыли счёт лишь на 32-й минуте. Александр Владыкин («Советский спорт»): «Спартаковцы разыграли быструю атаку, последовал пас на Мостового в район штрафной площади, и тот, опередив вышедшего на перехват вратаря Тойберта, перебросил мяч в сетку».

А после перерыва дрезденцы пошли вперёд. Защита с Дасаевым потрудилась на славу. Так ведь и атакующий рискует.

Так и получается шедевр. Александр Вайнштейн: «На 58-й минуте спартаковцам удалась комбинация, которая могла бы украсить матч любого уровня. Сидевший со мной в ложе прессы репортёр дрезденской вечерней газеты поднял палец и сказал только одно слово: “Бразилия”».

«Такие комбинации, — разъяснял действовавший тогда чаще в полузащите Борис Кузнецов «Советскому спорту», — не часто удаются. Когда Черенков мягко перебросил мяч через защитника, я увидел, что он сделал рывок и через себя направил мяч в его сторону».

«Мягкость», что говорить, имела место. Так ведь до этого получился и грациозный «переступ» — с правой ноги на ту же правую. И ситуативно вроде бы не всегда применяемый «черпачок» (Сергей Сальников ему учил ещё Хидиятуллина с Валерием Глушаковым и считал собственным «ноу-хау»), коим Кузнецов был выведен по месту центрального форварда. А дальше — да, пришлось выкручиваться. Не против любителей боролись. Пас Бориса выглядит отчаянным и притом единственно верным шагом.

Однако ещё была возможность не забить. Полно подобных случаев. Сам Фёдор мягко уточнил в том же номере газеты: «Конечно, можно было бить по воротам сразу. Но я решил сделать паузу, и вратарь попался на “противоходе”».

Третий мяч забил Мостовой. При этом дрезденцы отменно проявили себя. Они били по воротам Дасаева, и тот не раз спасал команду. Другое дело, что Заммер не отмечен нигде. Видимо, всему своё время.

Не успели отдышаться после Дрездена — а уж их киевские «одноклубники» поджидали. Матч сезона? Возможно. Только в ином смысле.

Нет, киевляне не претендовали на первое место. Но они обладали удивительным, достойным подражания самолюбием. И те две игры 87-го спартаковцы тяжко вспоминали.

И момент у Вадима Евтушенко был. Нападающий не забил. «И вступил в который раз в действие старый футбольный закон, — подтвердил Г. Борисов в «Советском спорте», — сам не забиваешь, забьют тебе. Прошло чуть более пяти минут, и динамовцам пришлось поставить мяч на центр: получив великолепный пас от Месхи, Черенков ударом с близкого расстояния отправил мяч в верхний угол ворот Чанова. Этот единственный в игре гол решил исход встречи».

Сергей Балтача как защитник высокого класса свёл всё к неудержимости Черенкова. Справедливо. Так кто пас давал, чтобы Фёдор «взметнулся» и головой сыграл? Миша Месхи. Талантливый, уже 30 лет назад считавшийся «несовременным» краек. Но разве у старого «зубра» Бескова кто-то подобный отыграет хоть матчей пять? А Месхи фактически провёл сезон. Лучший — и последний настоящий в жизни. Так разве не Фёдор берёг его, брал вину на себя, когда у грузинского технаря мало что получалось? Теперь вот, видите, пас — и победный гол. Ну и Федя, конечно, с комплиментами: «Какой красавец, молодец!» И человек, опять же, счастлив. Пусть не очень долго. А разве этого мало?

Ответная игра с восточными немцами в Дрездене заставила поволноваться, но закончилась 0:1. Москвичи прошли в следующий круг. И на радостях обыграли неудобных для себя земляков-торпедовцев — 2:0. Дубль сделал Родионов. В первом случае подкараулив отскок от перекладины после удара головой Черенкова.

Сохранилась изумительная фотография («Советский спорт» от 4 октября), на которой Дасаев и Черенков вручают призы весёлой лотереи «Спринт-мода» девушкам. Одна — в хоккейной форме — получает от Черенкова соответствующую клюшку и млеет. Дасаев стоит рядом, чуть подбоченившись, и сияет так, что тем электричеством можно было хоть всю Москву иллюминировать в грядущие октябрьские праздники. И как иначе, если рядом красивые девушки (они увековечены на соседней фотографии спортивной газеты), которых у нас, безусловно, всегда в избытке, но тогда стали показывать в купальниках, в отличие от прежних времён. Черенков тоже очень доволен. И клюшку преподносит смущённо, деликатно. На счастливую обладательницу клюшки не смотрит, улыбка идёт отчасти для фотографа: тот всё-таки тоже на работе.

Почему так скромно он себя ведёт, попробует объяснить вскоре, через месяц с небольшим, Дасаев. Мы же для общей пользы подумаем: а с чего Фёдор, собственно, был приглашён на этот престижный праздник? Конечно, времена поменялись, зови кого хочешь, — однако его-то к чему звать? Дасаев — да, основной вратарь сборной Советского Союза, участник романтического чемпионата в Мексике, затем оставил ворота на замке с французами. Наконец, капитан «Спартака».

А Черенков уж полтора года вне национальной команды. И Кубок Кубков, как киевляне, не выигрывал. И не чемпион страны последних лет. И лучшим игроком страны назван в далёком «застойном» 83-м. Так, поди ж ты, — не забыли! (Женщины, мы видим, — прежде всего).

Оттого, как нам видится, что он стал к тому моменту «вне моды». Именно так называлась в своё время статья о прекрасной актрисе Маргарите Тереховой. «Вне моды» — когда твой уровень становится естественной, независимой величиной. Когда впечатление от твоей работы — в данном случае перед нами футбол — проникло в души людей так глубоко, что и модернизированными ковшами не вычерпать. Тут и всяческая власть теряет, простите за тавтологию, власть. А любой постигший некоторую суть индивидуум приобретает вневременную свободу.

Так, видимо, всегда обстоит с теми, кого — без накачек и пиара — признают люди. Люди же всегда индивидуальны и различают, где пустышка и однодневка, а где — вечность. Не нам рассказывать, как это проявлялось в том же кино и в театре. И в футболе.

Осенью 87-го о Черенкове вспомнили и рекламщики, и новоявленные бизнесмены. Это часть народа, но не весь народ. На что Черенков не обижался.

Западногерманский «Вердер» предстал перед москвичами в полной своей красе. Чем-то похожая на «Спартак» команда! Тренер — Отто Рехагель, который в 2004 году сделает Грецию чемпионами Европы. И этот неуёмный человек тоже вошёл «в эпоху перемен» для бременцев, как и Бесков. Правда, Рехагель вынужден был собирать новый состав несколько иначе. Уход такого форварда, как Руди Феллер (в «Рому»), озадачит любого. Впрочем, замену ему нашли знатную — Карла Хайнца Ридле, будущего чемпиона мира 1990 года.

Отчёт Юлия Сегеневича в «Советском спорте» о первом матче был озаглавлен: «“Вердер” в нокдауне». Это точно. Неприятности для гостей начались уже после первых десяти минут. Корреспондент ежедневной спортивной газеты должен отправлять материал сразу в номер, поэтому для анализа ситуации нет ни времени, ни места. А вот еженедельник «Футбол-Хоккей» таких счастливых возможностей предоставлял куда больше. И Анатолий Коршунов, описывая первый гол, ими воспользовался сполна: «Черенков получил мяч на левом фланге, непринуждённо избавился от опеки защитника и, замысловато подкрутив мяч, отправил его через двинувшегося из ворот голкипера набегавшим партнёрам. Рек попытался достать мяч, столкнулся со своим же защитником, а мяч от его руки прямо-таки лёг на ногу Мостовому».

Вратарю можно только посочувствовать. Так бывает: кажется, несложная подача, а на деле — с «секретом», мяч виляет, уходит, будто живой. Что ж, футбол — игра хитрая. Особенно когда ею заняты настоящие таланты. Что доказал отличным голом Родионов на 36-й минуте. На такой гол можно смотреть и бесконечно им наслаждаться. Мастер, что говорить: и прорвался, и развернулся, и коварно ударил в ближний угол.

«После перерыва, — продолжал Коршунов, — спартаковцы, у которых очень активно действовали Черенков, Родионов, Хидиятуллин, Шмаров и Е. Кузнецов, властно захватили инициативу». На 55-й минуте состоялся третий мяч в ворота «Вердера». «Е. Кузнецов с фланга послал мяч в штрафную гостей, Черенков головой перевёл его ближе к воротам, а там завершающий удар нанёс выскочивший из засады Родионов» (Юлий Сегеневич).

Помните недавнюю игру с «Торпедо», где Родионов добил мяч после удара Черенкова головой в перекладину? Да, там угловой подавали и Фёдор по воротам бил. Но и действующие лица те же — Евгений Кузнецов с Черенковым и Родионов в завершающей фазе. И передачи головой, под удар. И общий замысел, связанный с оперативным розыгрышем в одно касание. То есть налицо домашняя заготовка. А импровизатор, искусник, художник Черенков — активный участник репетиций, которые рано или поздно приносят успех. Что же касается его «джазовых всплесков», то они практически никогда не работали исключительно на его репутацию. Всё это не новость, однако, на наш взгляд, заслуживает напоминания.

А с бременцами удалось добиться очень комфортного счёта. Ведь 3:0 — это был бы достойный задел для ответной встречи. Беда в том, что и немцы это хорошо понимали. Мудрый журналист Карл Хайнц Хайманн предостерегал советских друзей: форвард Бургсмюллер по футбольным меркам немолод (38 лет) и весь матч уже не выдерживает. Но на один тайм ветерана пока хватает. Он и забил на 81 -й минуте важнейший гол. Потому что опыт — великое дело. И при счёте 3:1 «Вердер» оживился, пошёл вперёд: второй мяч на чужом поле делал шансы москвичей на общий успех весьма призрачными.

Однако забили всё-таки спартаковцы. На последней минуте, чуть не с финальной трелью, к тому же после изысканной комбинации, отличился Пасулько. Болельщики уходили домой счастливые и успокоенные. Судя по всему, футболисты тоже пребывали в комфортном настроении. Умиротворённом. Похоже, что чересчур.

Ответная битва с немцами состоялась 3 ноября. В чемпионате СССР до того прошёл очередной тур. 31 октября «Спартак» выступал в гостях против «Арарата». Москвичи лимит ничьих на тот момент исчерпали, поэтому ни о чём, кроме победы, думать не могли. А вот для ереванцев, если цинично рассуждать, те два очка ничего не значили. Команда точно не вылетала, однако и в призёры не попадала никак (итог — восьмое место). К тому же чисто по-человечески армянские футболисты относились к «Спартаку» очень тепло. Ну и как? Может, и бог с ним, поможем хорошим людям? Или ещё вариант: не станем договариваться, просто сыграем поспокойнее, без нерва. Им надо — нам нет...

Да куда там! Против «Спартака» все выкладывались — по разным причинам. «Арарат» перестал бы себя уважать, если бы поддался этой заманчивой «миролюбивой» идеологии. И про 35 с лишним тысяч зрителей на стадионе «Раздан» не будем забывать. Их-то не проведёшь.

Оттого получилась жаркая битва. Первыми отличились красно-белые: «Е. Кузнецов с Черенковым на правом фланге разыграли быструю, в чисто спартаковском стиле комбинацию, последовал прострел вдоль ворот, и набежавший Шмаров с близкого расстояния сильно пробил в нижний угол — 1:0» (Геннадий Ларчиков, «Советский спорт»). Опять справа отыграли — отработанность ситуации вновь сообщает о многодневных тренировках.

Но и араратовцы не лыком шиты: Погосян сравнял результат. «Не остались в долгу и москвичи. Через две минуты Черенков головой переправил мяч в дальний от Подшивалова угол ворот», — продолжал Ларчиков. Дальше будут два пенальти в ворота москвичей, которые хозяева реализуют и победят — 3:2.

«Футбол-Хоккей» дал слово старшему тренеру «Арарата», чемпиону СССР-73 Аркадию Андриасяну. «В целом стратегический и тактический планы были исполнены неукоснительно, особенно — после перерыва, когда соперников стала подстерегать ничейная угроза. Но не обошлось и без ошибок, — объяснял молодой наставник. — Как ни сторожили мы Черенкова, он-то и доставил более всего неприятностей». После чего следует рассказ о первом голе, когда Фёдор лично и «заварил кашу», по выражению Аркадия Георгиевича.

Однако показательнее всего взгляд тренера на гол второй: «А потом и сам Черенков забил головой, причём рядом с ним — в центре штрафной! — никого из защитников не оказалось». Кажется, что Андриасян отчитывает подопечных. И на первый взгляд никак не успокоится: «Нет, вы только представьте себе! Не позволяли ему свободно принять мяч даже у спартаковских ворот, к которым он отходил неоднократно, а тут позволили пробить из самой опасной зоны».

Мы думаем, вы почувствовали: большой мастер недавнего прошлого восхищается мастером современным. Причём собственных воспитанников не слишком, если вчитаться, и критикует. Они же и на гостевой половине так стерегли красно-белого десятого номера, целиком выполнив указания тренерского штаба, — а он всё одно очутился в центре штрафной и эффектно, головой (при среднем своём росте) увеличил счёт.

Это всё — от оценки Игоря Нетто. Большой игрок неизбежно восхищается футбольным приёмом — даже в исполнении соперника. И время тут ни при чём. Футбол как искусство легко преодолевает времена и расстояния.

Однако прежде всего это спорт. Где нужно биться за победу. Никто никогда не поймёт футболиста, занятого собственными изысканными узорами на поле. Да такого и футболистом-то назвать нельзя. Поэтому «вписать» собственную богатую индивидуальность в командное построение необходимо. Но часто — очень трудно.

Так мы нехотя подбираемся ко второму матчу московского «Спартака» с бременским «Вердером». К тем кошмарным 2:6. «“Спартак” в нокауте» — назовёт отчёт в «Советском спорте» тот же Юлий Сегеневич, который озаглавил материал о первой игре — «“Вердер” в нокдауне». Однако мы оттолкнёмся от одной фразы опытного газетчика: «Черенков — единственный, пожалуй, игрок команды, который, не ошибаюсь, вёл борьбу до последнего». И пойдём по порядку.

Без всякого сомнения, на гостей повлиял быстрый, уже на третьей минуте, гол Нойбарта с углового. Что говорить, десятый номер немцев — форвард мощный и баскетбольного роста. Так голкипер же имеет право «включать» руки! Дасаев их выставлял — как-то безуспешно...

А вот далее с Юлием Сегеневичем и опять же Анатолием Коршуновым («Футбол-Хоккей») до конца нельзя согласиться. Процитируем еженедельник: «Сбить натиск гости не в силах, передачи неточны, мяч отдаётся и принимается чуть ли не стоя, без всякого движения. Картина странная, будто каждый из спартаковцев наблюдает за событиями со стороны, словно вести борьбу, играть обязан не он, а кто-то другой».

Но ведь на 8-й минуте почти прошёл зрячий пас Черенкова с левого края атаки на Шмарова в центр штрафной. Через минуту Фёдор пытался обыграться с тем же Шмаровым — опять перехватили. А вообще, на наш взгляд, наиболее точно прокомментировал и дебют, и весь поединок Евгений Майоров, тонко указав на достаточно однообразную игру немцев и отсутствие собственно безоглядного штурма. Шли навесы. Всякие, отовсюду. Чем ближе мяч отправить к воротам — тем лучше.

А спартаковская оборона явно дёргалась. Какое-то внутреннее болезненное напряжение овладело защитной линией москвичей. И Фёдор — это видно — пытался мяч оторвать от своих ворот и перевести его подальше. Немного, но получалось. Однако у бременцев получилось ещё лучше. Нойбарт спокойно развернулся и чётко попал. 2:0. Тут к Дасаеву — никаких претензий. Что при этом делали Бубнов, Суслопаров, Бокий — непонятно.

К середине тайма москвичи подняли голову. Справа хорошо открылся Евгений Кузнецов. Проход, пас низом — и Рек, который учёл московские ошибки, в последний момент забирает мяч в ногах у Черенкова. То есть Фёдор уже и на острие.

Минут пять-семь гости имели некоторое превосходство. Но, что обидно, третий гол в ворота красно-белых был забит после точного выброса Дасаева на Черенкова. Тот принял мяч и отдал своему. А вот что было далее, увы, не видно — извините, работа местных режиссёров...

Виден лишь Дасаев, судорожно возвращающийся назад, потом атака «Вердера» и удар Орденевитца в упор. За этот гол Рината винил и Майоров: мол, зачем вообще двигаться, мяч шёл прямо в голкипера. Анатолий Коршунов и вовсе сообщил о том, что Дасаев пригнулся.

Счёт 3:0 выводил хозяев в следующий круг. Ю. Сегеневич посчитал, что «бременцы... сознательно сбросили обороты». Возможно и так, но и москвичи несколько освоились. Пошла обоюдоострая и, пожалуй, равная игра, в которой у «Спартака» появились моменты. Но не голы.

Второй тайм оказался не так насыщен действом. Не забудем и про туман, подошедший к стадиону именно к разгару второй половины. Трудно ведь играть, когда плоховато партнёра видишь? А уж телезрители могли вообще терзаться в догадках, как развивается та или иная атака.

Потому отличный гол Черенкова практически не виден при просмотре. Только повеселевший Майоров сразу заговорил о важности, нужности того мяча, а также необходимости строгой игры в обороне.

Анатолий Коршунов: «Наконец Мостовому удаётся вывести по центру в прорыв Черенкова. Тот бьёт с ходу, без задержки, и мяч влетает почти в верхний угол. Чаша весов заколебалась». Юлий Сегеневич: «Удар Черенкова с ходу едва не поверг хозяев в состояние грогги».

Да, перелом казался близок. Хотя бы потому, что в створ ворот спартаковцы до того не попадали. А тут и «исполнено» замечательно: пас на выход в район перед штрафной и «выстрел» с ходу чуть не в девятку. Причём сил до перерыва потратили немцы всё же немало. Надо было поднажать.

До какого-то момента сохранялась ситуация «динамического равновесия», как говорят в шахматах. Если ближе к футбольному: шла игра до гола. Москвичи провели хороший отрезок, и Родионов заработал штрафной с левого фланга атаки. Мостовой подал хорошо: чуть выше газона.

Черенков и Родионов могли забить. Но счастье было не на нашей стороне. А почти с ответной атакой пришёл и четвёртый мяч, забитый Зауэром головой после навеса. Спартаковские защитники опять пребывали в коллективном параличе. Немцы ликовали. И на эмоциях могли отличиться ещё раза два. Тут уж повезло «Спартаку».

Получилось дополнительное время. Его бременцы провели сильнее. Бесспорно, был момент у Черенкова, когда он на линии штрафной, получив мяч, лёгким финтом избавился от защитника и несколько промедлил, подводя мяч под правую ногу (он так хотел пробить наверняка, хотя бил, бывало, и с левой), а его настигли другие защитники. Случилась и другая, многоходовая на этот раз, комбинация, где славно смотрелись Шмаров, Мостовой, Черенков, а завершать должен был Пасулько, не ставший отчего-то бить с ходу.

Однако «Вердер», признаемся, не использовал значительно больше моментов, перечислять которые нет ни места, ни желания. Немцы забили в овертайме на гол больше, пусть мяч Пасулько (последнее утешение) и выглядел эффектнее. Немцы так ждали финального свистка во главе с Рехагелем, так обнимались затем, будто одолели как минимум «Барселону». А разве спартаковцы на их месте не были бы так же счастливы?

Впрочем, мы начали разговор о двух матчах с Фёдора. И в завершение обязаны повторить: по сумме программ, как у фигуристов, он стал, пожалуй, лучшим среди и тех, и других. Однако футбол не подразумевает такой «суммы». Только победа команды — никак иначе. А здесь — увы...

Признаем честно: послевкусие ответного матча с «Вердером» подпортит и самому «Спартаку», и его болельщикам долгожданное — восемь лет — чемпионское счастье. Но совсем испортить радость выигранного чемпионата никакая отдельно взятая игра не способна. Даже такая, как в Бремене.

Дальновидные эксперты выяснили, что победа над «Гурией» из Ланчхути, которая по факту уже распрощалась с высшей лигой, позволяла красно-белым выиграть первенство за тур до финиша. К тому же матч проводился в «Олимпийском», который забили 40 тысяч болельщиков. Нельзя же миг почти гарантированного триумфа пропустить!

И 10 ноября спартаковцы приступили к делу. Они атаковали много и старательно, хотя, быть может, несколько академично. Моменты при этом создавались. А забить не получалось. И из-за собственных неточностей. И потому что грузины защищались максимально самоотверженно, показав себя настоящими спортсменами. Ничья же равнялась поражению. Да и кого обыгрывать, если не аутсайдера в таких комфортных, казалось, условиях?!

Это действительно казалось. Потому что вот оно, счастье, — рядом, руку протяни. А на деле, как возьмёшься, так будто целью стала линия горизонта. И злишься, волнуешься, отчего получается всё хуже и хуже. Проще сказать, ненавистная ничья становилась, к ужасу «Олимпийского», — реальностью. А ещё же и у телевизоров миллионы людей застыли. И «Вердер» у них из памяти ещё никак выйти не мог...

Хватит мучиться, давайте к развязке перейдём. «В атаке, приведшей к этому единственному, но “золотому” голу, — рассказывал 15 ноября в «Футболе-Хоккее» Сергей Кружков, — участвовала чуть не вся команда, кроме разве что Дасаева. В итоге Мостовой достал уходящий мяч почти у лицевой линии, не глядя, через себя, полагаясь на интуицию, переправил его в район вратарской площадки, а Черенков расчётливо, “зряче”, “ударом головой послал мяч в угол ворот”». Шла 84-я минута.

На удивление символично вышло. «Вся команда», «каждый игрок» были заняты — и Фёдор старается вместе со всеми. А затем получается «соло» на заключительном этапе. И, обратите внимание, — мяч головой забит. Не самый эффектный, бесспорно. При этом — настолько необходимый!

Хотя Бесков не считал Фёдора форвардом, этаким «наконечником копья». Речь всегда шла о втором нападающем в помощь Родионову. Нашёлся такой наконец: молодой румяный Шмаров. Час золотого гола Валерия ещё пробьёт — и какой! А пока золотой гол забил Фёдор. И невозможно придумать что-либо справедливее. Тем более что Черенков наряду с Родионовым стал лучшим бомбардиром клуба — 12 мячей.

Сам Фёдор высказался по итогам сезона в «Советском спорте». Решили сопоставить два спартаковских чемпионства: всё же их разъединило девять лет. Корреспондент задал напрашивавшийся вопрос — чем та победа отличается от нынешней. «Уверенностью и стабильностью, — ответил Черенков. — Мы не делили матчи на домашние и выездные. Для нас нет разницы, где играть: дома или в гостях. В этом главное отличие “Спартака” от остальных команд.

И подтверждение тому — приблизительно равное количество очков, набранных в Москве и других городах».

Всё так. При этом Бесков и Николай Старостин существовали вместе. Грядущий разрыв просматривался лишь очень зоркими людьми. Только самые приближённые знали, что взаимное раздражение двух титанов зрело год от года. И той равновеликой силой, что столько времени удерживала их вместе, был Андрей Старостин — близкий друг одного и родной брат другого. Вот только до чемпионства Андрей Петрович совсем чуть-чуть не дожил. Меньше месяца. 24 октября брился в ванной — и упал. Смерть настигла великого капитана «Спартака» 30-х в одно мгновение. Сердце.

И на взаимоотношениях Константина Ивановича и Николая Петровича в следующем году это скажется самым прямым образом...

...А золото отметили в том же манеже. На последнюю игру с тбилисцами прибыли и одевшиеся спартаковцами Вицин с Моргуновым, и Юрий Никулин — без опознавательных знаков. Потому как динамовский болельщик. Но как оставить Труса с Бывалым без Балбеса? А Алла Пугачёва нанесла начальный удар завершающего тура по мячу модной туфлей.

С этим приятным эпизодом вроде как и улетел 87-й в вечность.

Впрочем, нет. В рубрике «Капитан о своих товарищах» («Футбол-Хоккей», от 22 ноября) Ринат Дасаев выговорился. Ведь несложно подсчитать: лишь трое остались из прежнего чемпионского призыва.

Кроме самого голкипера — сам Фёдор и Вагиз Хидиятуллин. И вот нежданная фраза о Черенкове: «Отличный семьянин, добрый — даже сверх меры, — таким он остаётся и на поле».

Честно говоря, на этот раз представление капитаном своих соратников вообще вышло весьма нетривиальным. Но выделить в полузащитнике именно такое качество — особая неожиданность, согласитесь. Сразу почему-то вспоминается, что любимым предметом Фёдора в школе был иностранный язык. Потому что на нём он сидел за одной партой с будущей женой Ольгой. И ещё то, что Сергей Шавло сравнивал эту пару с воркующими голубками. Вот и на той фотографии, где Фёдор с капитаном Ринатом девушку клюшкой награждают, Черенков всё-таки на красавиц в купальниках не заглядывается.

Теперь о доброте. Безусловно, это прекрасно в жизни, однако при чём тут игра? Думается, можно ответить и на этот вопрос.

Потому что все спартаковцы жили тогда в Сокольниках рядом. Многие — в одном доме. При этом очень дружили семьями. Черенковы, как семья, сложившаяся ещё в 70-х, оказывались центром притяжения.

«И у нас, — рассказывала Ольга Владимировна, — было общение. Над нами жил Дасаев, и это была бесконечная тусовка: то в одной квартире посидят, то в другой. Помню, тогда продавались коробки с крабовыми клешнями в “Океане”. Тогда ещё можно это было достать. И у меня на кухне бесконечно пыхтело, варилось. Куча народу, только успевай накрывать это всё. Было очень весело. И гитара...»

Да, команда 80-х очень сдружилась. И дети вместе резвились. Больше того, маленькая Настя Черенкова, по собственному признанию в нашем разговоре, влюбилась в... Рината Дасаева! Когда тот женился (этот момент оттягивался, как мы понимаем, до невозможности), — случилась некоторая драма. О которой словами не расскажешь...

Зато гитара! Ею в ту пору владели многие. Черенков с Родионовым в том числе. Не то чтобы здорово играли. Однако душевное исполнение не могло не сплотить коллектив. Потому что жёны (а Ольга вспоминала и «Иришку Морозову, и Ольгу Родионову, и Танюшку Сидорову, и Катю Кузнецову») верно дружили. И, в том числе и таким образом, помогали дружить футболистам. Конечно, там, где крабовые клешни варятся, — весьма вероятны и несколько бокалов пива. Ну и что? Мужья-то здесь, под рукой. Какой-либо опасный перебор исключён. И вообще. Как там пелось: «Был бы милый рядом...» А он точно рядом. Не на стороне. И однозначно не в стриптиз-баре, как модно у иных игроков современности.

Однако вернёмся к дасаевскому интервью. А именно — к словам о доброте Черенкова. Для начала — перед нами отнюдь не грубый игрок. На нём правила нарушались достаточно часто (и иногда он в интервью расстроенно сообщал об излишней терпимости судей), — а отвечал Фёдор, мы видели, в редчайших случаях.

Но, наверное, и не это главное. Доброта — в отношении к партнёрам. Люди ошибаются всегда, плюс не все столь искусны, как Черенков, на футбольном поле. А звезда может и вспылить, некоторые даже считают подобную вспыльчивость чуть не основным признаком «звёздности».

Фёдор был даже не то что добр — скорее, исключительно интеллигентен во время игры. Это проявлялось и в общении с судьями, например. Да и красно-белую «торсиду» он не заводил картинными апелляциями, хотя ему-то, любимцу трибун, это было сделать проще простого.

Безусловно, это наша вольная интерпретация высказывания Дасаева. Быть может, кто-то «прочтёт» его слова по-другому. Что ж, это право каждого.

Таким правом воспользовались и те, кто определял 33 лучших футболистов страны: Черенков был поставлен первым номером как правый полузащитник. Литовченко и Яковенко шли за ним.

Вряд ли это был вызов Лобановскому (хотя в основном составе с Исландией оказались лишь пять первых номеров по итогам 1987 года). Просто, похоже, в федерации заседали люди, близкие по духу Игорю Нетто, так вдохновенно рассуждавшему об искусстве паса, или Аркадию Андриасяну, столь искренне поражавшемуся умению Фёдора избавиться от опеки.

Заслуживает внимания ещё один факт. Лучшим футболистом СССР-87 был назван Олег Протасов — 256 очков, у киевлянина Алексея Михайличенко второе место и 144 балла, у Дасаева третье и 120. Черенков — четвёртый со 116 баллами. Огромный перевес днепропетровского нападающего в опросе «Футбола-Хоккея» не вызывает сомнений. Но разрыв между тремя следующими местами совсем не критичен.

Ещё любопытнее проследить количество первых мест: у Михайличенко с Черенковым их 24, на одно больше, чем у Дасаева. Голосование открытое, поэтому смотрим, кто поставил Фёдора первым. Итак: Павел Алёшин, Александр Вайнштейн, Юрий Ваньят, Геннадий Ларчиков, Евгений Майоров, Владимир Маслаченко, Николай Озеров, Геннадий Радчук, Юлий Сегеневич, Борис Федосов, Юрий Юрис (остальных, к сожалению, публика знает много хуже).

Бесспорно, здесь есть бывшие «спартаковцы», которые всегда и везде поддерживают красно-белых. Но только не все из этого и впрямь роскошного списка подлинно симпатизировали «Спартаку». И потом неужели Николай Николаевич Озеров (и не только он) хоть в одном репортаже показал собственные клубные пристрастия?

Иное дело: перед нами люди, ценящие настоящее искусство в футболе, сознающие особенно остро, что Черенков и вправду «вне моды». Это замечательные ценители игры, но... Но сборную доверили тренеру Валерию Лобановскому. Именно он отвечал за выход в финальную стадию чемпионата Европы. Если бы не вышли — тогда критика кадровых решений выглядела бы вполне уместной. А поскольку результата добились, нет смысла размахивать руками. Результат — ещё раз согласимся с Лобановским — всегда стоит в футболе во главе угла.

А наши переживания оставим при себе. Если уж сам Фёдор Фёдорович ни слова недовольного не произнёс...