Федор Черенков

Глава 4 «БЕДНЫЙ ФЕДЯ»?..

Футбол на прошедшей Олимпиаде анализировали безжалостно. При этом нельзя сказать, что эксперты так уж страшно придирались. Тут другое действовало — «фигуры умолчания».

4 января 1981-го в «Футболе-Хоккее» высказался знаменитый защитник сборной СССР и тбилисского «Динамо» Муртаз Хурцилава, бронзовый призёр первенства мира-66, финалист чемпионата Европы 1972 года: «Если в команде нет трёх-четырёх асов, она не может быть отнесена к категории классных. У нас от силы три таких клуба — киевское “Динамо” (Бессонов, Блохин, Веремеев, Коньков), тбилисское “Динамо” (Кипиани, Чивадзе, Шенгелия, Дараселия) и “Спартак” (Хидиятуллин, Гаврилов, Дасаев)».

Субъективизм — как и у всякого крупного мастера — налицо: допустим, назван уже сходивший Коньков, а Буряк, вовсю блиставший в ту пору, не упомянут. У красно-белых отмечены трое — без Черенкова.

Через две недели, 18 января, выходит интервью Эдуарда Стрельцова, данное им Михаилу Гершковичу. Эдуард Анатольевич, напротив, имён-фамилий не называет, но выступает прямо и сердито: «Уж очень примитивно развивается наступление. За редким исключением, никто не заставляет соперника решать в обороне сложные задачи. Смотришь игру, и почти никогда не ошибёшься, предугадывая следующий ход... Напрочь ушла импровизация. Изобретательностью в атаке порадуют тбилисцы или спартаковцы, но тоже не слишком часто».

Запомним горькие слова одного из лучших футбольных импровизаторов XX века. И подчеркнём: никакого светлого пятна в Фёдоре живой классик на тот момент не видел.

При этом положение Черенкова — в «Спартаке», по крайней мере, — беспокойства не вызывало. В январе прошёл традиционный турнир в залах на приз «Недели». Валерий Винокуров в «Футболе-Хоккее» невозмутим: «У “Спартака” наиболее яркие эпизоды были созданы с участием Гаврилова, Черенкова, Родионова, Мирзояна».

В четвертьфинале Кубка чемпионов на пути москвичей встал мадридский «Реал».

Бесспорно, тот Королевский клуб уступал по составу нынешнему. Напомним, «сборные мира» среди богатых европейских клубов появились уже в 90-е, после разрешения всем футболистам выступать за любые команды без ограничений по гражданству. А в начале 80-х за англичан играли англичане, за итальянцев — их же соотечественники. И тогдашние «сливочные» были укомплектованы в подавляющем большинстве испанцами. Зато какими!

Такими, что Висенте дель Боске (тот самый мудрый, седоусый дед — наставник сборной Испании в лучшие её годы) у них лишь на замену в первом матче вышел. Хороший он был игрок и в ответном испанском матче тайм отыграл, — но в СССР сильнее всего опасались нападающих Сантильяны и Хуанито. Ещё нужно бы выделить левого защитника Камачо. Ну и про единственного «легионера», немецкого центра обороны Штилике, не забудем. Как-никак чемпион Европы 1980-го в составе сборной ФРГ, дважды Кубок УЕФА в руках держал, а в «Реале» провёл в общей сложности девять лет.

Иностранцев тогда в советских клубах, ясное дело, не было. Однако Советский Союз являлся многонациональным государством. Считайте, сборной пятнадцати нынешних государств.

И незадолго до возобновления еврокубковой кампании спартаковцы договорились о переходе двух тбилисцев — братьев Гочи и Манучара Мачаидзе. Последний был много известнее, ибо цементировал по центру полузащиты динамовские ряды не один сезон. Гоча же, выступавший правым защитником, забил единственный грузинский гол москвичам в финале Спартакиады-79.

В любом случае — полезное приобретение: первый-то поединок с «Реалом» игрался в Тбилиси. Мощного нападающего у москвичей не было (и не будет), хотя неугомонный Бесков пытался слепить что-то путное из Сергея Крестененко, обладавшего приличными физическими данными. Валерий Винокуров правильно подметил: подрос Родионов. Но ему, конечно, требовался ещё годик на окончательное взросление, и в том тбилисском поединке на замену вышел как раз Крестененко, а не Родионов.

Зато окончательно «прописался» в «Спартаке» ещё один Сергей — Швецов: турне со сборной под конец прошлого сезона явно утвердило решение о переезде его из Ленинграда в Москву. Что же, хороший форвард стал красно-белым. И за недолгое время успеет немало сделать для московской команды.

Однако потеря оказалась гораздо тяжелее. Ушёл в ЦСКА после нелепого конфликта со старшим тренером Вагиз Хидиятуллин. Сейчас не время и не место разбираться в нюансах, но перед четвертьфиналом Кубка чемпионов в составе «Спартака» образовалась гигантская брешь, которую ничем нельзя было заштопать. Утрата молодого, амбициозного, бесстрашного (пусть иногда и безбашенного) лидера-универсала перед тяжелейшими схватками с европейским грандом — такого не пожелаешь и врагу.

...И вот Черенков опять, как в 79-м за сборную с греками, — опорный хавбек. Расположился значительно глубже Гаврилова и Манучара Мачаидзе, при этом сам старался пасовать вышеназванному дуэту как можно быстрее. Впрочем, это не только к первой четверти часа относилось. Он почти не брал игру на себя. Установка такая? Вряд ли. Одно непреложно: оба Мачаидзе должны быть максимально задействованы. Бесспорно, публика в Грузии и так красно-белых любит, но со своими братьями в основе — особенно.

И Бесков никого из грузинских мастеров не заменил. Хотя в чемпионате СССР оба проведут лишь по одному матчу (Манучар ещё на выезде с «Реалом» сыграет) и уйдут в кутаисское «Торпедо». Тогда же, 4 марта, в Тбилиси нужен был эмоциональный настрой, связанный и с болельщиками в том числе.

И как Черенков пойдёт против командных интересов? Вот и выступил в качестве «ответственного за всё». Там помог, здесь помешал, тут подкатился и отобрал. Характерен эпизод на 25-й минуте, когда «Спартак» уже утерял стартовый кураж. Олег Романцев на вверенном ему левом фланге заигрался и уступил мяч Анхелу, тот убийственно навесил, а Сантильяна наверняка пробил головой в угол. Дасаев же, предваряя собственный триумф на чемпионате мира в той самой Испании, непостижимым образом мяч отбил. Затем поднялся с газона и... набросился на едва поспевшего к окончанию эпизода Черенкова: почему допустили? Вратарь не подкачал, выдав один из поединков жизни: Сантильяна не забил в Тбилиси, несмотря на три верных голевых момента.

У Черенкова же моментов для импровизации было очень мало. Он, как представляется, выполнял не просто несвойственную, а до конца не понятную для себя функцию. Кого всё же конкретно нужно было держать, какой зоне уделить особое внимание, когда разрешено идти вперёд — всё это смотрелось тяжёлыми вопросами без чёткого, внятного ответа.

Да и не могло случиться иначе! У «Спартака» в Тбилиси был фактически новый состав. Тем не менее на 85-й минуте кое-какой шанс по-настоящему показать себя Черенкову представился. Он получил мяч на правой бровке и, как в лучшие времена, изящно и легко накрутил будущую знаменитость Хосе Антонио Камачо и зряче подал. Не реализовали. Бывает. Однако Бесков, серьёзно проанализировав тбилисский матч, для ответного поединка подыщет Фёдору другое место. Где творить можно.

Между тем 12 марта москвичи провели на удобном для себя покрытии в спорткомплексе «Олимпийский» матч ¹/₈ финала Кубка СССР против донецкого «Шахтёра». Соперник отбивался долго и мужественно, но Швецов продавил-таки оборону горняков. 1:0. Теперь москвичам предстояли киевляне в одной четвёртой советского Кубка.

И мадридцы тремя днями ранее — в той же стадии Кубка чемпионов.

19 марта прошёл красивый, острый поединок между двумя отменными командами. И если меньше года назад с ничуть не менее, а даже куда более техничными бразильцами можно было и себя как-то показать, то здесь слишком многое решалось. Оттого и боролись на грани фола. И за гранью — тоже.

Ну и куда Черенкову в такой борьбе податься? А на правый фланг полузащиты — определил тренерский штаб. Тут такая ещё деталь: Константин Иванович решил из форварда Александра Калашникова (они ещё в 78-м вместе с Фёдором за красно-белых дебютировали) сделать защитника. Но как фланг держать против Хуанито, который ножом сквозь масло проскальзывает, имея оппонентами гораздо более опытных игроков? Конечно, хорош был бы Сергей Шавло в помощь новоявленному оборонцу, однако тот всё же нужнее на левом краю атаки. Эдгар Гесс? Снова перспективная кандидатура, но бегать по бровке за кем-то особо прытким «русский немец» не стал бы: его заточенность на атаку не вызывала сомнений.

Оставался один Черенков. Его и выставили.

И главному спартаковскому затейнику пришлось прийти на помощь новоявленному правому защитнику Калашникову, чей фланг испанцы начали активно нагружать с первых минут. Но то не была улица с односторонним движением. Испанцы — чуть помощнее, пожёстче и похитрее при стыках. Наши, что сегодня звучит удивительно, — поискуснее, поумнее и, опять же, похитрее, только при развитии атаки.

Помощь Черенкова Калашникову привела к тому, что так легко, как в дебюте, испанцы справа больше не проскакивали. Тут потянуло и на подключения, и на фирменные трюки.

30-я минута отдаёт мистикой. Существует старая и плохая запись той игры. И вот именно тот знаковый, по мнению многих, эпизод уничтожен напрочь помехами. Это когда Черенков уже подключил с того правого фланга, где им удалось отбиться, Калашникова. А тот врезал из выгоднейшего положения мимо почти пустых ворот.

Столько мы сокрушались по этому поводу! «Надо же забивать...» — назывался отчёт о матче в «Футболе-Хоккее» Валерия Винокурова. И вот даже запись прячется от нас, будто кто-то не желает травмировать и нынешнего болельщика.

При этом не нужно думать, что хозяева бессильно взирали на активные действия красно-белых. «Реал» атаковал настойчиво и упрямо. Дасаев непрестанно находился в движении. И в штангу хозяева попали, когда уж и наш красавец вратарь выручить не мог. Однако смеем утверждать: первый тайм советская команда провела, по меньшей мере, не хуже Королевского клуба. И роль Черенкова в том была далеко не последней. Эпизод на 40-й минуте, когда он получил мяч справа на своей половине поля, легко ушёл поочерёдно от двух испанцев и отпасовал в центр Швецову, вышел просто-таки щегольским. Жаль, итоговый удар Гесса заблокировали.

Во второй половине Бесков явно поддержал «правофланговую» активность. Сразу после свистка к возобновлению игры Черенков изящно освободил пространство для забега Калашникова, и тот, продемонстрировав Камачо этакую простоватость, вдруг резким финтом ушёл вглубь поля и хорошо подал в штрафную. На 49-й минуте правый полузащитник «Спартака» снова подключил к атаке правого защитника.

Гости, несмотря на непрерывное силовое давление хозяев и бешеную поддержку мадридцев трибунами «Сантьяго Бернабеу», по-прежнему выглядели конкурентоспособно. И Черенков становился всё более самостоятельной фигурой. Вскоре Дасаев рукой выбросил ему мяч для начала атаки — прямо как с Бразилией. Стоит обратить внимание и на эпизод на 61-й минуте: Черенков ворвался после не до конца точного паса Гаврилова в штрафную и попытался пяткой укротить мяч, дабы затем прокинуть его себе на ход.

Ну а вскоре Фёдор по меньшей мере дважды демонстрирует искусство перехвата (в детских школах ролик не создали, а давно пора). Второй закончился отличной передачей на Гаврилова. Тому в штрафной никто не мешал, пусть и выходил наш девятый номер под углом слева. Не забил.

Забили в итоге хозяева. Хотя могли и должны были гости. Комбинация на 72-й минуте получилась на загляденье: изумительный перехват Калашникова, пас направо Черенкову. Проход, навес, угловой. Бодрый ещё Фёдор подал, Морозов поборолся около чужой штрафной до такой степени здорово, что Черенков получил возможность зряче прострелить со своего правого фланга. Шавло бил с ходу, попал во вратаря. Вины хавбека — никакой. А вот если бы забил (да ещё выйди «Спартак» в полуфинал!) — навсегда обессмертил бы своё имя!

А на 78-й минуте случился и второй мяч «Реала». Некоторые наблюдатели подчёркивают, что на краю обыграли как раз Черенкова и навес пошёл с советского правого фланга. Причём Фёдор не побежал за испанцем, силы кончились. Это так, хотя и бежать было бесполезно: помешать подать не получилось бы. Но и не страховал никто (испанское телевидение смаковало ту ситуацию), ибо все остальные спартаковцы вымотались. Сказалось-таки преимущество хозяев в физической готовности.

Однако плоть можно укрепить конкретными упражнениями или же препаратами. Дух же воспитывается незаметно, незримо и всегда через преодоление. В той игре Черенков вытащил из себя всё, что мог. Он и в атаке-то под конец останавливался, расстраивался. А тут ещё и Калашников куда-то делся при обороне родной позиции. Всё так. Не придерёшься.

Только для большой игры и победы формальной логики мало. Что-то сам человек должен в себе найти и непрестанно растить. Возможно, и не в такт привычному для кого-то «движению вверх». Словом: 0:2. Жаль.

Сразу два события — логичное и нелогичное — произошли с Черенковым 22 марта. Какое из них куда отнести — предоставим нашим читателям. Начнём с официальной бумаги. Как раз в этот день «Футбол-Хоккей» дал слово начальнику Управления футбола СССР Вячеславу Колоскову. «Не открыл минувший сезон и новых ярких имён, — посетовал Вячеслав Иванович. — Наоборот, остановились в росте молодые футболисты, с которыми мы связывали определённые надежды: Баль, Юрчишин, Суслопаров, Евтушенко, Хапсалис, Черенков, Шавло, А. Хачатрян».

Этот список не оправдавших надежд игроков отдаёт привкусом коллективного творчества. На самом деле «под одну обложку» собраны абсолютно разные люди.

Сергей Шавло, например, собирался отмечать в 81-м 25-летие — это возраст зрелости. Андрей Баль был капитаном нашей незабываемой молодёжки в победном Тунисе 77-го года, причём как раз его, Андрея, тот же Колосков не далее как осенью 80-го называл первым кандидатом для усиления сборной Бескова. Когда он мог успеть «остановиться в росте»? Как и Ашот Хачатрян, который в 79-м стал вицечемпионом молодёжного первенства мира, где в финале достойно опекал самого Марадону, а уже через год завоевал золото чемпионата Европы среди парней того же возраста.

Ну и Черенков в придачу. Заметим, публикация — через три дня после неудачного четвертьфинала в Мадриде. Похоже, включили режим ожидания. И окажись Сергей с Фёдором среди победителей «Реала», не попали бы в список «разочаровавших».

А ведь прогресс и Шавло, и особенно Черенкова был заметен невооружённым глазом. Его бы и проанализировать, спокойно, без суеты. И на недоработочки, что имелись, несомненно, обратить внимание. Причём специалисты, способные к такому внимательному анализу, в стране имелись: Андрей Старостин или Гавриил Качалин хотя бы. Думается, и сам Колосков был способен в тот момент на более глубокую оценку положения с советской футбольной молодёжью. Что делать — служба.

А теперь — о радости. Успех в четвертьфинале Кубка СССР никак не равен золоту чемпионата страны. Тем более та победа была достигнута в зале спорткомплекса «Олимпийский». Там и покрытие иное, и тапочки вместо бутс, и душно, и простора не хватало, и «Спартаку» всегда привычнее.

Однако футбол тем и хорош, что делает народ счастливее. 22 марта 1981 года зрители в «Олимпийском» сияли, улыбались друг другу — а это главное завоевание всякого спортивного зрелища. Валерий Винокуров свидетельствует 29 марта в «Футболе-Хоккее»: «Быстрые пасы по прямой, к воротам словно рассекали на части оборону киевлян. Сначала такой пас дал Романцев Черенкову, который далее сыграл мастерски, словно рукой забросив мяч в дальний угол. Затем Черенков дал точно такой же пас Сидорову, а потом Гаврилов сыграл с Сидоровым в “стенку”. Сидоров же оба выхода к воротам реализовал чётко».

Вам не кажется, что налицо реализация вариантов, приготовленных для «Реала»? Всё же по «Спартаку» Бескова: острая, режущая передача на выход, которая при общей подвижности нападения неизбежно создаёт численное преимущество перед воротами противника. И исполнение, разумеется. В Мадриде, правда, «как рукой» не получилось. На то он и Мадрид.

Кто знает, может быть, этого небольшого несовпадения замысла и воплощения и не хватало «Спартаку» той эпохи? И Черенков марта 81-го — видимое тому подтверждение. После игры с испанцами прошло всего-то три дня. Нужно же ещё прилететь, отоспаться, отойти от тяжёлых переживаний. Затем настроиться на принципиальный поединок с соперником вполне того же, что Королевский клуб, уровня. Бутсы опять же переменить.

И всё ж смогли! 3:0. А в Мадриде — 0:2. В «Олимпийском» Черенков концертирует — в Испании играет на хорошем уровне, больше не скажешь. Сильна эмоциональная составляющая (плюс удобное покрытие, свои трибуны)? Да, но нельзя же так зависеть от привходящих факторов, если речь идёт о профессионалах!

Впрочем, эти рассуждения — из нашего времени. А в марте 81-го стало понятно: рост футболиста Черенкова продолжается, он не стоит на месте. Просто смотреть нужно внимательнее. И, главное, не считать собственные ожидания планом, который утвердили и не выполнили. Человек — штука тонкая. А уж когда игрок и творец — особенно.

25 марта «Спартак» стартовал в чемпионате страны. Скоро стало понятно, что команда была готова пройти дальше в Кубке чемпионов. Такое частенько случалось с бесковским «Спартаком»: спортивная форма форсировалась для предстоящих евробаталий, а неуспех в них вынуждал бросить накопленное в костёр внутрисоюзного первенства.

Вот что писал Г. Немировский в «Советском спорте» о дебютной симферопольской встрече: «Стоило хозяевам на какой-то момент потерять у своей штрафной Черенкова, как мгновенно последовал мощный удар. Мяч угодил в штангу. Затем Черенков через всё поле адресовал мяч Гессу. Полузащитник москвичей без обработки и с острого угла пробил по воротам. Мяч попал в ногу кому-то из защитников “Таврии” и оказался в сетке ворот».

С тем же счётом 2:0 и также на выезде была обыграна три дня спустя «Кубань». Затем дело застопорилось, однако на данный момент нам интереснее судьба Черенкова в сборной.

Главная команда страны начала сезон ещё в начале февраля международным турниром в Болгарии. Это соревнование носило сугубо тренировочный характер. Но важно, что Черенков принял участие во всех встречах. С клубом «Марек» его заменил Тарханов на 55-й минуте, в конце игры против «Пирина» возникла потасовка, после которой удалили голкипера Вячеслава Чанова, — Черенков вынужденно покинул поле за пять минут до свистка, чтобы вышел Чанов Виктор. В полуфинале с московским ЦСКА в начале второго тайма вместо Фёдора появился Сергей Швецов. Однако в финале с «Беласицей» Черенков провёл на поле все полтора часа под номером 10 в атакующей компании Гаврилова, Тарханова, Буряка, Бессонова и Блохина.

То есть Черенков точно в основе сборной, куда не приглашены, например, Шавло и Романцев? Здесь не существует стопроцентного ответа. Бесков в поиске. При этом Фёдор постоянно находится перед глазами старшего тренера как в одной, так и в другой команде. Вот 15 апреля проводится игра первой и второй сборных. Фёдор — во втором составе. А 5 мая в фактически контрольном поединке с «Гамбургом» перед началом отбора на мировой чемпионат он заменил минчанина Янушевского на 72-й минуте. Получается, выбыл из основы, но остался в поле зрения наставника. В ближайшем резерве.

Стоит временно расстаться с темой сборной — как раз ввиду серьёзности предстоящих матчей. К тому же «Спартак»-то нацелился на Кубок СССР. Тем более что в полуфинале москвичей ждал харьковский «Металлист», ещё не добравшийся тогда до высшей лиги.

Гостевая победа в присутствии 37 тысяч зрителей далась мучительно — 4:2 в серии пенальти после нулевой ничьей. Об игре Черенкова можно высказаться лишь предположительно — в отчёте «Советского спорта» его не упомянули. Фёдор вновь сыграл хавбека оборонительного плана.

9 мая предстоял финал с ростовским СКА — командой, которая практически любого на советских просторах могла обыграть и так же любому уступить.

Фаворитами, конечно, смотрелись москвичи, тем более что играли в «Лужниках». Но нельзя обойти вниманием высказывание Александра Мирзояна в «Советском спорте» от 2 мая: «Травмы в сезоне — это одно дело, после них, как правило, игрок восстанавливается быстро. А вот травма в межсезонье обходится дороже: ведь игрок, как правило, лишается базовой подготовки. Шавло, Гаврилов, Черенков, Гесс, Родионов лечились в то самое время, когда другие закладывали фундамент общефизической подготовки».

Тянет на сенсацию. Это что же получается: лучшая часть команды пропустила зимне-весенние сборы, когда и закладывается физическая готовность? И здесь ещё не назван Дасаев, перенёсший операцию по удалению аппендикса.

С другой стороны, Бесков со Старостиным не жаловались на массовый характер травм, полученных игроками. Так Мирзоян-то с ними постоянно находился, ему виднее. Кроме того, вводить людей в заблуждение у центрального защитника никакого резона нет.

Вероятнее всего, речь идёт о разного рода небольших, хотя и неприятных повреждениях. Из-за которых — теперь мы понимаем — Родионов не отыграл всё необходимое время весной 81-го. И Гесс не всегда появлялся. А вот Гаврилов с Черенковым — непременные участники всех игр этого периода как в майке сборной, так и «Спартака». Судя по всему, их неприятности со здоровьем не выглядели столь критично. Однако они всё-таки были. Не забудем: Мирзоян выступает не после поражения в финале, а до него.

При этом «соломку» укладывать на случай неудачи никто не собирался: Москва изначально ждала победы в День Победы. А тут ещё тесть (Бесков) против зятя (Владимира Федотова) — дополнительная интрига. Дома на Маяковке Валерия Николаевна Бескова уже накроет стол, но выиграет младший — и, зная нрав Константина Ивановича, заявиться к нему в такой вечер не рискнёт...

Та игра была много раз разобрана в книгах и статьях. Поэтому лишь для порядка напомним, что москвичи наступали в первом тайме, имели безусловное территориальное превосходство. И хотя стопроцентных голевых моментов не создали, пенальти на 35-й минуте смотрелся вполне закономерно: Гаврилова снесли в штрафной. А пас коллеге выдал Черенков, причём ростовчане решили, что спартаковец находился в офсайде. Не станем рассуждать о том, что надо слушать свисток судьи, а не свой внутренний голос. Полезнее обратить внимание на пас: Гаврилов получил его от Черенкова на грани офсайда, когда возможны погрешности в ту или иную сторону. И налицо, выходит, ещё один освоенный тактический элемент. Который, конечно же, пригодится в дальнейшем.

Мирзоян пенальти не реализовал. Что, безусловно, психологически повлияло на хозяев. Ещё бы: сколько очков прежде получили за счёт хладнокровия штатного пенальтиста, а здесь вот не вышло. Впрочем, москвичи атаковали и во второй половине. «На 52-й минуте, — отмечал в «Советском спорте» Олег Кучеренко, — им удаётся отличная комбинация Гаврилов — Гесс — Черенков. Последний почти с линии ворот откидывает мяч назад под удар Самохину, тот с ходу бьёт, но выше ворот».

Спартаковцы не склонили головы и после пропущенного на 85-й минуте мяча, изящно проведённого Сергеем Андреевым с подачи Александра Заварова. Что ж, Фёдор Фёдорович с Сергеем Васильевичем совсем недавно отлично взаимодействовали в сборной. И дальше могли бы. Да вот не получится. Иные времена придут. Но об этом позже.

Поражение в финале Кубка многое для нашего героя — и не только для него — в том году предопределит.

Потому что в 1981 году бронзовый призёр Московской Олимпиады, чемпион Советского Союза Фёдор Черенков не сыграет за сборную СССР ни одного официального матча.

Больше того, он и в первенстве мира-82 не примет участия. И что-то как раз той весной, похоже, повернулось.

Ещё 5 апреля в «Футболе-Хоккее» появляется совершенно неожиданное высказывание известного журналиста Ильи Бару:

«Уж сколько бедному Феде доставалось от нашего брата-журналиста на орехи! Забывая, что в жизни любого спортсмена, как и вообще любого человека случаются не только взлёты, но и спады. Черенкова — так же, как и раньше, быть может, непомерно захваливали, последнее время непомерно корили: не оправдал, дескать, возлагавшихся на него надежд. Подобное у нас в оценках игроков, да и тренеров, бывает: то соли, горчицы, перцу переложат, то сахару, то опять к злым приправам прибегнут, потом снова к сладкому. Выходит, сами же себя опровергают».

Начнём с того, что «бедный Федя» — выражение абсолютно непривычное. Так в центральной прессе Черенкова до того никто не называл. Быть может, обозреватель многовато взял на себя? Да нет. Илья Витальевич Бару, прошедший корреспондентом Великую Отечественную и будучи старше Фёдора на сорок с лишним лет, обладал заслуженным авторитетом не только среди читателей, но и внутри игроцкого сообщества. Пожалуй, наряду с Андреем Старостиным, Юрием Ваньятом и, конечно же, Львом Филатовым он принадлежал к наиболее объективным и компетентным специалистам так называемого старшего поколения.

И «Спартаку» Бару был не чужд: ещё в первом номере журнала «Советский Союз» за 1980 год вышел его материал «Десятая высота» о чемпионстве 1979-го, где сказано и о Черенкове. В общем, никакого панибратства здесь нет, всё нормально.

Однако дальше идёт главное: «доставалось на орехи». Да когда, помилуйте?! Да и насчёт якобы чрезмерной комплиментарности в адрес спартаковца. Нет сомнения, фурор, произведённый в матче с ЦСКА 79-го, не остался незамеченным, о чём и мы уже писали. Так, извините, а как же иначе? Часто ли бывает, что парень, в стартовом составе на десятую игру вышедший, и накручивает, и пяткой пасует, и лично забивает (и, добавим, пытается подраться). Вот и восхитились газетчики тем «концертом» — от души, однако вполне, как представляется, по делу.

Можно ещё выделить голевую серию в поединках за сборную, когда он в семи играх подряд забивал, — так, опять же, сам факт интересен, никто же не сообщал о «шедевральности» всех этих голов. Был, правда, выход на замену с Замбией, отмеченный прессой, но и здесь перед нами попросту констатация факта: ход игры с его появлением действительно повернулся в нашу сторону. Что же до побед над Францией и Бразилией, то там оценивались командная игра и боевой дух сборной, а не солисты.

Нет сомнений, что в сегодняшней нашей спортивной журналистике восемь голов одного футболиста за сборную в течение года, включая четыре в финальном турнире Олимпиады, стали бы поводом для неизмеримо больших славословий.

И наоборот: а когда ему особенно-то «на орехи доставалось»? Николай Глебов, было дело, резковато высказался (и выскажется ещё), однако был уже и весьма доброжелательный отзыв от взыскательного Николая Яковлевича: «...быстрые атакующие розыгрыши мяча москвичей, в результате одного из которых Черенков с присущим ему хладнокровием забил третий гол» («Советский спорт» от 28 октября 1980 года). А хладнокровно забивают, как тогда в ворота «Нефтчи», только настоящие футболисты.

Вообще, просмотрев центральные издания той поры, мы не сможем найти ни сугубо восторженных, ни абсолютно уничижительных отзывов о Фёдоре. Что до выступления Колоскова, то о нём уже говорилось выше.

И выходит, что футбольные люди скорее говорили, а не писали. Или особенным образом вовсе не писали — вспомним Муртаза Хурцилаву и Эдуарда Стрельцова. Печататься в СССР было дозволено отнюдь не каждому. Зато каждое печатное слово приобретало огромный вес.

Но Илья Бару с его авторитетом мог позволить себе нечто озвучить. И получалось, что в среде, скажем так, знатоков футбола, куда относились и маститые журналисты, и прославленные ветераны, и тренеры, и даже просто болельщики повлиятельнее (такие были и есть), вдруг появившаяся фигура молодого спартаковца вызвала не просто симпатию, а трудно сегодня понимаемую надежду.

Здесь много факторов сыграло: и то, что воспитанник собственной школы, и то, что умненький, с техникой дружит. Да и в быту (ничего ж не скроешь) скромен. «Агентурные сведения» твёрдо сообщали: хороший мальчик, правильный. История про то, что сначала жениться, а потом мир завоевать, шла не только от Фёдора Новикова.

И постепенно усилиями старших товарищей формируется новый Черенков. Способный уже сейчас рвать и метать что в сборной, что в клубе. Всё же вроде есть для московских (со столицей, мы поймём, он неразделим по жизни), европейских и, что там, — мировых побед. Вот и давай нам их — здесь и сейчас.

Мы нарисовали примерную, предполагаемую картину. Но, согласитесь, подобное течение мысли можно назвать вполне естественным.

И надо же: в те ранние 80-е что-то не воплотилось из той взлелеянной мечты. Не выиграл, не взял золото, не переломил ход игры, как желалось бы. Ну и всё: не доказал, не подтвердил. Разочаровал. Заметим, мудрый Бару весьма спокойно и доброжелательно сообщает о чрезмерности «хулы и похвалы». Упоминая, к слову, и тренеров — не Бесков ли имелся в виду? Всё в принципе справедливо сказано Ильёй Витальевичем. С одним трудно согласиться: со спадом у Черенкова в сезоне 1981 -го.

Напомним: безоговорочный спад фиксируется у легкоатлетов, лыжников и прочих представителей индивидуальных видов спорта, которые, допустим, стали медленнее бежать. Футбол — игра, как мы помним, коллективная. Черенков не бомбардир, за 32 матча первенства 1981 года забьёт четыре мяча против шести в предыдущем чемпионате с тем же количеством матчей. При этом, если обратиться к отчётам, по-прежнему отдаёт, перехватывает, отбирает.

И самое весомое: коли бы имелся в наличии настоящий спад, Бесков не выпустил бы хавбека на поле. У Константина Ивановича с этим всегда просто было. Больше того, серьёзная утрата качества исполнения приводила, по обыкновению, к расставанию с футболистом. Но в 1981 году десятый номер пропустил всего два (!) матча. И это при повреждениях, о которых упоминал А. Мирзоян 2 мая.

Поэтому о спаде или даже отсутствии прогресса, на наш взгляд, говорить нельзя. Скорее другое: «время разбрасывать камни и время их собирать». Отмечено, мягко говоря, задолго до нас, однако и до сей поры наступает время, когда надо «собирать», много думать, анализировать. Искать, находить и копить найденное. Непростой жизненный период, особенно для окружающих. Черенков в 22 года к нему подошёл.

А время-то не позволяло останавливаться, оно мчалось, как всегда в футболе. Сборной СССР предстояли отборочные поединки чемпионата мира. Полезно напомнить: на Олимпиаду мы, будучи хозяевами, не отбирались. А полноценный финальный турнир мирового первенства провели аж в 1970 году! Бескова после московской бронзы не сняли. И правильно поступили. Однако и ответственность возросла во много раз — даже по сравнению с 1980-м. Ведь ссылаться на нехватку времени сейчас не представлялось возможным.

Не забудем и про некоторые факторы, которые связаны конкретно с 81-м годом. В частности, блистательную победу тбилисского «Динамо» в Кубке Кубков. Майский успех команды небольшой республики приветствовала вся огромная страна. И Бесков, обожавший техничный, артистичный, комбинационный футбол, не мог, разумеется, пройти мимо кандидатур грузинских мастеров, формируя состав сборной. В его распоряжении находились все футболисты Советского Союза. А выбирать тогда, прямо скажем, было из кого.

Вместе с тем напрочь от спартаковцев Константин Иванович не откажется. Незыблемыми, например, выглядели позиции Дасаева — в то время сильнейшего голкипера страны. И без Гаврилова старший тренер не представлял себе любую команду. Чего нельзя было сказать о Романцеве, Шавло. И, увы, о Черенкове.

Кого же им предпочёл Бесков? В первом — и очень тяжёлом — гостевом поединке с Уэльсом и Гаврилов-то на замену вышел под конец игры. А играли (защиту не берём) Бессонов, Буряк, Оганесян, Кипиани, Андреев и Блохин.

О тренировочном матче сборной СССР с мадридским «Атлетико» 1 августа Константин Иванович высказался в интервью В. Синявскому для «Советской России» от 18 августа следующим образом: «Да, если не считать спартаковцев Дасаева и Гаврилова, то она (сборная. — В. Г., И. Р.) из футболистов тбилисского и киевского “Динамо”. Потому что именно они демонстрируют сейчас вполне современный футбол...

Ну а что же “Спартак”? Будем объективны. Спартаковцы тоже исповедуют остроатакующий стиль, с частой сменой мест, изменением ритма. Такая игра нравится болельщикам. Но... Есть существенное “но”. Как показала практика, по-настоящему современной игра спартаковцев выглядит лишь во встречах на первенство СССР. В международных же матчах, где требования гораздо выше, стало видно, что подготовка команды ещё недостаточно высока».

Если знать, что один и тот же Бесков руководит и сборной, и столичным «Спартаком», то получится какая-то непонятная картина, сегодня названная бы когнитивным диссонансом. Это что: «Бесков против Бескова»?

Да хоть бы и так! Принципиальность Константина Ивановича не знала границ. Неистовый художник, он постоянно думал, сомневался, уже было решался и — вновь мучился перед тяжёлым выбором. И ни слова о том, что знает «своих ребят, как родных», что годами их в клубе наигрывал. Один критерий: нынешнее состояние исполнителей.

С киевлянами насчёт международных встреч, правда, не всё так однозначно выходило. Украинцы вылетели ещё в сентябре 80-го из Кубка УЕФА, пропустив вперёд болгарский «Левски-Спартак». Правда, на Олимпиаде-80, доставившей старшему тренеру столько горя, из украинских динамовцев был один Бессонов, а в квалификации Буряка и Блохина сомнений никогда не возникало.

И всё-таки: «Как собрать лучших?» (Так назывался материал в «Советской России».) Очень это тяжело. Особенно когда приходится объясняться, в сущности, с самим собой. Аргументированно, с фактами в руках доказывая себе, что твои собственные воспитанники играют хуже, чем реальные конкуренты по чемпионату СССР. А как же международные матчи годичной давности, в которых спартаковцы выглядели недурно?

Ответ таков: «По сравнению с прошлым годом, когда наша сборная неплохо выступила против команд Швеции, Дании, Чехословакии, Бразилии, Аргентины, ГДР, общий уровень подготовки ряда футболистов несколько снизился. Это относится к Шавло, Черенкову, Романцеву, Тарханову, Бубнову, Оганесяну, Андрееву. Явно утомлёнными выглядят Чивадзе, Сулаквелидзе.

И если у каждого порознь наступил спад, то и собранные вместе они взлёта не обеспечат».

Заключительный вывод бесспорен. Что до перечня снизивших уровень подготовки, то он, как и в случае со списком Колоскова, неоднороден и требовал бы отдельного разговора. Мы, не углубляясь в тему вследствие её обширности, заметим, что «утомлённые» Чивадзе с Сулаквелидзе играли с «Атлетико», а Оганесян с Андреевым и в дальнейшем из «обоймы» сборной не выпадали, успешно «доехав» до Испании 1982 года.

На наш взгляд, значимее то, что Черенкова и Шавло Бесков называет сразу же, первыми. Предположим: не случайно. Константин Иванович начинает с самых трудных для себя персонажей. Шавло-то ещё в 77-м для первой лиги из «Даугавы» призван, и всё проведённое в команде время неутомимый полузащитник себя не жалел, ни в каких нарушениях замечен не был.

А Черенков? Ведь если брать вышеозвученные надежды старшего поколения, то Бесков, без сомнения, был наиболее наглядным и характерным их выразителем. И потом: эти ребята чуть не каждый день у него перед глазами. И ни загулов тебе, ни даже хоть какой малой недобросовестности по отношению к работе. При этом, например, добрый их друг по четвёрке полузащиты «Спартака» Гаврилов в сборной, как мы знаем, остался.

Про так называемый «спад» не будем повторяться. Разве что добавим: бывают моменты, когда один талантливый игрок видимо, заметно (это подчеркнём) прогрессирует быстрее, нежели его не менее даровитый конкурент по позиции. И как кто «рванёт» вверх через год-два из любимых воспитанников, и как на том фоне кто-то вроде приостановится — никто не мог знать. Даже Бесков.

В сборной же место спартаковца занял Буряк. В чём нет ничего сенсационного, коли вдуматься: как раз Леонид и располагался среди 33 лучших футболистов Советского Союза выше Фёдора — и в 79-м, и, если помните, через год. К тому же в сборной чуть по-новому зазвучала связка Буряк — Блохин. А затем образовался и новый тандем: Буряк — Шенгелия. Так что у Черенкова оказался достойный (и хорошо знакомый Бескову ещё по олимпийской команде 1975 года) «сменщик».

Всё так. Однако не исходим ли мы с вами из излишне идеализированных, «праведных» представлений? Вспомним: обыкновенно спортсмен переходил в клуб «на повышение», дабы получить искомое место в сборной. Тут же всё наоборот: футболист никуда не уходил, не приходил, напротив — четвёртый год за клуб непрерывно выступал. И здесь такой поворот судьбы. Разве не обидно? Наверняка. Но ни слова осуждения, обиды, какого-то резкого комментария мы от Фёдора не дождёмся. Ни тогда, ни, что весомее всего, потом — когда говорить можно будет всё и всем.

Что ж, оставалось биться в чемпионате 1981 года. К тому же и раздражитель особый подоспел. Ровно через две недели после финала Кубка судьба предоставила спартаковцам возможность своеобразного реванша: календарная игра 23 мая прошла в Ростове. Евгений Серов так рассказывал в «Советском спорте»: «Пока армейские форварды приковывали к себе всеобщее внимание, в центре поля происходили события, коренным образом повлиявшие на исход матча. Спартаковцы Гаврилов, Черенков, Шавло и Гесс, которого выделю особо, не обращая внимания на промахи и неудачи в задней линии, упорно, невозмутимо и неутомимо боролись за инициативу. В конце концов московские полузащитники расшатали и рассекли боевые порядки СКА, заставили армейцев раз за разом ошибаться, причём в конце встречи выглядели намного свежее ростовчан, которые, судя по всему, не выдержали темпа».

Судя по всему, конкретно к данной игре дончане готовились, сознавая желание москвичей отыграться. Оттого Александр Заваров трижды выводил хозяев вперёд после передач Сергея Андреева. Однако на всю игру сил у ростовчан не хватило. В этой связи слова Серова об упорстве и невозмутимости с неутомимостью воспринимаются особенно. Раньше-то это вроде не относилось к фирменным достоинствам «Спартака». И Черенкова — в первую очередь.

Но вот настала такая пора, когда нужно стиснуть зубы и потерпеть. Мушкетёры Александра Дюма, с которыми иногда соотносили квартет красно-белых хавбеков (где Черенков — безусловный д’Артаньян), тоже не всегда рубились и бражничали. Приходилось и преодолевать уныние, и не обращать внимания на боль — душевную тоже, но непрестанно стремиться к назначенной цели.

В том числе и под знаком укрепления тех не для всех привычных черт характера и шёл год Фёдора Черенкова. Между прочим, он, популярный в стране спортсмен, защитил в том году диплом в Горном институте. Тема — «Смоло-инъекционное упрочнение горных пород». Оценка, кстати, — «хорошо», а не «отлично». То есть ни о каких поблажках речи не было.

Новоявленный горный инженер получил дополнительных, весьма своеобразных поклонников на трибунах. Они кричали ему: «Бей первым, Федя!» — пародируя название добродушной датской комедии «Бей первым, Фредди!», где герой, безобидный продавец игрушек, срывает, между прочим, начало Третьей мировой войны. Фёдор слышал скандирование и знал: пришли ребята из Горного института. Он с ними вместе знатную проверку на прочность прошёл.

Ведь в плане конкретно футбольном сезон, честно говоря, не радовал. Соперничество с Киевом вновь не задалось. 14 июня спартаковцы безоговорочно уступили в столице Украины 0:2, а Черенкова на 68-й минуте заменил Евгений Сидоров. И июля последовало ещё одно поражение: от ЦСКА, когда Фёдор отметился лишь первым ударом в створ армейских ворот. 17 июля (после, что показательно, выигранного «Спартаком» матча у «Пахтакора», 5:1) Николай Глебов так отзывался в «Советском спорте» о его игре: «К сожалению, в завершающей стадии атаки розыгрыш мяча нередко замедляется и проходит уж слишком стандартно (этим особенно грешит Черенков)».

Обвинение в «стандартности» по отношению к Черенкову звучит, согласитесь, диковато. Уж кто-кто, а он мудрил, хитрил, «с весельем и отвагой» импровизировал, заставляя буквально плакать и смеяться. Однако нельзя ли допустить, что почти за четыре года постоянных выступлений отдельные приёмы становятся привычными, а для специалистов в особенности? Тем более приёмов в футболе не так уж много. Да дело, похоже, и не в технике. Вероятнее всего, некие ходы давали превосходство ранее — значит, по идее, приведут к успеху и теперь. Ничего же нет криминального в том, чтобы сыграть так, как раньше, как уже получалось. Только ведь и соперник повыше классом, нежели «Пахтакор» образца 1981 года, найдёт противоядие быстро и эффективно.

Хотя оценка Глебова в любом случае смотрелась жестковато, излишне субъективно. О чём (на контрасте) свидетельствует отрывок из отчёта Юрия Сёмина, тогда ещё не трёхкратного чемпиона России во главе московского «Локомотива», а слушателя Высшей школы тренеров. В «Советском спорте» от 19 июля после разгрома «Таврии» — 6:1 он размышлял: «В шести последних матчах “Спартак” забил 19 мячей. Результативность, согласитесь, высокая. Чем же она объясняется? Прежде всего, улучшением игры футболистов средней линии — Шавло, Черенкова, Гесса — и особенно Гаврилова. Все они показывают высокую мобильность, ну а техническое исполнение у них всегда было отменным. В этой встрече два мяча (Гесс и Калашников) были забиты после отличных передач Черенкова».

Вообще говоря, выглядит ответом Глебову. Однако не станем пока упиваться комплиментами.

Потому что вновь время перейти к выступлениям сборной, которая заиграла превосходно. 23 сентября (дома) и 7 октября (в гостях) была разгромлена сборная Турции — 4:0 и 3:0 соответственно. Противник в ту пору не выглядел также мощно, как в начале нулевых годов следующего столетия, однако две победы с крупным счётом, особенно на выезде, доказали силу команды Бескова. При этом никуда не делся артистизм, столь обожаемый внешне суровым тренером.

В 1981 году у СССР была потрясающая команда — безусловно, сильнейшая после «серебра» Европы 72-го. Сборная Бескова действовала легко, изящно и вместе с тем мощно, с запасом. В результате наши обеспечили себе выход на мировой форум ещё до окончания группового турнира, и матч с чехословаками на выезде ничего для Советского Союза не решал.

Могли Черенков усилить тот коллектив? Очень вероятно, что нет. Например, в тогдашнем стартовом составе его не видишь и сейчас: до такой степени все пригнаны друг к другу, так хорошо задействован живой механизм. А вот на замену — почему бы и нет. Картины-то не испортил бы — это точно, а психологическая поддержка вышла бы знатной.

Однако надо понимать: путёвка в Испанию была всенепременным заказом от могучего государства, тренеры всерьёз жили теми важнейшими стартами. И помнить о конкретном Феде никто, положа руку на сердце, не собирался. Так у нас в Отечестве извечно принято. Как в песенке из радио: «Раньше думай о Родине, а потом о себе».

То же и с Черенковым. Нам не дано понять, о чём он думал тогда, как переживал и мучился. Ибо нас с вами обожаемый тренер от сборной не отлучал. Хотя, например, Олег Блохин, изгнанный в какой-то момент из национальной команды, включив телевизор с трансляцией игры, где не было и не могло быть его, — заплакал. Горько и беспомощно. Будучи взрослым мужчиной и заслуженным футболистом, обладателем «Золотого мяча».

Но вернёмся к игре «Спартака». Надо признать, что, несмотря на отменные выступления фаворита чемпионата «Динамо» (Киев), у красно-белых также случались хорошие матчи, в которых Фёдор показывал никуда не исчезнувший класс. Так, его резкий и результативный удар по воротам торпедовцев был отмечен и Сергеем Сальниковым, и Олегом Кучеренко. И (о чудо!) остался на видео.

Тем временем незаметно подошли новые еврокубки. «Спартак» 80-х всегда находился в призёрах. Оттого и участие в Кубке УЕФА стало неизменной процедурой.

Бельгийский «Брюгге» получился для москвичей удобным соперником, обыгранным и в 81-м, и, заглянем в будущее, четыре года спустя. Но это нам просто перемещаться во времени, а на тот момент перед советским коллективом оказался солидный европейский клуб, которого, понятно, опасались. Тем радостнее была безоговорочная победа — причём в обоих поединках. Оба раза — 3:1.

20 сентября в «Футболе-Хоккее» Валерий Винокуров так раскрыл суть событий на поле в «Лужниках»: «В обеих комбинациях участвовал Родионов, который у ворот решителен и при игре в пас сообразителен. Шавло и Черенков были менее заметны, однако свою роль в налаживании комбинационных действий сыграли: Черенков, пожалуй, лучше в первом тайме, а Шавло — во втором». Насчёт комбинаций: нынешний спортивный директор клуба, бесспорно, участвовал в них, однако победные мячи на счету Швецова и Гаврилова.

Зато в Бельгии 19-летний Родионов показал себя изумительно, открыв счёт ударом в «девятку». Третий же мяч, обеспечивший победу с тем же счётом, стал плодом коллективного творчества. «А вскоре после начала второго тайма, — отмечал 2 октября «Советский спорт», — спартаковцам удалась многоходовая комбинация Сидоров — Шавло — Черенков — Шавло — Гаврилов. Лучший бомбардир нашего чемпионата завершает её точным ударом».

Как-то непринуждённо всё выходило. Это и по видео заметно (бельгийскому, конечно). Правда, «Брюгге» позволял играть. Однако всё равно спартаковцы действовали так же слаженно и эффективно, как и сборная, но в собственной манере. С быстрым мелким и средним перепасом, открываниями, забеганиями, постоянной сменой мест. Длинных передач, напротив, было немного. Стиль иной, нежели в национальной команде. Казалось бы, Бескову удалось невозможное: создать за один год два разных коллектива. Одинаково сильных и успешных, но по-разному действующих на поле.

К сожалению, лишь «казалось». Спартаковцы закончили сезон, в отличие от сборной, на глубоко минорной ноте. Безусловно, западногерманский «Кайзерслаутерн» выглядел посильнее бельгийцев. Однако не до такой же степени!

Хотя 21 октября в Москве началось всё пристойно. Полузащита хозяев смотрелась мобильной и мастеровитой. Черенков и сам в первом тайме бил чуть под углом справа, и Родионова, как объяснял Сергей Сальников в «Футболе-Хоккее», пытался вывести на удар. В итоге на 40-й минуте Сергей удар-то и нанёс — да какой! Как с «Брюгге» — в самую «паутину».

После перерыва и второй забили. Виктор Понедельник в «Советском спорте» рассказывает: «На 62-й минуте на правом фланге Черенков сыграл в стенку с Сидоровым, получил от него мяч и неожиданно отдал в центр Родионову. В этот момент набрал скорость и резко вошёл в штрафную Гаврилов. Родионов, не мешкая, тут же отдал ему мяч. Остальное было делом техники».

И всё бы хорошо — вот только дурной гол москвичи под занавес пропустили. После углового Функель на 82-й минуте без помех занёс мяч в ворота.

Сергей Сальников с жаром доказывал в «Футболе-Хоккее», что «у “Спартака” выдался прекрасный шанс снова восстановить разрыв в счёте до двух мячей, но, искусно обыграв на пятачке трёх соперников и оказавшись один в восьми метрах от ворот, Ф. Черенков непростительно смазал, послав мяч выше перекладины».

Здесь необходимо отступление. Помните высказывание Сергея Сергеевича о юном Феде, только подошедшем к основе? Это, повторимся, история, вызывающая сомнения. Но что безусловно: особое внимание Сальникова к действиям Черенкова на поле. Ведь многие говорили о стилистическом сходстве двух спартаковцев. Правда же: техника, ум, самобытный подход ко всякому эпизоду плюс позиция полунападающего сближали двух кумиров разных поколений.

Оттого Сальников где-то ревнив, где-то строг, где-то расстроен, где-то (это чаще всего) пытается сдерживаться, оставаясь в рамках футбольного отчёта для центральной прессы. В случае с «Кайзерслаутерном» виртуозный мастер явно мешает опытному журналисту закончить разбор игры. Видите: обыграл троих «искусно». А до того кто-либо вышеназванное демонстрировал? Точно, нет. И немцы в том числе.

Ну и кому судить Черенкова, который сам, напоминая позднего Стрельцова, создал себе момент? Да никому! Кроме Сальникова. Который уже сам опять на поле и снова обыгрывает одного за другим ребят помощнее себя, а затем вот они, ворота. Потом удар. Выше чуть-чуть. А после все и накинутся: непростительно, мол. Хотя сами и дружной компанией подобный момент не создали ни разу...

Однако забивать-то надо — и тогда, давно, и сейчас — Черенкову. Мы же команда.

Этот простенький тезис был забыт московскими футболистами 4 ноября в Германии. 0:4 советские любители футбола не могли представить себе и в страшном сне. Но счёт оказался именно таким. Причём всё по делу вышло.

Некоторые винили в поражении конкретно Рината Дасаева, проведшего действительно неудачный матч. Однако вину за то оглушительное поражение должны были разделить все без исключения советские игроки. И Черенков — в том числе. Надломились спартаковцы после гола Бригеля на 45-й минуте. И вполне приличная, в чём не раз убеждались, команда стала почти мгновенно недееспособной. Москвичи провели, возможно, худший второй тайм под руководством Бескова.

Впрочем, вылет из Кубка УЕФА на осенней стадии вряд ли кого поразил: то было дело обычное для отечественных команд. Для нас неприятнее другое: старший тренер вновь увидел неуверенность спартаковцев (собственных, подчеркнём, игроков!) во время жёстких, отчаянных международных поединков. И, получается, о вызове Черенкова в сборную мечтать не приходилось.

А в заключительном туре чемпионата красно-белые на своём поле уступили киевлянам — 1:2. Несомненно, вновь стать серебряными призёрами — почётно. Как и три года подряд не опускаться ниже второй ступеньки пьедестала в советском чемпионате. Однако динамовцы столицы Украины смотрелись по игре в том сезоне выше если не на голову, то заметно. И среди 33 лучших Фёдор опять оказался третьим — снова после Буряка и Баля. Рассуждая откровенно, то была неудача.

Действительно, 1981 год не продемонстрировал заметного глазу обыкновенного зрителя продвижения футболиста Черенкова к новым высотам. Подобное означало застой или даже отступление.

Но это если мыслить линейно. Черенков же приучал к вариативному мышлению, когда истина не на поверхности — до неё додуматься нужно. Он вообще, при всей тогдашней своей молодости, заставлял нас у телевизоров и на стадионах поразмышлять о всей этой внешне излишней беготне за мячом и задуматься о значимости конкретного неповторимого человека на зелёном газоне. А в такой связи трудный 81-й принёс даже какой-то позитив.

Тем более что следующий сезон ожидался интереснейшим продолжением. Всё-таки чемпионат мира игрался. Первый за 12 лет для сборной СССР.

Вся страна, замирая и предвкушая, ждала испанского действа. И «центровой» для нас вопрос о Черенкове и сборной будет обязательно рассмотрен. Начинать-то можно уже с зимы.

Итак, в январе—феврале сборная провела турне по Испании, которое сочеталось с тренировками на хороших полях. Фёдора предсказуемо в составе не оказалось.

Зато — что и впрямь удивительно — 10 марта он выступил в официальном (то есть внесённом в реестр ФИФА) товарищеском матче на выезде со сборной Греции. Корреспондент АПН Б. Королев не зря припомнил 12 сентября 1979-го — день дебюта Черенкова за первую сборную. Минуло-то каких-то два с половиной года. А сколько всего произошло.

Теперь посмотрим, где же нашлось место для Черенкова. Потому что и Буряк играл, и краёк тбилисского «Динамо» Владимир Гуцаев тяготел к правому флангу, где провёл 66 минут, пока его не заменил Гаврилов. Хорен Оганесян исполнял роль оттянутого нападающего. Непосредственно форвардами выступили Блохин и Шенгелия, заменённый на исходе часа игры на Андреева.

Таким образом, Фёдор оказался левым полузащитником, тяготеющим к смещениям в центр. Бесков выудил-таки для спартаковской десятки позицию. Причём игрок не подвёл наставника. «На 35-й минуте Блохин уходит с мячом от защитника и отдаёт прекрасный пас Гуцаеву, — живописал Королев. — Тот немедленно делает отличный прицельный прострел вдоль ворот. В этот момент в штрафной были три наших игрока в позиции, которая позволяла им поставить точку в этой красивой футбольной фразе. Но чуть раньше к мячу успел защитник. Мяч отскочил в зону 11-метрового “пятачка”, отсюда почти хоккейным щелчком хладнокровно послал его в сетку Черенков».

Грецию обыграли 2:0. Второй гол забил Буряк. И никто не мог предположить тогда, что игра эта станет единственной официальной для Черенкова за 1982 год.

Здесь интересны два вопроса: мог ли Черенков оказаться в «испанском» составе? И нужен ли он был сборной в принципе?

Весна 1982-го показала, что спартаковец находился в хорошей форме и демонстрировал вполне достойную для чемпионата мира игру. 1 апреля «Советская Россия» напечатала интервью сразу Константина Бескова и Вячеслава Колоскова. Материал В. Калядина назывался «Характер команды». И становилось ясно, что с составом сборной ещё ничего не ясно.

Судите сами: «Из-за травм не могли тренироваться в полную силу Бессонов, Чивадзе, Сулаквелидзе, Буряк, Баль, Оганесян». Больше того, руководители команды сообщили приблизительный список из 18 футболистов, которые отправятся в Аргентину на матч с действующими чемпионами мира (14 апреля) и клубом из этой страны (17-го с «Лома Негра»), Черенков в том списке есть. Как и Буряк, Кипиани, Хидиятуллин и даже тбилисский защитник Хизанишвили. Все эти мастера не сыграют на первенстве планеты. А Фёдор не выступит и 14-го против сборной Аргентины.

Вместе с тем в Южную Америку отправились Буряк, Баль, Чивадзе и Сулаквелидзе, которые вроде как из-за травм не могли действовать в полную силу. С Аргентиной разошлись 1:1 (гол на счету Оганесяна), что было расценено как успех. Достигнутый, напомним, без Черенкова. Это важно, ибо в последние месяцы перед испанским стартом почти всё приобретало особое значение.

Вернёмся к интервью в «Советской России». Сегодняшнему молодому поколению надо понять: советские люди за долгие годы научились читать родную прессу, что называется, «между строк». Оттого болельщики с замиранием сердца следили за поворотами мысли Бескова и Колоскова.

«Испытывает ли наша сборная, — задавался вопрос, — серьёзные проблемы?» И за два с половиной месяца до долгожданного турнира следовал прямой ответ: «Да, испытывает. К примеру, некоторые футболисты слишком рано почувствовали себя в кресле самолёта, который в июне возьмёт курс на Севилью. Только недостаточной требовательностью к себе можно объяснить спад в выступлениях лидеров тбилисского “Динамо”. Настораживает и неудача, продиктованная безвольной игрой киевских динамовцев в недавнем матче Кубка европейских чемпионов (с «Астон Виллой». — В. Г., И. Р.). Так что нам ещё предстоит немало работы, чтобы сформировать сильный характер коллектива, который сможет достойно защищать честь советского футбола на чемпионате мира».

Заключительный аккорд выступления Бескова и Колоскова стоит привести обязательно: «Никакие прошлые заслуги футболистов не будут приниматься во внимание. Тот футболист, который перестанет с той же самоотверженностью и волей, как это было в отборочных матчах чемпионата мира, выступать в нынешних товарищеских встречах и играх первенства страны, вряд ли поедет в Испанию».

Многоопытный советский человек видел тренерское подтверждение репортёрского тезиса о «серьёзных проблемах» и понимал: плохи дела-то в сборной. Исчезла атмосфера братства, дружественности, единения. О причинах перемен народ тоже догадывался. Даёт о себе знать тренерский «триумвират».

Ещё год назад Бесков сам предложил ввести в тренерский штаб Валерия Лобановского и Нодара Ахалкаци. Потому что сборная состояла тогда в основном из киевлян и тбилисцев. В 81-м рискованная затея оправдала себя. К весне же 1982 года дела ухудшились. Три выдающихся специалиста совершенно расходились во взглядах на игру. К тому же у каждого были свои воспитанники в национальной команде. А они же, как дети, — тянутся к родителям.

Сборная СССР вступала в очень тяжёлый кризис: ведь ликвидировать «трёхглавое» правление и вернуться к естественному единоначалию Бескову (того уже желавшему) не разрешили. Хотя, судя по совместному выступлению с Колосковым в центральной печати, Вячеслав Иванович уж точно Константину Ивановичу не противостоял. Даже наоборот. То есть решение принималось на ещё более высоком уровне.

Так или иначе, тому же Черенкову можно было себя зарекомендовать и получить пропуск на чемпионат мира во внутрисоюзных соревнованиях — интервью сообщает об этом однозначно.

Начавшийся чемпионат страны подтвердил приличные кондиции красно-белой «десятки». 6 апреля на его счету голевой пас в победной (2:1) игре с армейцами, 22-го числа того же месяца он забивает второй гол «Кубани» (2:0 на выезде) и удостаивается следующего отзыва в «Советском спорте»: «Гости, у которых в середине поля энергично и остро действовали Черенков, Шавло и Кузнецов, играли свободно, быстро преодолевали оборонительные рубежи краснодарской команды». Весьма показателен отзыв Н. Киселёва («Советский спорт» от 28 апреля) на нулевую домашнюю ничью спартаковцев с «Днепром»: «Как известно, в “Спартаке” выступают три кандидата в сборную страны. Но лишь Дасаев сыграл надёжно и уверенно. А вот Гаврилов и Черенков несколько разочаровали».

Мы бы хотели обратить внимание на твёрдую уверенность: Черенков входит в число кандидатов в сборную. А, например, Олег Романцев и Сергей Родионов — нет. Однако в итоге двое последних войдут в список 22 футболистов заявки, а Родионов даже проведёт 11 минут в двух матчах. Фёдор же ни в какой список не войдёт и никуда не поедет. И, думается, дело не в отсутствии стабильности (были, скажем честно, и неудачные игры союзного первенства, — с «Металлистом», допустим, 2 мая). И Гаврилов, и другие сборники тоже не всякий раз блистали. Просто «триумвират» не мог выработать общие критерии отбора. И люди — тот же Черенков — нервничали, дёргались.

А тут ещё и травмы накатили. Бессонова вроде бы долечили, но не до конца: чемпионат мира Владимир проведёт, что называется, на морально-волевых. Затем страшно травмировался Леонид Буряк. В заявку его (на всякий случай?) включили, однако играть он не мог. Решили не брать в команду Давида Кипиани.

И Черенкова — тоже не взяли.

Это была, по нашему убеждению, ошибка. Потому что к лету 1982 года Черенков успел незаметно, но качественно вырасти как исполнитель. Он ведь, в сущности, стал настоящим универсалом. Освоил оба фланга полузащиты, иногда выходил и на остриё атаки, разнообразно помогал обороне, наконец, действовал даже чистым опорником. Причём и диспетчерские навыки часто и продуктивно проявлялись, что многократно признавалось самыми разными экспертами. Такого разнообразного набора умений ни у Гаврилова, ни у Буряка, ни у Кипиани, при всём огромном к ним уважении, никогда не было.

Верно высказался Сергей Родионов во время нашей с ним встречи в спартаковском офисе: «Моё мнение — в отсутствие Буряка и Кипиани Фёдор мог принести там колоссальную пользу. Он нашёл бы возможность обхитрить, обмануть. Даже не имея каких-то скоростных качеств, но за счёт своего понимания игры».

Даже делая скидку на то, что Родионов говорит о своём лучшем друге, — согласимся с ним.

Что же случилось тогда, при определении окончательного списка участников? Вновь: ничего утверждать нельзя, но первоапрельское и нешуточное при этом выступление в «Советской России» подписано Бесковым и Колосковым. Ни Лобановского, ни Ахалкаци нет даже в тексте материала В. Калядина. То есть спартаковский полузащитник на тот момент (и Н. Киселёв это подтвердил к концу месяца) скорее в сборной, нежели наоборот. 5 мая в московской встрече с ГДР обошлись без него, но надежды пока сохранялись.

...Кончилось всё после публикации «Советского спорта» от 20 мая под названием «Отчитывается сборная СССР». Алексей Леонтьев сообщал: «При оценке возможностей кандидатов на роль полузащитников были высказаны и критические замечания в их адрес. Так, например, опытные наставники М. Якушин и Г. Качалин считают, что в последних матчах спартаковцы Черенков и Шавло не проявляют воли, настойчивости и мужества, которые так необходимы в соревнованиях, где на каждом метре будет вестись жёсткая, бескомпромиссная борьба».

Ставить под сомнение квалификацию бывших старших тренеров сборной, а тогда, по сути, влиятельных экспертов, невозможно. Тогда почему же они выдали столь жёсткий и окончательный вердикт? Не исключено, как ни банально, потому, что оба возглавляли в своё время сборную. А она, имея всегда приличный состав, до чего-то не дотягивала, где-то уступала. И на чемпионате мира 1958 года (Качалин — старший тренер, Якушин — тренер), и на первенстве Европы 68-го, где все бразды правления были у Михаила Иосифовича. А виноваты кто? Наставники, понятно. Так как не привили ребятам основы мужского (читай: советского) характера. Когда надобно пожёстче, позлее встречать, поддушивать, поддавливать. Наши что при Качалине, что при Якушине так никогда не играли. Однако после очередного «недоуспеха» от команды требовали именно такой манеры. А тут ещё 12 лет без финальных турниров. Причём в Мексике 70-го команду возглавлял как раз Качалин...

Надо признать: сборной той весной — ранним летом сильно не везло. Причём люди старались. Не одни игроки и их тренеры. Функционеры — тоже. Вот только старание это иной раз приводило только к плохому.

Организовали, например, встречу первой и второй сборных СССР 10 июня. За четыре дня до стартового поединка с бразильцами. Спортивная ценность встречи сомнительна, если решительнее не выразиться (Вагиз Хидиятуллин в «Спартаковских исповедях» резюмировал хлёстко: «На фиг не нужная»).

Да и неужели нельзя было обойтись без дарения символического «ключа к воротам противника»? А капитан сборной 60-х Альберт Шестернев не мог бы напутствовать ребят тихо, душевно, не на весь стадион имени Ленина? Однако 25 с лишним тысяч всё же пришли в «Лужники». Чемпионат мира ждали по-серьёзному.

При этом оценить тот спарринг столь же серьёзно язык не поворачивается. На поле же выходили дублёры «Спартака» Сергей Никитин и Валерий Попелнуха, не закрепившиеся затем в основе. Потому как игроков для двух сборных не хватало. Одним словом, болельщики пришли, надо играть. Хоть и незачем.

И тут состоялось трагическое столкновение Черенкова (он уже вторую сборную представлял) и Хидиятуллина. Разумеется, ни о какой нарочитой грубости не было и речи. Мы сегодня видим, что игрок и безо всякого контакта может травмироваться, а затем полгода лечиться. Тут же случился динамичный эпизод, когда ни один, ни другой не успевали изменить положение ступней.

В итоге Хидиятуллин получил тяжелейшую травму и на долгое время был выключен из большого футбола. Много перенёс Вагиз, оставшись при этом порядочным человеком: ни разу, нигде никаких обвинений в адрес Фёдора он не выдвигал.

В книге «Спартаковские исповеди» он вспоминал: «Было очень холодно, несмотря на лето. Наша основная команда всё время атаковала, я, соответственно, в обороне особо задействован не был и весь продрог. В конце игры решил разогреться и на свою голову побежал вперёд, начал прессинговать. Мяч около бровки был у Черенкова. Подбегаю, думаю — подкатиться? Если бы это был не Фёдор, подкат последовал бы незамедлительно, но тут... В итоге так случилось, что моя нога застряла у него между ногами, и в этот момент он начал поворачиваться. И у меня, как потом выяснилось, лопнула крестообразная связка колена».

Представьте переживания Черенкова! Он же по жизни, как говорится, был футболистом корректным, воспитанным. А тут и сам не поехал, и старого товарища по чемпионскому «Спартаку» травмировал!

Как бы то ни было, испанские громы отгремели для советской команды несколько раньше, чем народ ожидал (хотя недурно напомнить о формально пятом месте — лучше Советский Союз выступил лишь в 66-м). Началось тягостное время оправданий. 6 июля Бесков (сразу после чемпионата мира оставивший пост главного тренера сборной) объяснял Олегу Кучеренко в «Советском спорте»: «Безусловно, сказывалось отсутствие Буряка, иссякли силы у Бессонова, что и помешало команде сыграть в полную силу, показать всё, на что она способна. Невыразительная игра средней линии привела к тому, что нападающие оказались на голодном пайке».

«Невыразительная игра средней линии». Вот мы и получили ответ — пригодился бы на ЧМ-82 Фёдор Черенков? Хотя его фамилии не прозвучало ни в вопросах корреспондента, ни в ответах тренера.

Для следующего цикла под эгидой ФИФА Советскому Союзу нужно было формировать две сборные. Помимо первой — олимпийскую. По идее, с прошлого розыгрыша ничего не изменилось. Просто теперь наши задействовали все возможные силы для выхода на первенство мира и последующего участия в нём. А в борьбе за путёвку в американский Лос-Анджелес имели право участвовать лишь те спортсмены, что не были заиграны даже в отборочных матчах.

Весьма скоро выяснилось: такую команду создать непросто. Главным тренером новоявленной сборной назначили Владимира Салькова, основных успехов в качестве игрока добившегося с родным донецким «Шахтёром» («серебро» и «бронза» чемпионатов, а также Кубок СССР). При этом горняков Сальков до того не возглавлял, а опыт работы в Москве с «Торпедо» не снискал ему славы. Но у чиновников на виду оказался толковый, свободный от обязательств специалист. А Олимпиада — ещё через два года. И незаметная работа началась.

Уже в июле 1982 года олимпийцы провели первые контрольные матчи. Сперва — в Харькове со сборной ГДР. Победа 2:1. Один гол на счету Черенкова, который, напомним, не только в Испанию не поехал, но и в отборочном цикле ЧМ-82 задействован не был. Благодаря чему и получил право играть за новую олимпийскую команду.

Причём он — капитан. Ту же повязку он наденет ещё дважды: с ГДР 9 октября на выезде (1:1) и в Туле через три дня (0:0) с Румынией. А вот 22 августа в Тринидад и Тобаго, который переиграли 1:0 не без труда на их поле, Фёдор не поехал (капитанил торпедовец Пригода). Далеко всё-таки, а 24-го спартаковец провёл полный матч на первенство страны с «Днепром».

Чемпионат СССР продолжался. «Спартак», как всегда при Бескове, находился наверху. В лидеры, правда, выдвинулись другие динамовцы — теперь из столицы Белоруссии. Команда Эдуарда Малофеева, делегировавшая в Испанию одного Сергея Боровского, очень здорово прошла дистанцию советского первенства. И вполне заслуженно взяла золото, показав быстрый, остроатакующий футбол. Сам Эдуард Васильевич назвал его «искренним».

Спартаковцы тоже не притворялись. А Черенков то сравнивал счёт с «Араратом» 15 июля «после серии быстрых в одно касание передач» («Футбол-Хоккей» от 18 июля), то забивал первым — как с «Торпедо» 4 августа. Не опускался, словом, ниже заявленного уровня. Однако и не поднимался выше. Чего, откровенно говоря, заждались.

Потому что болельщик терпелив (если это подлинный болельщик), но до некоего предела. Тем более что есть же Кубок УЕФА. Он всё и разъяснит. Если на горизонте появится кто-нибудь могучий, авторитетный. Победи его — и сезон получится вполне пристойным.

Сегодня кубковый жребий для «Спартака» видится ужасным — «Арсенал» из Лондона! Правда, надо сделать поправку на другое время.

Бесспорно, серьёзность соперника осознавалась. Защитник Сэнсом и полузащитник Рикс выступали за англичан на мировом первенстве. А знаменитый голкипер-рекордсмен Дженнингс в той же Испании защищал цвета Северной Ирландии.

Вместе с тем, объективно говоря, лондонцы были заметно слабее мадридского «Реала». Из тогдашних относительных успехов «канониров» можно выделить выход в финал Кубка Кубков-80 с проигрышем там испанской «Валенсии». Но при этом пятое место по итогам английского чемпионата-82 не свидетельствовало о непобедимости «Арсенала».

Отношение к британским футболистам в нашем Отечестве было всегда особым. Всё-таки родоначальники игры. А от слова «Арсенал» веяло чем-то грозным и торжественным, внушающим специфическое уважение. Между прочим, «канониры» будут позднее признаны на родине «командой XX столетия»: среднее место в чемпионатах страны — восьмое-девятое. Стабильнее в минувшем веке не смотрелся никто.

14 сентября грянул красивый, захватывающий поединок. Спартаковцы, выступавшие в белой форме («Арсенал» тоже красно-белый), сразу бросились вперёд. И почти преуспели. Счёт действительно вскоре был открыт, а затем увеличен, но беда в том, что забивали... гости. Стадион как-то грустно и вместе с тем почтительно замолчал. Однако ненадолго. Невзирая на 0:2, народ опять погнал москвичей вперёд.

Натиск спартаковцев, несомненно, стал результатом поддержки болельщиков. Но никакие призывы забивать не способны привести к взятию ворот, когда отсутствуют умение и сыгранность. Полузащита «Спартака» работала намного эффективнее, нежели в домашней игре с «Реалом». Тогда, весной, всё энтузиазмом и закончилось. Точнее, всё закончилось, когда иссяк тот энтузиазм.

Сейчас зрители видели иное. Гаврилов, Черенков, Гесс, Шавло успевали везде. И в первую очередь заслуга хавбеков в том, что молодые форварды Родионов и Швецов смогли проявить себя не хуже авторов британских голов Робсона и Чепмена. Швецов сократил счёт, продавив подрастерявшуюся защиту, ещё на 37-й минуте. А Родионова сбил вратарь Вуд в штрафной площади при выходе один на один. Гаврилов на 69-й минуте реализовал пенальти.

Почти 70 тысяч на стадионе взревели от восторга и — одновременно — желания увидеть победный финал. На который сил, в отличие от повторного матча с мадридцами, вполне хватило. Под самый конец, на 88-й, Гаврилов забил чуть ли не с линии ворот. 3:2!

Суперволевая победа не вызвала, однако, эйфории. Потому что выиграли за счёт куража и поддержки болельщиков. В Англии всё будет наоборот. Кроме того, два мяча пропущено на своём поле. Англичанам и одного безответного гола будет достаточно.

Болельщики, однако, верили в конечный успех. Потому что увидели в Москве неунывающий, собранный, волевой «Спартак». У которого и Черенков действовал намного шире и разнообразнее, увереннее и смелее, чем в предыдущих, столь разочаровавших Бескова международных встречах.

29 сентября 1982 года вошло в историю советского футбола тем, что игру из Лондона советскому зрителю не показали. В то, что не хотели расстраивать заведомо плохим результатом, мы не верим. И до, и после демонстрировались предсказуемо провальные для наших выступления. Выходит, не договорились о правах на трансляцию. Очень обидно.

Ибо «Спартак» выдал один из красивейших матчей за всё время участия наших клубов в еврокубках.

Прежде чем перейти к игре, напомним о предстартовых впечатлениях гостей. Первое и основное — газон. «На таких полях до того матча выступать не приходилось — оно было как бильярдный стол, — вспоминал полузащитник москвичей Евгений Кузнецов в «Спорт-экспрессе» уже в 2000 году. — Мяч можно было вести с закрытыми глазами». Характерно, что и Фёдор, уже в телепередаче того времени, также восхищался идеальным газоном.

Черенков и Родионов независимо друг от друга и при этом весьма похоже рассказали о тренировке москвичей на том удивительном поле. Когда у команды вдруг вообще хоть что-то перестало с мячом получаться. Может, и от созерцания «бильярдности» поляны. Кто знает. Но и передачи не шли, и приём с обработкой хромали. А что без контроля мяча в ответной игре делать? И Бесков рассердился, сообщил подопечным, что он о них думает, и... прекратил тренировку. Идите, мол, отдыхайте.

Что это было: нервный срыв или тонкий психологический ход? Скорее всего, Константин Иванович и вправду расстроился. Однако если любимые ученики даже больше чем через 30 лет вспоминали ту сцену, то мера точно возымела действие. При этом есть чёткие свидетельства игроков, что наставник потребовал не отступать от привычной им атакующей манеры.

Хотя англичане начали с атак. Это в зеркальном отражении напомнило московскую встречу. И продолжалось всё до какого-то момента так же. То есть гости (теперь спартаковцы) игру уравняли. А затем принялись забивать. Первый мяч провёл Швецов на 27-й минуте с паса Черенкова. Передача прошла по их бильярдному столу строго низом («Спрячем мяч в подвал!» — призывал до игры Гаврилов), и форвард чётко пробил с угла штрафной.

Дальше пора дать слово самому Фёдору, который в далёком уже 2000-м объяснял: «Я много раз говорил, что от голевой передачи получал не меньше, а то и больше удовольствия, чем от голов. И вот что интересно: хотя в Лондоне мне удалось забить третий мяч, но, как это происходило, не помню совершенно. А вот второй гол, который Сергей Родионов провёл при моём участии, помню в мельчайших деталях, потому что комбинация получилась очень красивой. Эдгар Гесс справа сделал длинную диагональную передачу на левый угол штрафной. Родионов головой скинул мне мяч на ход. Я ворвался в штрафную и, находясь лицом к воротам, в одно касание откинул мяч назад Сергею — и тот без обработки поразил нижний угол. Этому маленькому футбольному чуду аплодировали даже лондонцы».

Заметим, Фёдор Фёдорович вообще весьма редко высказывался столь подробно и объёмно. Особенно когда необходимо было говорить о собственном творчестве. А тут как прорвало. Потому что, думается, комбинация запомнилась ему ввиду её целостности, завершённости, стала маленькой импровизацией внутри исполнения большого, разноликого концерта. Он и Гесса не забыл, так как в командном шедевре надо задействовать всё лучшее из атакующего ансамбля. А ансамбль создан! Причём десятый номер творит в нём наряду с другими даровитыми исполнителями, вплетая каждое соло во всякий раз заново создаваемое произведение.

Суть не в одном эстетском завершающем обыгрыше с Родионовым. Всё гораздо важнее и объёмнее.

Просто после того мяча, по нашему убеждению, он окончательно оформился как подлинный мастер. Именно там, в Лондоне 29 сентября 1982 года.

Отчего же не раньше? Всё-таки Бразилию два года назад на самой «Маракане» обыгрывал вместе с будущими бронзовыми призёрами Олимпиады. Да оттого, что право было, по идее, старшее поколение: встреча с трёхкратными чемпионами мира игралась на «интерес», но не на титул.

«Арсенал» же, как и «Реал» в марте, выходил сражаться за еврокубок. И обстановка была вовсе не дружеской. Так что преодолевать пришлось всё: и непримиримость противника, и настрой трибун, и даже непривычку к великолепному полю.

Тот второй гол «Арсеналу» прозрачно намекнул, ко всему прочему, отечественной общественности: ещё немного, и этот парень заиграет на невообразимом уровне. Многое можно было понять уже в Лондоне — если бы матч транслировали. Голы (но не всю игру) советским людям показали в записи через день.

И третий гол, проведённый самим Фёдором, тоже получился очень хорош. Последовал виртуозный пас на выход в исполнении Гаврилова, Черенков лихо убежал от английских защитников и разобрался с вратарём Вудом. В четвёртом мяче Шавло тоже поучаствовали Черенков и Гаврилов. Пятый провёл Гесс.

Спартаковские 5:2 на лондонском «Хайбери» оценила вся Англия. И во время матча, когда действия советской команды встречались аплодисментами, и сразу после игры, когда зрители стоя приветствовали москвичей, и затем в печати. «Все лондонские газеты, — писал В. Музалев в «Футболе-Хоккее», — единодушно отмечают игру нападающих “Спартака” Гаврилова, Черенкова и Родионова, напористость которых напоминала лучших представителей команды “Динамо”, в первые послевоенные годы с большим успехом игравшей на английских полях».

Тогда, осенью 45-го, с тем же «Арсеналом» и другими блистал форвард Бесков. Теперь его питомцы даже превзошли достижение того «Динамо»: крупный счёт у бело-голубых был только с «Кардифф Сити» (10:1), с «Арсеналом» вышло 4:3. Ну, Константина Ивановича это точно не огорчило. А всю страну после тех 5:2 накрыло долгожданной, чистой, весёлой волной.

Больше того. Сергей Шавло рассказывал нам в беседе, как в раздевалку московского клуба пришёл тогдашний посол Советского Союза в Великобритании Виктор Попов. И сказал умный человек, чей учебник по дипломатии и сейчас в ходу, следующее: «Ой, ребята, вы за 90 минут совершили столько, сколько нам за 15 лет не удалось сделать».

Так-то, господа-товарищи. И кто теперь станет отрицать понятие «народной дипломатии»? Когда-то, в 45-м, и гимн СССР играли на английских стадионах, и «Полюшко-поле». Даже красным флагом размахивали. А Бескова назвали однозначно: «Бомбардир». А к 82-му так рассорились, что и не вообразить. И как же приятно, что ученики того великого форварда вновь прорвали на какой-то момент тот абсолютно никому не нужный барьер отчуждения.

Потом команду отвезли в торгпредство, где футболисты могли что-то приобрести. Им же назад, к жёнам ехать. Тут одного морального удовлетворения маловато будет. Затем состоялся ужин в посольстве. «Приятно», — резюмирует свой рассказ о том эмоциональном вечере Шавло.

Черенкова же с его голом и двумя результативными передачами в том историческом поединке обозреватели больше «бедным Федей» не называли. Зрители — те да. Но уже намного позже. И по совсем другим, чем когда-то Илья Бару, причинам...

Игра ’/16 финала Кубка УЕФА с голландским «Хаарлемом», состоявшаяся 20 октября в «Лужниках», запомнилась не самим футболом, а страшной трагедией. В результате недопустимых, грубейших организационных ошибок (один выход для покидающих стадион болельщиков, непрофессионально-агрессивные действия милиции вкупе с общей неготовностью к какого-то рода эксцессам) лишились жизни десятки людей. Официальная версия количества жертв давки — 66 человек — оспаривается до сегодняшнего дня. Но даже если принять озвученное властью число погибших, безвременный уход ни в чём не повинных, в основном очень молодых людей стал чёрной страницей истории.

15 тысяч зрителей по такой погоде с нашенскими «синими московскими метелями» — очень много. И это, подчеркнём, не диванный или неплохо оплачиваемый «патриотизм», а самое что ни на есть живое, тёплое чувство, которое всё сложнее, к сожалению, объяснить. Человек идёт поддержать своих в условиях, которые решительным, категорическим образом отрицают посещение всяческих мероприятий на свежем воздухе. И ведь именно для таких болельщиков, беззаветных любителей футбола, играл Черенков. Именно их эмоциями питался, не отделяя себя (в чём ещё не раз убедимся) от армии поклонников. Поэтому-то 15 тысяч, а то и больше придут проститься с ним тоже осенним днём тридцать с лишним лет спустя...

А матч в Москве проходил достаточно напряжённо. Тренер москвичей Фёдор Новиков преувеличил, скорее всего, когда сообщил после командировки в Голландию, что «Хаарлем» ему понравился больше «Арсенала». Наш соперник, кроме принадлежности к футбольной державе, ничем не выделялся. А четвёртое место в национальном первенстве, позволившее участвовать в Кубке УЕФА, было завоёвано во многом благодаря Рууду Гуллиту. Ему на тот момент исполнилось всего 19, но после того успешного сезона молодую «звёздочку» прибрал к себе «Фейеноорд». Так что против «Спартака» Гуллит не играл, а остальные исполнители были значительно слабее.

Счёт великолепным ударом с левой открыл Гесс. А закрепил преимущество на 90-й минуте после углового Швецов. Он не раз потом говорил: «Лучше бы я тот гол не забивал». Ведь трагедия развернулась именно в те секунды: часть толпы, уходившая с трибуны, рванула назад. Столкнулись два потока, под ногами у людей был лёд — и началась давка...

Ответный матч в Голландии состоялся 3 ноября. «Это сейчас, — размышлял в «Советском спорте» от 5 ноября Олег Кучеренко, — после того, как улеглись страсти, победа “Спартака” в Хаарлеме кажется простой и логичной. А ведь был первый тайм, точнее, первые 42 минуты игры, когда всё висело на волоске...»

Это так. Голландцы здорово смотрелись до перерыва и заслуженно забили: высокорослый Хюйг отличился после углового. А у «Спартака» ничего не получалось. «Словно бы подменили команду, которую мы привыкли видеть лёгкой, быстрой и техничной, — сетовал тот же Кучеренко. — Игроки всё делали как бы через силу, тяжело, неуклюже. Особенно удивительно было то, что они то и дело ошибались при выполнении простейших, казалось бы, передач, отчего, собственно говоря, не завязывалась игра. Атаки глохли, не успев начаться».

Тут, бесспорно, поле чужое, ноябрь. Однако не в информации ли о массовых жертвах в «Лужниках» дело? Всё-таки люди в одном городе жили. И если игроки знали хотя бы немногое — футбол не мог их радовать.

Вот именно: дошла информация. Сергей Шавло признался нам в разговоре для этой книги: «Николай Петрович на следующий день нам по секрету сказал, что погибли наши болельщики». Почему по секрету? Потому что советская печать о трагедии молчала, официальные власти — тоже. Футболисты, по словам Шавло, после игры видели машины «скорой помощи», которые неслись к стадиону имени Ленина. Начальник команды, старый человек, сам много что переживший, пояснил, в чём дело...

Так что состояние спартаковцев нетрудно понять. Ведь перед тобой те же соперники, которые, понятно, ни при чём, но беда стряслась именно после игры с ними. В таких случаях вообще всё хочется бросить и уйти. А нельзя никак. Так что мы вновь имеем право рассуждать о преодолении, победе над собой.

И вот на 43-й минуте Шавло после паса Гаврилова выходит к воротам, защитник выбивает у него мяч, который подхватывает Черенков и изящно, верхом отправляет его на голову Швецову. Форвард точен. 1:1. В принципе, всё стало ясно. Голы Швецова и Гаврилова лишь подтвердили справедливость победы.

Ещё раз обратим внимание на переломный первый мяч. Весьма важно: атака развивалась с привлечением и нападающих, и полузащитников, среди которых Черенков подстерёг отскок. Чутьё? Да. Однако недурно выделить объём работы: пас шёл не Фёдору, а он, несмотря ни на что, сопровождал атаку. И, подчеркнём, видел её продолжение, то есть был готов к развитию событий значительно раньше, нежели мяч окажется у него. Этому всегда учил Бесков, но Черенкова-то никто не собирался подключать к комбинации! Он лично «напросился», пробежав метров сорок. Налицо творческое развитие идей учителя на практике и в нужный момент.

Далее «Спартак» ожидала «Валенсия». Но прежде нужно было завершить выступления в первенстве СССР.

3:4 дома от минского «Динамо» в последнем туре до сих пор вызывает разнообразные комментарии. Нередко предполагается договорной характер встречи: дескать, таким образом «Спартак» решил насолить киевлянам, которые тоже сохраняли шансы на золото. Факт в том, что белорусам страсть как нужна была победа, «Спартак» же с третьего места уже не мог сдвинуться ни вверх, ни вниз. Что и определило разницу в настрое. Спартаковцы любые нефутбольные моменты в один голос отрицают (нам, в частности, Шавло), напирая на то, что мотивация у команд была разная.

Заметим лишь, что заключительная встреча прошла без участия Черенкова. Единственная в том союзном чемпионате.

Домашняя (точнее, тбилисская) встреча с «Валенсией» завершилась нулевой ничьей. Играли москвичи солиднее, чем с тем же Мадридом. Да что толку! Счёт-то тот же.

8 декабря состоялся ответный матч. И там закончилось, как на «Сантьяго Бернабеу», тоже 0:2. Матчи «Спартака» с двумя испанскими клубами частенько сопоставляют. Общего немало: обоюдоострая борьба, множество моментов у тех и других ворот. Причём вновь наши ничего не реализовали за 360 минут чистого времени. За гостевую встречу в Валенсии особенно ругали Калашникова, трижды не забившего из убойных позиций. Этот матч, кстати, станет последним в его спартаковской карьере.

Но ведь моменты были и у Родионова, и у Кузнецова, и у того же Черенкова. А испанцы, как обычно, своё взяли. Сначала перехватив мяч после броска рукой Дасаева на Калашникова. Затем в контратаке, когда москвичи подустали. Что же, полное «дежавю»?

Смеем утверждать: нет. Черенков с «Валенсией» — другой. Он уже не в подыгрыше, не на подстраховке. Он один из тех, кто формирует рисунок, даже идеологию игры. Пропустили, скажем, на 31-й минуте первый раз. Так тут же сооружена ответная атака, когда они с Гавриловым аж в две «стенки» сыграли на чужой половине, и Гесс бил в створ. Вратарь Сапатер спас.

Вообще, в случае с «Валенсией» можно ссылаться, как это ни банально, на серьёзную долю невезения. По игре-то не уступали. Хотя за испанцев выступал не кто иной, как Марио Кемпес — чемпион мира, триумфатор домашнего для Аргентины первенства 1978 года. Настоящая звезда.

Кемпес в первом тайме отлично пасовал на Тендильо, тот в стойку угодил. Ну это после того уже было, когда наш Фёдор вывел на 8-й минуте Родионова к испанским воротам. Поговорили то есть «звезда» с «звездою» через изысканность передач.

Несмотря на то, что Черенков в списке 33 лучших футболистов СССР оказался снова вторым за тем же Буряком, он к концу 82-го приобрёл звёздный статус.

Бывает так: всё собрано, пригнано, готово, настроение бодрое, ничего не болит. И есть ожидание вызова, с которым ещё не сталкивался. Масштабным и бескомпромиссным. Напоминающим команду «к бою». Мирному, понятно. Однако оттого не менее сложному и опасному.